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Si è già occupata di bracciantato con un’attenzione precisa alle donne («Oro rosso: Fragole, 
pomodori, molestie e sfruttamento nel Mediterraneo», Settenove 2018). Così anche di 
femminicidi in relazione a chi resta («Le conseguenze», Settenove 2020). Nel suo ultimo «Le 
madri lontane» indaga ulteriormente la radice delle violenze prodotte dalla separazione. 
Da anni seguo con interesse i dibattiti occidentali sulla maternità, il senso di colpa che viene 
instillato alle donne che fanno figli oppure che preferiscono restarne senza, la fatica della 
conciliazione concepita quasi sempre al femminile, la missione della cura materna che prevede 
abnegazione e sacrificio. Mi sembrava che ci fosse un tassello del discorso meno indagato, quello 
delle maternità delle migranti, alle quali non solo non si richiedono le stesse performance delle 
madri italiane, ma che non vengono nemmeno considerate davvero madri. Se fossimo capaci di un 
minimo di empatia e fossimo capaci di osservare, o anche solo intuire, la loro lacerazione emotiva 
quotidiana, che avviene nel silenzio e nella vergogna di avere abbandonato i propri figli, ci 
metteremmo a urlare per l’orrore. Nel mio percorso da giornalista e fotografa mi sono occupata e 
mi occupo di sfruttamento, occultamento e annullamento dei corpi delle donne e questo, delle 
madri lontane, è semplicemente un altro aspetto. Siccome sono donne parte integrante della 
nostra società, anche se costrette ai margini, e sono inserite appieno nel sistema di produzione del 
cibo che mettiamo in tavola, che compriamo nei mercati e nei supermercati, dovremmo 
interessarci a loro. Le loro vite ci riguardano da vicino non solo quando vengono sfruttate in 
maniera eclatante. Per il libro, che è legato anche a una mostra fotografica itinerante che il 6 
settembre verrà allestita alla Casa delle donne di Modena (nell’ambito di «Scomode. Festival 
delle Donne contro la Violenza, 6-8 settembre, ndr), avevo pensato a un altro titolo, 
inizialmente, da una frase che mi aveva detto una bracciante: il cuore che resta. Questa donna mi 
aveva detto: noi partiamo, ma il nostro cuore resta per sempre lì, dove rimangono i nostri figli. 

Secondo Save the Children Romania, nel 2022 cinquecentomila minori avevano almeno un 
genitore all’estero, oltre 180mila li aveva entrambi espatriati. Nel caso del bracciantato 
femminile, questa distanza dai figli e dalle figlie è parte delle conseguenze del capolarato? 
Il dato che mi è stato fornito dalla ricerca di Save the Children Romania è scioccante. Durante il 
lavoro sul campo e leggendo altri report mi era chiaro che il fenomeno dell’«abbandono» dei figli 
da parte delle madri o di entrambi i genitori nei Paesi di origine fosse importante. Quelle stime, 
però, mi hanno fatto percepire l’ampiezza dello scandalo che si nasconde dietro alle braccia 
«importate» dall’Europa dell’Est alle aree più ricche, principalmente gli Stati del Mediterraneo, ma 
non solo. I minori rumeni, bambini e bambine oppure adolescenti chiamati anche «senza madre», 
erano centocinquantacinquemila nel 2022. Cifre che sembrano restare costanti nel corso del 
tempo. Credo che l’esportazione di manodopera dalla Romania, così come dalla Bulgaria, sulla 
quale però non sono riuscita ad ottenere dati omogenei e attendibili, sia dovuta soprattutto alla 
disparità economica all’interno dell’Europa. A spingere le donne a partire ci sono diversi fattori. Il 
principale è economico: sacrificano il loro presente per assicurare un futuro alla propria famiglia 
andando in luoghi dove gli stipendi sono più alti. In alcuni casi lo fanno per questioni di mera 
sopravvivenza, perché dove vivono non riescono ad avere dei lavori che gli permettano di arrivare 
a fine mese. In altri casi, invece, vogliono fare un salto di classe, seppur minimo, che permetta ai 
figli di studiare, magari andare all’università, e comperarsi una casa dove trascorrere la vecchiaia. 
Un fattore ancora poco indagato dai media occidentali, ma che viene sottolineato dalle giornaliste 
locali, è legato alla violenza di genere. Spesso queste donne scappano da mariti o compagni 
violenti e il lavoro all’estero diventa una via di salvezza. Il caporalato si inserisce nel fenomeno 
della migrazione, dettata da bisogni economici, ma anche da una capacità di scelta, seppur 
costretta, che dobbiamo riconoscere se non vogliamo perdere di vista la forza di queste persone, 
se intendiamo capire che sono capaci di “agency”, di autodeterminarsi, nonostante le difficoltà in 
cui si trovano. Il caporalato diventa il piano di mediazione criminale, si potrebbe dire, tra la spinta a 
partire e la ricerca concreta di un lavoro e di una sistemazione. La rete del caporalato inizia già nei 
Paesi di origine, in diversi casi che ho osservato, per poi «esplodere» in quelli di arrivo, come 
l’Italia. 
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Cancelli protetti dal filo spinato, impiego nelle ore notturne, punizioni di varia entità, salari 
infimi. Ciò che ti hanno raccontato le braccianti è una situazione di reiterato oltraggio, cui si 
aggiunge, in molti casi, la violenza maschile. Del resto come lei stessa scrive, non esiste 
una mappatura che consenta di conoscere i numeri reali delle violenze sessuali, dei ricatti, 
degli abusi e degli stupri nei campi italiani. 
C’è un’ampia letteratura che ci ha dimostrato, negli anni, come l’Occidente consideri le persone 
che provengono dal cosiddetto Global South, o comunque dai Paesi più poveri, meno «umane». Si 
preferisce ignorare le reali condizioni in cui si trovano le migranti oppure le immigrate. Per 
mappare il lavoro nero, le molestie sessuali, le discriminazioni bisognerebbe essere interessati 
davvero a queste centinaia di migliaia di persone che sono arrivate nei nostri territori. Inoltre, 
trovare dati o percentuali omogenee e attendibili, dovrebbe portare le istituzioni a riconoscere che 
esistono dei problemi e a cercare il modo di risolverli. Nascondere sotto il tappeto dell’indifferenza 
e del razzismo la realtà è più semplice. Così i Paesi più ricchi possono attingere a una massa di 
manodopera a basso costo, disposta a quasi tutto pur di guadagnare e inviare le cosiddette 
rimesse alle proprie famiglie. Il sistema è conveniente per chi è interessato al profitto e alla crescita 
economica delle proprie aziende e per chi vuole cibo a basso costo. 

Le destinazioni per l’occupazione agricola femminile risultano Italia, Austria, Spagna. Tra le 
intervistate di origine rumena incontrate in Italia, le storie di separazione si intrecciano con 
le condizioni vessatorie, di salute e di dolore. 
L’emigrazione ha un costo alto. Significa lasciarsi alle spalle la vita precedente e ricominciare 
daccapo, in luoghi di cui spesso non si conoscono le dinamiche, ma nemmeno la lingua. La 
quotidianità si orienta sulla sopravvivenza legata al lavoro: più si riesce a lavorare, più si guadagna 
e più soldi si riescono a inviare alla propria famiglia. Il progetto migratorio di queste donne non 
prevede il prendersi cura di sé e non contempla l’idea di attutire le conseguenze del dolore dello 
strappo dai figli. Si pensa al presente, spesso ignorando sintomi del disagio psicologico e fisico. A 
lungo andare questo modo di vivere ha un impatto che si manifesta con malattie scoperte troppo 
tardi, ad esempio, che se fossero state prese in tempo sarebbero state meno invalidanti oppure 
non sarebbero diventate mortali. 

Quando arriva a Zmeu, nella provincia di Iasi e nel mezzo della Moldavia rumena, la 
desolazione si intreccia con le storie e le parole che le riservano le intervistate. Tra le 
conseguenze del bracciantato c’è la cosiddetta «sindrome Italia». 
La «sindrome Italia» è la condizione di estremo disagio dovuta all’aver delegato la maternità ad 
altri. Coniata inizialmente da due psicologi ucraini nel 2005, riguarda anche le braccianti. In 
generale le donne soffrono di insonnia, disturbi d’ansia e stress da isolamento. A causa dello 
scarso livello di istruzione, partono prima ancora di apprendere la lingua e, giunte sul posto, 
faticano a creare dei legami. L’agricoltura è meno traumatica del badantaggio, che può implicare 
anche quindici o venti anni di assenza. Ogni anno, circa il cinque per cento delle ospiti 
dell’ospedale psichiatrico di Iași è rappresentato da donne con la «sindrome Italia». Arrivano in 
ambulanza oppure portate dalle famiglie e vengono ricoverate d’urgenza. Può succedere che 
qualcuna si presenti spontaneamente, in preda a un forte malessere. La psicologa dell’Ospedale 
psichiatrico Socola di Iași mi ha raccontato di una famiglia in cui erano partiti prima la madre e poi 
il padre. Il bambino, rimasto con i nonni, ha iniziato a manifestare segni di malessere. Nello stesso 
periodo, la madre è entrata in depressione ed è stata ricoverata nella struttura. Crescendo, il figlio 
ha sviluppato una sindrome maniaco-depressiva. Ora tutti e tre sono in Germania. Il ragazzo non è 
mai riuscito a completare gli studi universitari ed è stato curato in un ospedale psichiatrico tedesco 
per gli episodi maniacali. Il distacco dalle madri è nocivo: alcuni bambini si portano dietro i traumi 
per tutta la vita. Non necessariamente sviluppano o manifestano disturbi psichiatrici, ma 
l’esperienza li segna per sempre, influenzando i loro rapporti personali. 

Anche in Bulgaria, a Gabrovnitsa – vicino Montana, le parabole sono simili, eppure 
colpiscono le parole di Maria che ha vissuto a San Severo, Foggia, Napoli e Catanzaro per 
raccogliere pomodori, patate e melanzane. E che oggi, a quasi settant’anni, vive nella 
miseria e con la schiena spezzata dalla fatica degli anni nei campi e ad assistere anziani. 
Non per tutte il progetto migratorio funziona come sperato. Se si finisce nella rete di caporali senza 
scrupoli oppure di «padroni» che hanno come unico obiettivo lo sfruttamento dei corpi delle donne 
– l’idea di fondo è che, come posseggono la terra, così posseggono, o comunque hanno un diritto, 



su chi la lavora – può diventare difficile guadagnare abbastanza soldi per mantenere la famiglia e 
mettersi via i soldi per la vecchiaia. Una parte delle migranti riesce a mettersi in regola e ad avere i 
contributi pagati, che consentono di ottenere una pensione. C’è molta consapevolezza rispetto a 
questo che, purtroppo, nonostante gli sforzi di un sindacato sempre più indebolito, non si traduce 
in potere contrattuale. E quindi si resta alla mercè del caso, che si può tradurre in situazioni di 
lavoro nero o grigio protratte nel tempo che non restituiscono alcuna garanzia. 

il manifesto, 28 agosto 2024 

 


