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L’ergastolo è un cumulo di menzogne e speranze artificiali. È uno spazio minimo che tiene 
prigioniero il tempo, vuole addomesticarlo per renderlo innocuo e così rendere innocua l’anima 
costretta in una manciata di metri quadrati. È assenza di libero arbitrio del grande e del piccolo: 
delle occasioni perdute, del pasto serale. È la condanna a morte dello spirito, mentre il corpo 
espleta le sue funzioni quotidiane, «pesante fardello da portare, un limite imposto dalle leggi di 
natura che riduce la nostra capacità di ruotare, volare, nuotare in un oceano di nuvole… È un 
corpo sprofondato nell’analfabetismo e nell’ignoranza, senza una lingua, senza un discorso e 
senza un senso, che crede in un improvviso brivido notturno del quale, però, al mattino gli resterà 
soltanto un confuso ricordo». 
Come la sorpresa, la gioia, il disgusto sono sentimenti universali, che prendono forma in modo 
identico sui volti di ogni essere umano del pianeta, così è l’ergastolo. 
Qualsiasi sia il carcere, la vita prigioniera fino alla morte segna come uno stampo. Il libro di Nasser 
Abu Srour è universale, e allo stesso tempo unico perché narra di una vita specifica che è solo la 
sua e di una condanna unica che è quella palestinese. 

Il racconto di un muro, edito da Feltrinelli (pp. 336, euro 19, traduzione di Elisabetta Bartuli), 
è un lungo memoir che è un gioiello. 
Prosa di rara bellezza, come un flusso di coscienza si appiglia ai tempi definiti della storia e 
ripercorre tre decenni di galera puntellandoli con la vita fuori, i grandi sconvolgimenti attraversati 
dalla Palestina. La coda dolorosa della prima Intifada, i mendaci accordi di Oslo, la seconda 
Intifada e la ripresa fittizia del negoziato israelo-palestinese. 

Una speranza dopo l’altra presto trasfigurate in bugie, una lunga serie che nella vita di Nasser Abu 
Srour è inaugurata da degli insospettabili, da chi pensava di poter valicare i confini di un campo 
profughi per farsi eroe: sono gli dèi della menzogna, così li chiama Abu Srour, i giovani palestinesi 
dell’Intifada delle pietre. Dopo quattro decenni di esilio e occupazione israeliana, dopo anni 
trascorsi a ricostruire l’identità perduta, fatta in mille pezzi dalla Nakba, la Palestina si solleva e lo 
fa dai suoi luoghi più simbolici e allo stesso tempo più subordinati: i campi profughi, Jabaliya a 
Gaza, e poi Aida e Dheisheh a Betlemme, Jenin, Balata, il campo «luogo marginale gremito di 
individui marginali di cui parlava solo gente che nessuno ascoltava o che non aveva voce e io, 
come ogni bambino marginale, ho cominciato a esplorare i confini della mia marginalità». 

Gli dèi della menzogna si scoprono eroi per risvegliarsi sconfitti. L’Intifada, prima che con la 
trappola di Oslo, per Nasser Abu Srour finisce nel 1993 in una camionetta dell’esercito che lo 
conduce nella prima delle sue tante prigioni. È accusato di aver ucciso un ufficiale dei servizi 
segreti israeliani. Dopo un mese di botte e torture, confessa per avere sollievo e invece firma il 
destino che del sollievo lo priverà per sempre. 
Seguiranno prigioni diverse, l’isolamento, poi celle condivise, carceri a Nablus che gli permettono 
di scrutare una quotidianità familiare e quelle nel vuoto torrido del deserto del Naqab. In ognuna 
delle sue prigioni Nasser cerca, e trova, la via d’uscita alle menzogne: il muro. 

Approdo solido e inscalfibile, ma permeabile allo scambio, il muro della cella diventa un sostegno, 
interlocutore silenzioso e voce di quel dio che fuori Nasser ha rifuggito. Un dio che appare e 
scompare, che non giudica né impone e che sarà sostituito solo quando l’utopia si fa possibilità: 
l’amore entra in carcere, si chiama Nanna ed è una folata d’aria fresca, quasi a ricompensare anni 
di privazione, anni a osservare la madre invecchiare e il padre ricacciare giù le lacrime perché si 
piange quando nessuno ti vede. Anni ad ascoltare la radio che sgrana come un rosario i nomi di 
chi può uscire e di chi invece deve tornare al suo muro. 

Abu Srour ha fatto uscire dal carcere un libro bellissimo, incantatore, che svela a chi non vive in 
catene l’angoscia paralizzante della morte in vita, dell’ergastolo come un virus contagia e uccide 
ogni cosa intorno, del potere totale e definitivo dell’essere umano sulla libertà di un altro suo simile. 
Abu Srour costruisce spazi infiniti dove di spazi non ce ne sono, dove l’evasione dello spirito è 
pratica peccaminosa. 



La storia di una persona, di un ergastolano, di un campo profughi grande quanto un Paese intero, 
di un sogno sfumato ma non per questo meno credibile, di un innamoramento inaspettato che vive 
di troppa speranza e muore per troppa paura, è di fatto una dichiarazione d’amore per una casa 
che è allo stesso tempo memoria condivisa e idea di futuro. 

Una casa che, nonostante la menzogna, non si smetterà mai di amare e agognare: la Palestina, 
che è centro e che è margine perché «un nuovo mito può nascere solo se quello vecchio muore o 
viene ucciso… perché un mito muoia o venga ucciso serve un altro mito che sia più potente e più 
bugiardo, sarebbe a dire che a noi serviva una bugia più grossa e più forte della Palestina come 
legame unificante, della Palestina della resurrezione, della Palestina di Dio e dei profeti, della 
Palestina delle pietre, della Palestina del mare e del cielo, della Palestina della memoria e dei nomi 
di un tempo, della Palestina che somiglia a tutto e niente le somiglia, della Palestina che 
ricompensa di tutto e che niente e nessuno ricompensa mai, della Palestina che toglieva il fiato a 
mio padre quando mi veniva a trovare». 

Chiara Cruciati, il manifesto 12 luglio 2024 

 


