James Baldwin, dall’America con terrore
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«Ho sempre avuto I'impressione che il suo progetto principale, il suo impulso primario, fosse quello
di scrivere romanzi, e che questa orribile situazione — 'oppressione e le violazioni della nostra
societa — si siano messe di traverso. Ed & imperdonabile. E come se ci fosse un altro grande
artista a cui non & stato permesso di esistere»: cosi Jamaica Kincaid — autrice caraibica che tante
pagine ha dedicato all’eredita della violenza coloniale — a proposito di James Baldwin, forse il piu
celebre scrittore afroamericano della seconda meta del Novecento, di cui il 2 agosto cade il
centenario della nascita (avvenuta a New York nel quartiere di Harlem). Sappiamo che sua madre
era una donna amorevole, il cui sorriso ricorre spesso nelle pagine del figlio, mentre del padre non
si hanno notizie. Baldwin crebbe con il patrigno, inflessibile predicatore battista, con il quale
avrebbe avuto un rapporto intensamente conflittuale.

Angelo della vendetta

Tuttavia, per suo tramite si avvicino alla chiesa, e scopri cosi il potere della parola,
sperimentandosi gia in giovanissima eta come abile oratore, capace di inflammare i fedeli con la
forza dei suoi sermoni, spesso improvvisati com’e tipico della tradizione religiosa afroamericana.
Le sue insegnanti, riconoscendone il talento, ebbero a dire che Baldwin era in grado di scrivere
«come un angeloy, precisando pero che la sua voce suonava come quella di un feroce
messaggero di vendetta. L’afflato veterotestamentario e la veemenza della retorica saranno infatti i
tratti piu riconoscibili dello stile di Baldwin, indipendentemente dalle molteplici forme che avrebbe
acquisito la sua scrittura.

Frustrato dalle vessazioni del razzismo statunitense, tormentato dalla progressiva rivelazione della
propria omosessualita, Baldwin lascio il paese nel 1948 e in cerca di fortuna si ritird in esilio
volontario a Parigi per i successivi nove anni. In un dibattito al Dick Cavett Show del 1969,
incalzato dal filosofo Paul Weiss che lo accusava di dare troppo peso alle questioni della razza,
dichiard: «me ne andai a Parigi convinto che la non mi sarebbe potuto succedere niente di peggio
di quel che mi era capitato in America. Se giri le spalle a questa societa puoi morire, ed é difficile
sedersi alla macchina da scrivere e concentrarsi se sei terrorizzato dal mondo circostante. Gli anni
che ho passato a Parigi mi hanno curato da questo terrore».

In Francia, Baldwin si dedico inizialmente soprattutto alla saggistica e alla scrittura di pezzi
d’opinione. E del 1949 «Everybody’s Protest Novel», in cui, critica aspramente Paura, il romanzo di
Richard Wright — sebbene questi si fosse prodigato per aiutarlo — leggendovi I'incapacita di andare
al di la della mera protesta sociale. |l saggio sarebbe poi confluito in Questo mondo non é piu
bianco (1955), prima, lucidissima raccolta di riflessioni sul razzismo, che mostra al tempo stesso
'acume critico di Baldwin e la sua coscienza politica mai slegata da una visione intensamente
umanistica dell’'esistenza, unite al fuoco biblico della prosa.

Risalgono agli anni parigini anche i primi due romanzi: Gridalo forte (1953) un’opera semi-
autobiografica in cui religione, razza e scoperta di sé si intrecciano sullo sfondo della Harlem natia,
raccontata in una voce che l'autore stesso sentiva «piu vicina a Bessie Smith che a Henry James».
Gia in questo suo esordio, Baldwin si dimostra capace tanto di sofisticate indagini dell’animo
umano quanto di esporre i mali del’America a lui contemporanea, riportando sulla pagina,
attraverso una voce al tempo stesso incisiva e struggente, le pulsioni intricate del cuore, filtrate da
una esasperata sensibilita.

Tutto si chiarisce e si rafforza ancora nel secondo romanzo, La stanza di Giovanni, dove la prosa
di Baldwin raggiunge forse il suo punto piu alto, esibendo espliciti contenuti omoerotici nel racconto
di un amore proibito e destinato alla rovina, almeno apparentemente privo di connotazioni razziali.
Ma la passione autodistruttiva di David, ricco americano di una bianchezza stereotipata, che si
riflette nella noncuranza con cui affronta la vita, e di Giovanni, irruente cameriere italiano
condannato alla ghigliottina, nasconde un’articolata allusione al rapporto fra il nord e il sud del
mondo e alle costrizioni societarie dell’identita di genere.

Il tutto trasceso in una storia tragica dedicata agli effetti nefasti dell'incapacita di amare. Amore che
Baldwin intendeva come «il duro sentimento universale di ricerca, di ardimento e di crescita» che
tiene insieme il mondo, quel sentimento che lo avrebbe riportato in patria nel 1957, spinto dal
desiderio di contribuire al nascente movimento per i diritti civili.



E questa la contingenza in cui Baldwin diventa lo stentoreo portavoce delle aspirazioni
del’America nera, grazie alla sua infaticabile attivita di conferenziere, saggista e attivista che lo
terra occupato per tutti gli anni Sessanta. Escono in rapida successione Nessuno sa il mio

nome (1961, quest’anno ripubblicato da Fandango, che accanto ad alcune iniziative collaterali ha
avviato nuove edizioni di diversi libri di Baldwin: prossimo titolo, il 9 agosto, Se la strada potesse
parlare) e La prossima volta il fuoco (1963), roventi raccolte di scritti politici che fecero di Baldwin
la voce dell’intellighenzia e della protesta afroamericana. Negli anni Settanta, complice la scarsa
attenzione critica nei confronti dei suoi romanzi piu recenti, Baldwin, amareggiato e forse non piu a
suo agio nel ruolo che 'urgenza dei tempi gli aveva ritagliato, tornera nuovamente in Francia, nel
paesino provenzale di Saint-Paul-de-Vence, dove sarebbe morto nel 1987.

Il demone della scrittura

E alla luce di questa parabola che va riletto quanto Jamaica Kincaid ha scritto di lui, mostrandocelo
come una figura tragica, divorata dalla passione per la scrittura e consumata dall'impegno civile:
una rappresentazione onesta e compassionevole che non esaurisce pero I'opera e 'umanita di
Baldwin. Il ritratto di Kincaid, accanto a quelli realizzati da altri scrittori e studiosi, & stato pubblicato
nello splendido God Made My Face: A Collective Portrait of James Baldwin, (Dancing Foxes
Press) il cui titolo rimanda a una rappresentazione polifonica capace finalmente di restituire
allautore la dimensione che gli &€ propria, di modo che anche la sottrazione di un singolo tassello
rende infedele il disegno generale.

Ariprova di cio, in uno dei contributi critici piu originali e brillanti degli ultimi anni, Physics of
Blackness (2015), Michelle M. Wright parla della scrittura di Baldwin come «quantistica», articolata
cioé su piu dimensioni parallele e che «sfugge a ogni tentativo di linearita». Baldwin il predicatore,
Baldwin I'attivista politico, Baldwin il poeta, il romanziere, il conferenziere, la voce scandalosa delle
rivendicazioni queer: tutte queste parti sono state da lui agite al massimo delle possibilita, e
nessuna di queste pud mancare al rendiconto della sua formidabile complessita.
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