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“Sto pensando di organizzare una rivoluzione. / So che ce ne sara una molto grande e che ne saro
partecipe. / Non credo con violenza / perché la violenza mi fa paura e non mi piace, / perd non temo
i grandi sogni / né il desiderio di essere felice / né 'amore”. Sono versi dell’argentina Fernanda
Laguna — poetessa, artista visuale, militante della marea globale femminista del Ni una menos -
pubblicati nel 1998 (La sefiorita, Mansalva Ediciones), sette anni prima dell’accendersi di Ni una
menos: con tono quasi spensierato, dal continente delle rivoluzioni Laguna parlava gia di rivoluzione
come di una quotidianita da pianificare, come di un ordine che convive nella regolarita della giornata,
che non la interrompe ma la scandisce, mettendo in continuita lo spazio della casa, del lavoro, della
strada e della comunita.

Queste schegge di una poetica rivoluzionaria femminista mi sembrano utili per cogliere
sinteticamente i tratti di cid che avviene il 3 giugno 2015 in Argentina, quando quattrocentomila
donne irrompono nelle strade, riscrivono lo spazio pubblico con i loro corpi e le loro parole, alzano
l'urlo della denuncia e della richiesta di giustizia per i femminicidi. L'urlo non & improvviso. Non
scaturisce dall'istante, ma dalla lunga durata del tempo dissidente, elaborato e processato anche
attraverso il connubio fra pratica politica ed esperienza estetica. | versi di Laguna ne sono un piccolo
segno, colto fra i molteplici, a dire di un attivismo letterario e artistico da considerare fra gli attori che
costruiscono gradualmente, quotidianamente, I'esplosione di Ni una menos. Un’esplosione la cui
miccia viene accesa da un gruppo di una ventina di persone: giornaliste, scrittrici, artiste, laureate in
scienze umanistiche e sociali. Le ispirano una maratona di lettura contro i femminicidi che si era
svolta il 26 marzo del 2015 in memoria dell’assassinio di Daiana Garcia, ritrovata cadavere in un
sacco della spazzatura, come un rifiuto in piu. Si tratta di un’azione spontanea, che ribadisce le sue
intenzioni nel grido “Ni una menos”. Si dira piu tardi (ma le fonti sono contrastanti) che la frase era
in debito con un’altra poetessa, I'attivista messicana, vittima a sua volta di femminicidio, Susana
Chavez, che la pronunciava durante le marce fatte a partire dal 1995 a Ciudad Juarez per denunciare
il genocidio delle donne in quella cittd. Durante la maratona, Maria Moreno, fra le giornaliste e
scrittrici piu autorevoli del femminismo argentino, legge la celebre poesia Cadaveri di Néstor
Perlongher, tra le figure pit provocatorie del panorama letterario argentino, “attivista del desiderio”,
tra i fondatori — nel 1971 — del Frente de Liberacion Homosexual. Cadaveri era stata scritta nel 1982,
per restituire 'ombra del corpo insepolto dei desaparecidos, insinuato in ogni interstizio di
un’Argentina rigurgitante di spettri. Nel rileggerla, quel 26 di marzo del 2015, Maria Moreno la
proietta su un’Argentina nuovamente rigurgitante spettri: i corpi delle assenti, delle donne uccise dal
femminicidio. Passato e presente si rimettono in continuita. Compresa l'azione di resistenza.

I 10 maggio 2015, di fronte alla comparsa del cadavere di Chiara Paez, la giornalista Marcela Ojeda
scrive via Twitter: “Ci stanno ammazzando”. Le partecipanti alla maratona letteraria di marzo
propongono di farne una piu grande. In venti giorni si organizzano. Su Twitter, 'hashtag diventa il
piu letto. In una manciata di ore, da 300 a 130.000 followers. Florencia Abbate, fra le scrittrici che
allestiscono la mobilitazione, ricorda 'emozione del crescere vertiginoso delle adesioni, la loro
espansione in altre citta argentine, i diversi collettivi sociali che dalle scuole, gli ospedali, le
associazioni, le fabbriche dichiaravano la loro partecipazione. La sensazione di vertigine era
immensa, dice Florencia: “Era la societa stessa che stava incorporando il tema”. In modo
trasversale. Poi internazionale. Sin dalle origini del movimento, é chiara la volonta di non pensare al
femminicidio nella logica della sicurezza o del reclamo punitivo verso i colpevoli, bensi come
massimo indicatore della violenza strutturale neoliberale. L'imperativo categorico del “non una di
meno” si fa espressione di un desiderio assoluto, doloroso e festivo al tempo stesso, di disinventare
la modernita, dunque, di reimmaginarla a partire dai corpi, dalle emozioni e dalla lingua, dai mandati
culturali che li determinano nella logica dell’accumulazione del capitale, dalle pedagogie della
crudelta che li disciplinano, impoveriscono e sfigurano. Corpi, emozioni e lingue da rimettere in stato
di insurrezione desiderante, in produzione e riproduzione controculturale, in guerra contro la morte.
Silvia Federici, Rita Segato, Suely Rolnik, Gilles Deleuze e Felix Guattari costituiscono i costanti
riferimenti teorici cui manifesti e azioni si rivolgono.



Nella mobilitazione dell’anno successivo, il 3 giugno del 2016, la marcia si fa visualmente travolgente
per l'ulteriore esplosione delle pratiche artistiche. Pratiche raccolte in uno straordinario volume
come Recuperemos la imaginacién para cambiar la historia. Centosessantacinque artiste vi
mostrano opere plastiche, fotografiche, audiovisive, letterarie e poetiche che obbediscono alla
pulsione amorosa, creativa e ribelle del Ni una menos. Opere che producono significato e affetti,
deposte in un archivio vivo che sfida i paradigmi opprimenti della rappresentazione dei corpi, porge
la loro superficie come testo sul quale scrivere e inscrivere nuovi sguardi, nuova storia. E un
esercizio di potenza produttiva in cui I'esperienza del dissenso e della dissidenza si manifesta come
esperienza estetica.

L’edizione del 2016, in forza di questa potenza, si amplia e trasforma, come mostra la stessa parola
d’'ordine che, dal Ni una menos riferita ai femminicidi, sostantiva i diversi tipi di violenza e di
esclusione: “Ni una trans menos”, “Ni una trabajadora menos”, “Ni una menos por abortos
clandestinos”, “Ni una migranta menos” sono alcuni degli esempi possibili. La trasversalita cresce.
Si uniscono collettivi di donne afrodiscendenti, gruppi delle villas miseria come la Garganta
Poderosa. Irrompono nello spazio pubblico corpi e discorsi sino ad allora invisibili. L’attivismo Lgbtiq
performa con opulenza il proprio ruolo scardinante. Murales, graffiti, manifesti, bandiere, canzoni,
magliette, istallazioni disegnano una citta “montata” come territorio femminista e transfemminista. E
la potenza di cui parla Veronica Gago, per dire di tutte le strade aperte, di tutto cid che & stato messo
in discussione e reinventato: le forme delle alleanze politiche, il farsi carico della sofferenza, le lotte
trasversali.

Nel 2018 I'asse principale dell’agenda del movimento diventa quello del diritto all’aborto, gia istituito
con lo Sciopero Internazionale delle donne dell’8 marzo 2017. Le scrittrici argentine sono pronte. Il
15 aprile firmano in trecentocinquanta la loro lettera aperta. Scrittrici diversissime come Claudia
Pifieiro e Maria Moreno vi aderiscono, tornando a sperimentare il superamento delle categorie. Da
un femminismo della differenza a un femminismo della molteplicita delle differenze. In questi anni,
si assiste di fatto a un’esplosione di libri. Molte delle compagne di Ni una menos pubblicano le loro
opere, andando significativamente ad alimentare, quando non a determinare, quello che ora stiamo
chiamando il boom delle scrittrici latinoamericane. Cito solo alcune di queste pazienti e spesso
irriverenti raccoglitrici di altre immagini per il mondo perché tradotte in italiano: Veronica Gago,
con La potenza femminista (Capovolte, 2022), Dolores Reyes con Mangiaterra (Solferino, 2020),
Gabriela Cabezén Camara, con Le avventure della China Iron (Mondadori, 2023). Neppure € un
caso, ma effetto di questa potenza, la pubblicazione, a partire dal 2020, per I'editore Eduvim dei
volumi della Historia feminista de la literatura argentina, la cui Introduzione esplicita il vincolo fra la
volonta di genealogie nuove, rimesse a canone con la temperie scatenata dal 2015.

Dal 25 novembre del 2015, nella Giornata internazionale per I'eliminazione della violenza contro le
donne, un altro slogan accompagna il grido Ni una menos: “Vivas nos queremos!” (“Ci vogliamo
vive!”). L’atto di sovranita narrativa € un atto di lotta. Irrevocabile
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