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“Sto pensando di organizzare una rivoluzione. / So che ce ne sarà una molto grande e che ne sarò 
partecipe. / Non credo con violenza / perché la violenza mi fa paura e non mi piace, / però non temo 
i grandi sogni / né il desiderio di essere felice / né l’amore”. Sono versi dell’argentina Fernanda 
Laguna – poetessa, artista visuale, militante della marea globale femminista del Ni una menos  – 
pubblicati nel 1998 (La señorita, Mansalva Ediciones), sette anni prima dell’accendersi di Ni una 
menos: con tono quasi spensierato, dal continente delle rivoluzioni Laguna parlava già di rivoluzione 
come di una quotidianità da pianificare, come di un ordine che convive nella regolarità della giornata, 
che non la interrompe ma la scandisce, mettendo in continuità lo spazio della casa, del lavoro, della 
strada e della comunità. 

Queste schegge di una poetica rivoluzionaria femminista mi sembrano utili per cogliere 
sinteticamente i tratti di ciò che avviene il 3 giugno 2015 in Argentina, quando quattrocentomila 
donne irrompono nelle strade, riscrivono lo spazio pubblico con i loro corpi e le loro parole, alzano 
l’urlo della denuncia e della richiesta di giustizia per i femminicidi. L’urlo non è improvviso. Non 
scaturisce dall’istante, ma dalla lunga durata del tempo dissidente, elaborato e processato anche 
attraverso il connubio fra pratica politica ed esperienza estetica. I versi di Laguna ne sono un piccolo 
segno, colto fra i molteplici, a dire di un attivismo letterario e artistico da considerare fra gli attori che 
costruiscono gradualmente, quotidianamente, l’esplosione di Ni una menos. Un’esplosione la cui 
miccia viene accesa da un gruppo di una ventina di persone: giornaliste, scrittrici, artiste, laureate in 
scienze umanistiche e sociali. Le ispirano una maratona di lettura contro i femminicidi che si era 
svolta il 26 marzo del 2015 in memoria dell’assassinio di Daiana García, ritrovata cadavere in un 
sacco della spazzatura, come un rifiuto in più. Si tratta di un’azione spontanea, che ribadisce le sue 
intenzioni nel grido “Ni una menos”. Si dirà più tardi (ma le fonti sono contrastanti) che la frase era 
in debito con un’altra poetessa, l’attivista messicana, vittima a sua volta di femminicidio, Susana 
Chávez, che la pronunciava durante le marce fatte a partire dal 1995 a Ciudad Juárez per denunciare 
il genocidio delle donne in quella città. Durante la maratona, María Moreno, fra le giornaliste e 
scrittrici più autorevoli del femminismo argentino, legge la celebre poesia Cadaveri di Néstor 
Perlongher, tra le figure più provocatorie del panorama letterario argentino, “attivista del desiderio”, 
tra i fondatori – nel 1971 – del Frente de Liberación Homosexual. Cadaveri era stata scritta nel 1982, 
per restituire l’ombra del corpo insepolto dei desaparecidos, insinuato in ogni interstizio di 
un’Argentina rigurgitante di spettri. Nel rileggerla, quel 26 di marzo del 2015, Maria Moreno la 
proietta su un’Argentina nuovamente rigurgitante spettri: i corpi delle assenti, delle donne uccise dal 
femminicidio. Passato e presente si rimettono in continuità. Compresa l’azione di resistenza. 

Il 10 maggio 2015, di fronte alla comparsa del cadavere di Chiara Páez, la giornalista Marcela Ojeda 
scrive via Twitter: “Ci stanno ammazzando”. Le partecipanti alla maratona letteraria di marzo 
propongono di farne una più grande. In venti giorni si organizzano. Su Twitter, l’hashtag diventa il 
più letto. In una manciata di ore, da 300 a 130.000 followers. Florencia Abbate, fra le scrittrici che 
allestiscono la mobilitazione, ricorda l’emozione del crescere vertiginoso delle adesioni, la loro 
espansione in altre città argentine, i diversi collettivi sociali che dalle scuole, gli ospedali, le 
associazioni, le fabbriche dichiaravano la loro partecipazione. La sensazione di vertigine era 
immensa, dice Florencia: “Era la società stessa che stava incorporando il tema”. In modo 
trasversale. Poi internazionale. Sin dalle origini del movimento, è chiara la volontà di non pensare al 
femminicidio nella logica della sicurezza o del reclamo punitivo verso i colpevoli, bensì come 
massimo indicatore della violenza strutturale neoliberale. L’imperativo categorico del “non una di 
meno” si fa espressione di un desiderio assoluto, doloroso e festivo al tempo stesso, di disinventare 
la modernità, dunque, di reimmaginarla a partire dai corpi, dalle emozioni e dalla lingua, dai mandati 
culturali che li determinano nella logica dell’accumulazione del capitale, dalle pedagogie della 
crudeltà che li disciplinano, impoveriscono e sfigurano. Corpi, emozioni e lingue da rimettere in stato 
di insurrezione desiderante, in produzione e riproduzione controculturale, in guerra contro la morte. 
Silvia Federici, Rita Segato, Suely Rolnik, Gilles Deleuze e Felix Guattari costituiscono i costanti 
riferimenti teorici cui manifesti e azioni si rivolgono. 



Nella mobilitazione dell’anno successivo, il 3 giugno del 2016, la marcia si fa visualmente travolgente 
per l’ulteriore esplosione delle pratiche artistiche. Pratiche raccolte in uno straordinario volume 
come Recuperemos la imaginación para cambiar la historia. Centosessantacinque artiste vi 
mostrano opere plastiche, fotografiche, audiovisive, letterarie e poetiche che obbediscono alla 
pulsione amorosa, creativa e ribelle del Ni una menos. Opere che producono significato e affetti, 
deposte in un archivio vivo che sfida i paradigmi opprimenti della rappresentazione dei corpi, porge 
la loro superficie come testo sul quale scrivere e inscrivere nuovi sguardi, nuova storia. È un 
esercizio di potenza produttiva in cui l’esperienza del dissenso e della dissidenza si manifesta come 
esperienza estetica. 

L’edizione del 2016, in forza di questa potenza, si amplia e trasforma, come mostra la stessa parola 
d’ordine che, dal Ni una menos  riferita ai femminicidi, sostantiva i diversi tipi di violenza e di 
esclusione: “Ni una trans menos”, “Ni una trabajadora menos”, “Ni una menos por abortos 
clandestinos”, “Ni una migranta menos” sono alcuni degli esempi possibili. La trasversalità cresce. 
Si uniscono collettivi di donne afrodiscendenti, gruppi delle villas miseria come la Garganta 
Poderosa. Irrompono nello spazio pubblico corpi e discorsi sino ad allora invisibili. L’attivismo Lgbtiq 
performa con opulenza il proprio ruolo scardinante. Murales, graffiti, manifesti, bandiere, canzoni, 
magliette, istallazioni disegnano una città “montata” come territorio femminista e transfemminista. È 
la potenza di cui parla Verónica Gago, per dire di tutte le strade aperte, di tutto ciò che è stato messo 
in discussione e reinventato: le forme delle alleanze politiche, il farsi carico della sofferenza, le lotte 
trasversali. 

Nel 2018 l’asse principale dell’agenda del movimento diventa quello del diritto all’aborto, già istituito 
con lo Sciopero Internazionale delle donne dell’8 marzo 2017. Le scrittrici argentine sono pronte. Il 
15 aprile firmano in trecentocinquanta la loro lettera aperta. Scrittrici diversissime come Claudia 
Piñeiro e Maria Moreno vi aderiscono, tornando a sperimentare il superamento delle categorie. Da 
un femminismo della differenza a un femminismo della molteplicità delle differenze. In questi anni, 
si assiste di fatto a un’esplosione di libri. Molte delle compagne di Ni una menos  pubblicano le loro 
opere, andando significativamente ad alimentare, quando non a determinare, quello che ora stiamo 
chiamando il boom delle scrittrici latinoamericane. Cito solo alcune di queste pazienti e spesso 
irriverenti raccoglitrici di altre immagini per il mondo perché tradotte in italiano: Verónica Gago, 
con La potenza femminista (Capovolte, 2022), Dolores Reyes con Mangiaterra (Solferino, 2020), 
Gabriela Cabezón Cámara, con Le avventure della China Iron (Mondadori, 2023). Neppure è un 
caso, ma effetto di questa potenza, la pubblicazione, a partire dal 2020, per l’editore Eduvim dei 
volumi della Historia feminista de la literatura argentina, la cui Introduzione esplicita il vincolo fra la 
volontà di genealogie nuove, rimesse a canone con la temperie scatenata dal 2015. 

Dal 25 novembre del 2015, nella Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le 
donne, un altro slogan accompagna il grido Ni una menos: “Vivas nos queremos!” (“Ci vogliamo 
vive!”). L’atto di sovranità narrativa è un atto di lotta. Irrevocabile 
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