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Che fare con la sensazione fisica che non c’è via d’uscita, che nulla cambierà sostanzialmente la 
situazione nella quale ci troviamo, perché non è possibile farlo? La disperazione non sparisce con 
decreti legge, ragionamenti o spiegazioni. È una cosa del corpo, è attaccata al corpo. 
La disperazione oggi si traduce ovunque in aggressività. L’impotenza dei forti – “niente è più come 
prima” – si trasforma in guerra contro i più deboli. E la disperazione dei deboli reagisce con il 
tentativo di vendicarsi: Netanyahu e Hamas, il circolo è infernale. Le stesse figure talvolta 
condensano i due movimenti. Trump e Milei sono entrambi uno strumento di aggressione dei forti 
contro i deboli e uno strumento di vendetta per i deboli… Contro chi? Contro la casta politica, la 
classe media, chi ha lavoro, la democrazia e le sue promesse frustrate, ecc. 

Come si ferma una psicosi di massa come si cura un delirio? Come sfuggire, cioè, al contagio 
della disperazione aggressiva o vendicativa? Questa sarebbe la questione principale di una 
politica che vada oltre la politica, una politica che sappia ascoltare e dialogare con i corpi, con ciò 
che accade nei corpi. 

Sì, possiamo 
Penso al primo momento del “yes we can”: le piazze, le maree, le assemblee di quartiere. La 
disperazione sociale, di fronte ai tagli, alle privatizzazioni e alla precarietà selvaggia, invece di 
tradursi in vittimizzazione e vendetta, si è trasformata in azione, solidarietà, pensiero, 
riconnessione. L’effetto di quella trasformazione fu la gioia. 
La visione tradizionale cercava di interpretare tutto come un nuovo movimento politico, 
interrogandosi sull’organizzazione, sul programma e sul leader. Ma era piuttosto una terapia 
sociale. Un saper fare, creativo e collettivo, con disagi, corpi, vite danneggiate. La migliore terapia 
mentale non ha bisogno di prescrizione medica, ce la procuriamo a vicenda. 
Quella politica al di là della politica aveva una sua efficacia, invisibile alla politica 
tradizionale. Mentre l’ombra fascista già cresceva in Europa, la Spagna rimase controcorrente per 
alcuni anni preziosi. Vox era impensabile e impossibile nel clima affettivo del 15M. 

Diverso è stato il secondo “sì, possiamo” (quello dei partiti Nuova Politica). Mentre le piazze 
trasformavano la disperazione in attività, i partiti trasformavano la disperazione in speranza: 
promessa, speranza e fede. Credere. 

Sì, puoi… vincere. Tutti allora – anche i più autonomi – sono impazziti, incantati dal linguaggio del 
trionfo. Per vincere che bisogna fare? Elezioni, come via per accedere al potere. Attraverso la 
battaglia culturale, la battaglia per credere. Attraverso i leader, che fanno appello al nostro 
entusiasmo. Credi, credi ancora. Nei leader che (questa volta) ci rappresenteranno, nei partiti, nel 
potere politico, nella democrazia. La terapia sociale, il tessuto di azioni concrete, pensieri, legami e 
solidarietà, si è indebolito, è scomparso. La speranza restava, ognuno isolato davanti al proprio 
schermo. Fede in una salvezza delegata ad altri. La credenza. 
L’eccitazione, come al solito, si è conclusa con la delusione. Le grandi aspettative portano a nuove 
frustrazioni. La speranza ricadde nella disperazione. Una disperazione che oggi gira a destra. È 
noto che i disperati hanno votato in massa per Milei: gli umiliati, gli affranti, i rovinati materialmente 
e mentalmente. 
Anche se oggi la materialità dei loro tagli esplode contro di loro, Milei mantiene la sua popolarità. 
Sì, è possibile: in trenta o quarant’anni di sacrifici l’Argentina recupererà la grandezza che aveva 
alla fine del XIX secolo. Anche i rovinati credono, credono ferocemente nella salvezza dalla 
catastrofe, dall’esplosione, dalla fine del mondo. 

Non possiamo 
È possibile radicalizzare la disperazione? Non serve sfuggire alla disperazione attraverso la 
speranza, quella “immaginazione che riempie il vuoto” come dice Simone Weil in Gravità e grazia, 
uno dei migliori libri scritti sui meccanismi della disperazione: occorre sopportare il vuoto. Cosa 
significa sopportare il vuoto? Contro la promessa del potere, volontà di trionfare e trionfo della 



volontà, far fronte al vuoto significa accettare che non possiamo (tutto) e che nessuno può per noi, 
senza di noi. 

I nostri tempi sono malati di “sì, possiamo”. Di fronte al “volere è potere” come mandato dell’epoca 
che ci stressa e ci sfianca, occorre assumere l’impotenza come leva, misurarsi con l’impossibile e 
il tragico. Rassegnazione? No, piuttosto radicalizzazione della disperazione. Rifiuto di credere in 
qualche consolazione, in qualche illusione volontaria, in qualche promessa politica. Si può 
immaginare un politico che non chieda la nostra fede, la nostra disponibilità a illuderci? Un politico 
che dica: non si può, liberandoci dalla necessità di credere e così liberando l’attività? 

Distruggiamo la Speranza come aspettativa e convinzione, affinché le speranze con la minuscola 
possano forse emergere dal vuoto. Questo è ciò che Herbert Marcuse legge in Samuel Beckett: 
solo nell’estremo della disperazione, una volta distrutte tutte le illusioni, si può ritrovare l’inizio della 
speranza. 
O forse l’essere umano è condannato alla fede? La fede è indistruttibile? Disperati, ancora uno 
sforzo! Non è possibile farlo. Podemos non può, neanche Milei potrà. 

Anche l’apocalisse delude. Non esiste soluzione, solo attività. 

 

Pubblicato su CTXT (con il titolo originale Disperati, ancora uno sforzo!), una traduzione è apparsa 
sul blog curato da Franco Berardi Bifo: Il disertore. Qui le informazioni per sostenere CTXT. 
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