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Zemla è un quartiere di El Aaiun, capitale del Sahara Occidentale. Fa parte del centro storico, nella 
sezione alta dell’abitato, quella più antica e popolare. È storicamente importante per i saharawi, in 
quanto a Zemla il 17 giugno del 1970 il Tercio, la legione spagnola, represse nel sangue la 
manifestazione pacifica organizzata dal Movimiento Nacional de Liberación Saharaui. Oltre ad 
arresti, feriti e morti, scomparve nel nulla Mohamed Bassiri, il leader di quel movimento di 
indipendenza. 

Erano gli albori della questione autonomista e da allora il barrio ha sempre mantenuto centralità 
nel tema. Numerosi negli anni sono stati gli attivisti che da Zemla hanno dato il via al loro percorso, 
incluso Mohamed Dihani che il 22 luglio 2022 è atterrato a Roma con l’intento di chiedere 
protezione internazionale, grazie al supporto di Amnesty che ne segue la vicenda dal 2011 e che 
lo sostiene in questa fase di limbo in cui attende di ottenere lo status di rifugiato: «È stato un 
momento speciale, non solo per il ritorno in Italia, ma perchè è stata la prima volta dopo tanto 
tempo – racconta – in cui ho camminato in strada senza guardarmi le spalle. Avere e sentire 
questa sicurezza, sapendo di essere libero di circolare fino a notte fonda senza paura, è stato 
emozionante. E bellissimo». 
Con l’ingresso nel nostro paese Dihani si è messo alle spalle un lungo periodo di atti persecutori e 
violenze psicofisiche subite nelle carceri marocchine, dove è stato ripetutamente rinchiuso a 
seguito del suo impegno politico. Una storia la sua illustra come, sistematicamente, il Marocco violi 
nei territori occupati del Sahara Occidentale in modo premeditato e organizzato i più elementari 
diritti umani. 
Aberranti e conosciute sono le sopraffazioni inferte a donne e uomini, meno note e altrettanto 
vergognose sono le coercizioni psicologiche destinate al mondo infantile, preludio di quanto 
accadrà in età adulta. «Sono nato nel 1986 – racconta Dihani – e fino a nove anni credevo di avere 
un re che si chiamava Hassan II e di essere marocchino, non saharawi. Questo perché non si 
poteva parlare né di Sahara Occidentale né del Polisario. La quotidianità era fatta di uomini in 
divisa nera, la polizia di intervento speciale, a cui si aggiungevano quelli in verde, le forze ausiliari 
paramilitari. Li incontravo ogni giorno in strada, a scuola dove erano accampati nello spazio 
antistante l’edificio, intorno alla nostra abitazione. Come tutti non potevo andare in giro dopo le 
sette di sera per via del coprifuoco. Erano le famiglie stesse a impedirlo, perché negli anni Settanta 
e Ottanta le sparizioni forzate avevano riguardato non solo gli attivisti ma anche bambini e 
adolescenti. Questi racconti dovevano rimanere in casa, era troppo rischioso parlarne fuori». 
Il mondo di Dihani cambiò radicalmente una mattina del 1996, quando all’uscita da scuola incappò 
in una manifestazione contro il regime di Rabat: «Rimasi colpito dalla nostra gente che urlava 
“Polisario”. Mi unii a loro, ma all’improvviso la polizia caricò violentemente picchiando tutti. Svenuto 
per le percosse, fui rinchiuso in una caserma per un giorno e mezzo durante il quale fui obbligato a 
fare le pulizie ovunque». 

Anche l’adolescenza dura meno del previsto: dopo altri arresti, nel 2001 Dihani viene nuovamente 
tradotto in prigione e al contempo cacciato dalla scuola media. Negli anni successivi intensifica 
consapevolmente il suo attivismo che matura anche grazie al periodo in cui vive in Toscana, fino a 
quando il 28 aprile 2010, tornando a El Aaiun per festeggiare la scarcerazione di un cugino 
detenuto per aver suonato una canzone di Mariem Hassan, viene rapito dalla polizia con l’accusa 
di terrorismo: «Mentre mi portavano verso il carcere di Temara, presso Rabat quindi parliamo di 24 
ore di viaggio, mi hanno fatto sdraiare sul fondo dell’auto sotto i piedi dei poliziotti seduti dietro. 
Temara, non casualmente, viene chiamata “Guantanamo d’Africa”. In quei mesi ho subito 
continuamente torture di ogni genere. Mi hanno legato in posizioni inumane picchiandomi per 
settimane, anche sui genitali dove introducevano gli stessi listelli con cui mi bastonavano. Il tutto 
mentre ero in isolamento. Lo squillo del telefono che avvisava i secondini di venire a prendermi e i 
loro passi in avvicinamento, significavano la morte ogni volta. Sono rimasto lì fino al 29 ottobre del 
2010». 
Dopo Temara, ancora carceri e violenze, fino a ottobre 2015: «Grazie alle pressioni internazionali, 
mi rilasciarono dopo cinque anni e sei mesi. “Di nuovo libero”, pensai. Invece ero sotto 



sorveglianza di intelligence e polizia. Due macchine mi seguivano ovunque mentre un’altra restava 
fissa davanti casa. Il controllo costante era una minaccia per chi voleva anche solo salutarmi: la 
gente mi evitava cambiando strada. I marocchini erano riusciti a isolarmi. Era una guerra 
psicologica a cui reagii prendendo contatto con Amnesty International. È un rapporto che prosegue 
ancora oggi». 
Nel 2018 la richiesta da parte della ong di un visto per cure mediche da svolgere in Italia, ha dato il 
via alle operazioni che hanno portato Dihani a rifugiarsi prima in Tunisia nel 2019 per poi giungere 
qui. 

«Sono ancora nella blacklist del SIS (Schengen Information System). È ingiusto, non sono un 
terrorista e questa cosa mi impedisce di ottenere la protezione internazionale, motivo per cui con i 
miei avvocati abbiamo presentato ricorso in Cassazione. Nel frattempo il Centro Astalli ha 
riconosciuto che sono stato vittima di torture. Ora – conclude – confido nella giustizia e nella 
società civile italiana». 

il manifesto, 21 marzo 2024. 

 


