La foresta del Darién parla cinese

di Simone Ferrari

Nel 2023 oltre 500 mila persone provenienti da America Latina, Africa e Asia hanno attraversato a
piedi la foresta tropicale del Darién, frontiera naturale che separa la Colombia da Panama, tappa
obbligata del loro travagliato viaggio verso gli Stati Uniti. Oltre la meta di loro sono venezuelani, ma
negli ultimi mesi sono aumentati i migranti provenienti dalla Cina: alcuni di loro sono dissidenti
religiosi, in fuga dalle persecuzioni di Xi Jinping. Il loro passaggio sta trasformando I'economia di
alcuni villaggi colombiani.

Nella via che costeggia la spiaggia principale di Necocli, alcune donne di Haiti stendono le
magliette da calcio dei loro figli, lavate poco prima nelle acque salate del golfo del’Uraba. Di fronte
a loro, in un negozio di calzature, un ragazzo camerunense che sfiora i due metri d’altezza cerca
un paio di stivali adatti alla sua stazza. Gli serviranno per il cammino verso gli Usa. Poco piu in 13,
un gruppo di uomini cinesi si affida a un’applicazione di traduzione istantanea per chiedere a un
venditore ambulante venezuelano, Javier, il prezzo di un repellente per zanzare.

«| cinesi sono organizzati: hanno i soldi — racconta Javier — e i contatti negli Usa. Arrivano in
Colombia dall’Ecuador, dove non hanno bisogno del visto. Stanno qui a Necocli una o due notti,
poi partono per Panama. Per noi venezuelani € diverso. Il mio stipendio da meccanico a Caracas
era di 6 dollari al mese. Per salire sulla barca che ti avvicina a Panama ne servono 350... Li sto
raccogliendo, con calma».

Javier € in Colombia da due mesi, insieme alla moglie e ai loro tre figli. Vende bevande e prodotti
per la selva ai migranti sul molo di Necocli, ultimo punto di ristoro prima di affrontare, dopo un’ora
di motoscafo, la tappa pit impervia del viaggio verso gli Stati Uniti: la selva del Darién, densa
foresta pluviale che collega, o separa, la Colombia dall’America Centrale.

Controllati dall’organizzazione criminale del Clan del Golfo, i 55 chilometri di confine terrestre che
dividono Panama dalla Colombia sono avvolti da una giungla tropicale attraversabile solo a piedi. Il
cammino puo durare dai 3 ai 7 giorni, a seconda del clima, dell’andatura, del denaro a disposizione
e degli imprevisti: sono innumerevoli le testimonianze di persone costrette ad abbandonare il
viaggio, a causa di furti, violenze, infortuni o intemperie naturali. «Fino a qualche anno fa —
racconta Javier — si impiegavano 10-11 giorni. Tanti migranti perdevano la vita nel tragitto. Ora
partono 2 mila persone al giorno, la selva si &€ aperta ed € piu clemente. Inoltre, la mafia che
gestisce il traffico dei migranti sta spianando nuovi cammini, per rendere piu veloce e profittevole il
viaggio».

Per capire le proporzioni assunte dalla crisi migratoria del Darién, basti considerare che durante
I'intero 2018 attraversarono illegalmente la frontiera colombo-panamense poco piu di 9 mila
persone, in maggioranza provenienti da India, Bangladesh e Camerun. Cinque anni dopo, nel
2023, hanno percorso la selva oltre 500 mila migranti. Piu della meta di loro sono originari del
Venezuela, convinti a viaggiare dalle recenti modifiche legislative negli Usa, piu benevole verso
rifugiati provenienti da paesi politicamente avversi alla Casa Bianca (Venezuela, Cuba,
Nicaragua). Seguono 56 mila ecuadoriani, in fuga da un paese travolto da un’inedita stagione di
narcoviolenza, e 43 mila haitiani che si lasciano alle spalle la piu irrisolta delle crisi sociali della
regione. A sorprendere € pero il quarto Paese di provenienza dei migranti del Darién: la Cina.

Sono circa 26 mila le persone di nazionalita cinese che nel 2023 hanno attraversato illegalmente la
frontiera tra la Colombia e Panama. Sebbene siano stati proprio i migranti cinesi ad avviare le
migrazioni internazionali per il Darién (nel 2010 erano sostanzialmente gli unici ad attraversare la
selva), a sorprendere ¢ il loro drastico incremento negli ultimi mesi del 2023: oltre 4 mila sono
arrivati a Panama dal Darién nel solo mese di novembre, secondo i registri degli uffici di
migrazione panamensi.

Il particolare profilo dei migranti cinesi, generalmente benestanti 0 comunque dotati di migliaia di
dollari in contanti, in alcuni casi prestati, ha accelerato il cambiamento strutturale dell’economia di
Necocli. Un tempo villaggio di pescatori e destino turistico per i colombiani di Medellin, oggi
Necocli si improvvisa cittadina cosmopolita e multilingue. Nei pressi della stazione, alcune decine
di migranti cinesi — ma anche vietnamiti, nepalesi, afgani — si aggirano disorientati alla ricerca di
una camera libera per la notte. Mentre case private e attivita commerciali si trasformano in fretta e



furia in redditizi ostelli improvvisati, gli hotel storici espongono indicazioni e cartelli in lingua cinese
e introducono nuove regole di convivenza: e possibile fumare nelle hall e in stanza. Come in Cina.

Riservati e diffidenti, i pochi migranti cinesi che conoscono I'inglese preferiscono non condividere
informazioni sul loro viaggio. Su di loro, un coyote (guida per migranti al servizio del Clan del
Golfo) racconta: «Ora & pieno di cinesi. Per noi sono una miniera d’oro. Ci contattano dal loro
paese, concordiamo i costi. Sanno che possono avere un trattamento vip: se pagano 3 mila dollari
li portiamo direttamente in barca a Panama e si evitano il cammino per la giungla. Poi da Panama
al Messico si arriva facilmente in bus. Il Messico & un’altra storia, ma lo sanno...».

Sotto la tutela della mafia locale, i migranti cinesi non sembrano intimoriti dai pericoli della
traversata. La maggiore preoccupazione di alcuni di loro risiede nei presunti atti di spionaggio del
governo di Xi Jinping. In effetti, sebbene alcuni siano migranti economici, tanti altri, forse la
maggioranza, sono dissidenti politici o religiosi.

Nella hall di un hotel del centro di Necocli, incontriamo un gruppo di cinque persone provenienti
dalla provincia di Jilin, disposte a condividere la loro storia. «Qua pratichiamo tutti il Falun Gong —
racconta in inglese una di loro -, una disciplina spirituale che in Cina & stata proibita nel 1999». E
aggiunge: «lo sono stato in carcere per tre anni. Alcune persone che viaggiano con me sono state
torturate e perseguitate dalla polizia governativa. Non andiamo negli Usa per avere una vita
migliore, ma per potere essere liberi». La donna conferma che tanti dei cinesi che stanno migrando
fanno parte del Falun Gong, le cui reti di rifugiati nel mondo si appoggiano, tra l'altro, a movimenti
politici anticomunisti avversi al governo Xi Jinping.

Le storie dei migranti poco importano alla mafia colombiano del Clan del Golfo, che controlla alla
luce del sole ogni angolo di Necocli. In questa piccola babele caraibica, negli ultimi due anni il
business della migrazione é divenuto piu redditizio di quello della cocaina.«l gringos comprano
meno coca e pil manodopera straniera a basso prezzo — racconta il coyote -, Per noi i guadagni
sono enormi: un motoscafo produce fino a 100 mila dollari ogni giorno, e ne muoviamo 22. Per
questo il Clan del Golfo ci tiene che nessuno crei problemi».

Mentre i migranti cinesi prendono sonno nei migliori hotel di Necocli, le strade periferiche della
cittadina raccontano le tragiche spaccature di classe che permeano anche i movimenti migratori.
Nei pressi del molo, centinaia di famiglie venezuelane trovano rifugio dal caldo tropicale montando
le loro tende in claustrofobici spazi d’'ombra, alti non piu di un metro, tra i rialzi in legno degli uffici
migratori.

In spiaggia, il venditore ambulante Javier si riposa per qualche minuto, dopo aver venduto per tutta
la giornata repellenti, pastiglie per depurare I'acqua e altri prodotti di sopravvivenza. Ha il Mare dei
Caraibi alle spalle, mentre mostra a sua moglie un video appena ricevuto da alcuni amici: si vede
una famiglia venezuelana, una coppia e due bambini, intimorita davanti all'improvvisa apparizione
di un puma nella giungla del Darién. Javier e la moglie sorridono. Tra poche settimane tocchera a
loro. «E pericoloso, si. Ma dobbiamo. Altrimenti cosa facciamo?».
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