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Nel 2023 oltre 500 mila persone provenienti da America Latina, Africa e Asia hanno attraversato a 
piedi la foresta tropicale del Darién, frontiera naturale che separa la Colombia da Panama, tappa 
obbligata del loro travagliato viaggio verso gli Stati Uniti. Oltre la metà di loro sono venezuelani, ma 
negli ultimi mesi sono aumentati i migranti provenienti dalla Cina: alcuni di loro sono dissidenti 
religiosi, in fuga dalle persecuzioni di Xi Jinping. Il loro passaggio sta trasformando l’economia di 
alcuni villaggi colombiani. 

Nella via che costeggia la spiaggia principale di Necoclí, alcune donne di Haiti stendono le 
magliette da calcio dei loro figli, lavate poco prima nelle acque salate del golfo dell’Urabá. Di fronte 
a loro, in un negozio di calzature, un ragazzo camerunense che sfiora i due metri d’altezza cerca 
un paio di stivali adatti alla sua stazza. Gli serviranno per il cammino verso gli Usa. Poco più in là, 
un gruppo di uomini cinesi si affida a un’applicazione di traduzione istantanea per chiedere a un 
venditore ambulante venezuelano, Javier, il prezzo di un repellente per zanzare. 
«I cinesi sono organizzati: hanno i soldi – racconta Javier – e i contatti negli Usa. Arrivano in 
Colombia dall’Ecuador, dove non hanno bisogno del visto. Stanno qui a Necoclí una o due notti, 
poi partono per Panama. Per noi venezuelani è diverso. Il mio stipendio da meccanico a Caracas 
era di 6 dollari al mese. Per salire sulla barca che ti avvicina a Panama ne servono 350… Li sto 
raccogliendo, con calma». 
Javier è in Colombia da due mesi, insieme alla moglie e ai loro tre figli. Vende bevande e prodotti 
per la selva ai migranti sul molo di Necoclí, ultimo punto di ristoro prima di affrontare, dopo un’ora 
di motoscafo, la tappa più impervia del viaggio verso gli Stati Uniti: la selva del Darién, densa 
foresta pluviale che collega, o separa, la Colombia dall’America Centrale. 

Controllati dall’organizzazione criminale del Clan del Golfo, i 55 chilometri di confine terrestre che 
dividono Panama dalla Colombia sono avvolti da una giungla tropicale attraversabile solo a piedi. Il 
cammino può durare dai 3 ai 7 giorni, a seconda del clima, dell’andatura, del denaro a disposizione 
e degli imprevisti: sono innumerevoli le testimonianze di persone costrette ad abbandonare il 
viaggio, a causa di furti, violenze, infortuni o intemperie naturali. «Fino a qualche anno fa – 
racconta Javier – si impiegavano 10-11 giorni. Tanti migranti perdevano la vita nel tragitto. Ora 
partono 2 mila persone al giorno, la selva si è aperta ed è più clemente. Inoltre, la mafia che 
gestisce il traffico dei migranti sta spianando nuovi cammini, per rendere più veloce e profittevole il 
viaggio». 
Per capire le proporzioni assunte dalla crisi migratoria del Darién, basti considerare che durante 
l’intero 2018 attraversarono illegalmente la frontiera colombo-panamense poco più di 9 mila 
persone, in maggioranza provenienti da India, Bangladesh e Camerun. Cinque anni dopo, nel 
2023, hanno percorso la selva oltre 500 mila migranti. Più della metà di loro sono originari del 
Venezuela, convinti a viaggiare dalle recenti modifiche legislative negli Usa, più benevole verso 
rifugiati provenienti da paesi politicamente avversi alla Casa Bianca (Venezuela, Cuba, 
Nicaragua). Seguono 56 mila ecuadoriani, in fuga da un paese travolto da un’inedita stagione di 
narcoviolenza, e 43 mila haitiani che si lasciano alle spalle la più irrisolta delle crisi sociali della 
regione. A sorprendere è però il quarto Paese di provenienza dei migranti del Darién: la Cina. 

Sono circa 26 mila le persone di nazionalità cinese che nel 2023 hanno attraversato illegalmente la 
frontiera tra la Colombia e Panama. Sebbene siano stati proprio i migranti cinesi ad avviare le 
migrazioni internazionali per il Darién (nel 2010 erano sostanzialmente gli unici ad attraversare la 
selva), a sorprendere è il loro drastico incremento negli ultimi mesi del 2023: oltre 4 mila sono 
arrivati a Panama dal Darién nel solo mese di novembre, secondo i registri degli uffici di 
migrazione panamensi. 
Il particolare profilo dei migranti cinesi, generalmente benestanti o comunque dotati di migliaia di 
dollari in contanti, in alcuni casi prestati, ha accelerato il cambiamento strutturale dell’economia di 
Necoclí. Un tempo villaggio di pescatori e destino turistico per i colombiani di Medellín, oggi 
Necoclí si improvvisa cittadina cosmopolita e multilingue. Nei pressi della stazione, alcune decine 
di migranti cinesi – ma anche vietnamiti, nepalesi, afgani – si aggirano disorientati alla ricerca di 
una camera libera per la notte. Mentre case private e attività commerciali si trasformano in fretta e 



furia in redditizi ostelli improvvisati, gli hotel storici espongono indicazioni e cartelli in lingua cinese 
e introducono nuove regole di convivenza: è possibile fumare nelle hall e in stanza. Come in Cina. 

Riservati e diffidenti, i pochi migranti cinesi che conoscono l’inglese preferiscono non condividere 
informazioni sul loro viaggio. Su di loro, un coyote (guida per migranti al servizio del Clan del 
Golfo) racconta: «Ora è pieno di cinesi. Per noi sono una miniera d’oro. Ci contattano dal loro 
paese, concordiamo i costi. Sanno che possono avere un trattamento vip: se pagano 3 mila dollari 
li portiamo direttamente in barca a Panama e si evitano il cammino per la giungla. Poi da Panama 
al Messico si arriva facilmente in bus. Il Messico è un’altra storia, ma lo sanno...». 
Sotto la tutela della mafia locale, i migranti cinesi non sembrano intimoriti dai pericoli della 
traversata. La maggiore preoccupazione di alcuni di loro risiede nei presunti atti di spionaggio del 
governo di Xi Jinping. In effetti, sebbene alcuni siano migranti economici, tanti altri, forse la 
maggioranza, sono dissidenti politici o religiosi. 

Nella hall di un hotel del centro di Necoclí, incontriamo un gruppo di cinque persone provenienti 
dalla provincia di Jilin, disposte a condividere la loro storia. «Qua pratichiamo tutti il Falun Gong – 
racconta in inglese una di loro -, una disciplina spirituale che in Cina è stata proibita nel 1999». E 
aggiunge: «Io sono stato in carcere per tre anni. Alcune persone che viaggiano con me sono state 
torturate e perseguitate dalla polizia governativa. Non andiamo negli Usa per avere una vita 
migliore, ma per potere essere liberi». La donna conferma che tanti dei cinesi che stanno migrando 
fanno parte del Falun Gong, le cui reti di rifugiati nel mondo si appoggiano, tra l’altro, a movimenti 
politici anticomunisti avversi al governo Xi Jinping. 
Le storie dei migranti poco importano alla mafia colombiano del Clan del Golfo, che controlla alla 
luce del sole ogni angolo di Necoclí. In questa piccola babele caraibica, negli ultimi due anni il 
business della migrazione è divenuto più redditizio di quello della cocaina.«I gringos comprano 
meno coca e più manodopera straniera a basso prezzo – racconta il coyote -, Per noi i guadagni 
sono enormi: un motoscafo produce fino a 100 mila dollari ogni giorno, e ne muoviamo 22. Per 
questo il Clan del Golfo ci tiene che nessuno crei problemi». 
Mentre i migranti cinesi prendono sonno nei migliori hotel di Necoclí, le strade periferiche della 
cittadina raccontano le tragiche spaccature di classe che permeano anche i movimenti migratori. 
Nei pressi del molo, centinaia di famiglie venezuelane trovano rifugio dal caldo tropicale montando 
le loro tende in claustrofobici spazi d’ombra, alti non più di un metro, tra i rialzi in legno degli uffici 
migratori. 

In spiaggia, il venditore ambulante Javier si riposa per qualche minuto, dopo aver venduto per tutta 
la giornata repellenti, pastiglie per depurare l’acqua e altri prodotti di sopravvivenza. Ha il Mare dei 
Caraibi alle spalle, mentre mostra a sua moglie un video appena ricevuto da alcuni amici: si vede 
una famiglia venezuelana, una coppia e due bambini, intimorita davanti all’improvvisa apparizione 
di un puma nella giungla del Darién. Javier e la moglie sorridono. Tra poche settimane toccherà a 
loro. «È pericoloso, sì. Ma dobbiamo. Altrimenti cosa facciamo?». 
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