Alla scoperta di sé nel volto del dominio
di Itala Vivan

Dentro un triplice scrigno formato dalla ricca introduzione storica e culturale di Uoldelul Chelati
Dirar, dall’'appassionata prefazione di Maaza Mengiste e dalla nota di Alessandra Ferrini si
nasconde una perla, la novella L’ascaro. Una storia anticoloniale, dell’eritreo Ghebreyesus Hailu
(Tamu Edizioni, pp. 144, euro 15). Originariamente scritta in lingua tigrina nel 1927, rimase nel
cassetto per timore della censura coloniale, venne pubblicata soltanto nel 1950 al’Asmara, e
quindi tradotta in arabo e inglese nel 2012.

Si spera che molti lettori italiani attraverseranno i molteplici strati di questo guscio, posto quasi a
protezione d’'un segreto, e giungeranno a scoprire e gustare il testo che esso contiene, un vero
gioiello di narrativa d’epoca coloniale, e perd segnato da inconfondibili marcature di
consapevolezza critica, come di chi guardi a ritroso alla storia alle proprie spalle. Percio la versione
italiana reca il sottotitolo «Una storia anticoloniale».

Si tratta d’'un racconto d’'un centinaio di pagine stilate con concisa brevita ma in modalita eleganti
che si rifanno a tradizioni colte e pero, allo stesso tempo, adottano stilemi desunti dalla parlata e
dalla cultura popolare, creando un effetto di prospettiva e profondita tutte particolari.

La molteplicita dei punti di vista e dei linguaggi, infatti, arricchisce il testo senza intaccarne la
semplicita naturale e lasciandolo scorrere con ritmo cristallino. Nel prologo I'autore spiega che la
sua «scrittura & quella di una persona giovane» che riveste le reminiscenze della sua stessa
giovinezza e di quella dei fratelli arruolatisi come ascari nell’esercito italiano ai tempi della
campagna di Libia.

Venivano detti «ascari» gli africani reclutati negli eserciti coloniali in Africa Orientale, anche dai
britannici e dai tedeschi. L’ltalia ne fece largo uso, ed erano soprattutto eritrei, o habesha, abissini
come Tequabo Habre-Mikael, il protagonista della nostra storia, che lascia la famiglia per arruolarsi
e finire nel deserto durante la guerra per I'occupazione italiana della Libia del 1911.

Tequabo compare all'inizio del racconto mentre piega il ginocchio chiedendo la benedizione dei
genitori. Loro lo guardano attoniti — intimiditi dalla sua divisa kaki, il tarbush rosso col fiocco, I'alta
fascia di lana che gli stringe i pantaloni — e anche sgomenti per quella sua brusca, imprevista
decisione di partire a far la guerra per gli italiani. Ma ormai Tequabo € gia diventato un ascaro. C'é
una sottintesa vanteria in quel suo presentarsi in divisa: il ragazzo in cui i due vecchi vedono
ancora un bambino si € di colpo trasformato in un adulto, e si prepara ad andarsene per la sua
strada.

E un momento carico di drammaticita, di forte emozione, come forse accade sempre, quando un
figlio si stacca dai genitori (in questo caso, I'unico figlio di un’anziana coppia): ma qui, la
leggerezza del gesto del giovane si inserisce in una storia brutale, di una guerra doppiamente
insensata poiché combattuta per altri, i suoi padroni coloniali. Inoltre la decisione di arruolarsi non
e neppure dettata da bisogno o ristrettezze economiche, dato che la famiglia & agiata.

La perfetta combinazione di elementi generali e di specificita della situazione coloniale e del
contesto storico geografico conferisce immediatamente spessore alla figura di Tequabo, e uno
spiccato rilievo ai suoi movimenti. Tequabo & una persona libera, che tuttavia risulta determinata
dal contesto culturale in cui si trova a vivere e che plasma e indirizza le sue scelte, offrendo una
forma e una strada alla sete di avventura e al sogno di affermazione valorosa.

Il giovane sperimenta subito subito il gusto del viaggio e le novita dei luoghi e delle popolazioni,
arrivando prima all’Asmara e poi alla rovente Massaua, dove si imbarca e scopre il mare, «una
distesa infinita di colore uniforme, qualcosa di prodigioso, che travolge». «Credo — commenta
'autore — si possa esprimere cosi I'euforia estatica di qui momenti, il desiderio di poter godere
della vista meravigliosa di questo mare per I'eternita, assaporandolo un pochino ogni volta».

Ben presto, pero, le scoperte di Tequabo diventeranno amare: la durezza della vita militare, tanto
pil traumatizzante quanto piu segnata dalla differenza di trattamento cui vengono sottoposti gli
ascari, costretti a dormire sul ponte della nave, a marciare a piedi nudi sulle sabbie infuocate del
deserto libico nutrendosi di cibo scarso e di scarto, e continuamente trattati come esseri inferiori,
meno che bestie perché piu spendibili di muli e cammelli.



Tequabo combatte e si fa onore, ma si accorge di avere di fronte non un nemico, bensi una
popolazione di pastori che difendono il proprio territorio: una variante di umanita non diversa da lui,
e non odiata (nonostante I'antica inimicizia del suo popolo nei confronti degli arabi). La sua
avventura di guerra dura due anni, e si conclude dopo una disastrosa marcia nel deserto dove
rischia di morire di sete insieme ai compagni.

Una classica storia di gioventu, avventura, e incontro con I'esperienza della guerra, in cui, tuttavia,
la condizione di crudele soggezione e inferiorita in cui lo collocano gli ufficiali italiani gli fa
comprendere in cosa consista I'ordine coloniale, e cosa si celi dietro la gloria dell'impero cui aveva
ingenuamente aderito, in uno slancio di entusiasmo giovanile.

La figura di tequabo, cosi attraente per la sua sincera presa nella realta della cultura e del tempo,
risulta significativa per piu versi nel panorama letterario.

Da un lato, € un giovane che si lascia travolgere da un simulacro di gloria e di potenza, per finire
macinato nel gorgo di massacri insensati in eserciti mercenari, come accade ad altri come lui,
dall'ingenuo Mene di Sozaboy del nigeriano Ken Saro-Wiwa al Birahima di Allah n’est pas obligé
creato dal maliano Ahmadou Kourouma.

D’altro lato, Tequabo riempie di carne e sangue la figura dell’ascaro che nella narrativa coloniale &
introdotto come uno stereotipo di sfondo, quasi una carta da gioco nelle mani di una cronaca
incentrata su una vicenda di conquista e affermazione essenzialmente europea, in cui I'ascaro &
semplice comparsa. Grazie alla propria esperienza personale e alla sottile conoscenza dello
sfondo culturale in cui si colloca il racconto, ma anche alla consapevolezza critica con cui giudica |l
regime coloniale e la reazione degli stessi colonizzati, Ghebreyesus Hailu disegna un personaggio
Vivo e un testimone eloquente della storia coloniale, ben diverso dalle figurine di cartone delle
narrazioni di marca europea, dove l'ascaro appare come un bravo amico degli italiani, pronto a
morire per loro.

Questo autore € un prodotto della condizione coloniale, ma anche della resistenza ad essa
attraverso un cammino di ricerca ed affermazione personale che viene assai bene illuminata
dall’'attenta introduzione di Uoldelul Chelati Dirar. che merita di venir ringraziato per averci donato
un testo che era rimasto sepolto per lunghi anni, dal 1927 in poi, durante il colonialismo fascista.
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