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Sono seduto a una lunga tavolata natalizia, circondato dal ramo materno dei miei familiari. Alla mia 
destra siede mio zio, il primogenito. Alla mia sinistra, a capotavola, mia zia, terza e ultima venuta, 
ormai oltre una cinquantina di anni fa. Mia madre, nata nel mezzo, sta all’altro capo del tavolo, e 
come molti altri familiari rimarrà sullo sfondo di questo racconto.  
A questa tavola sta per verificarsi, per causa mia, un’accesa discussione. 

Mio zio, da tempi non sospetti, cerca di sensibilizzare la famiglia, il pubblico, le aziende, gli anziani, 
le istituzioni e la società civile sul tema del cambiamento climatico. Lavora per un ente di ricerca, 
spesso in smart working, e ha potuto frequentare la Bocconi grazie agli sforzi dei genitori, immigrati 
meridionali in bilico tra la classe operaia e una borghesia piccola piccola, così piccola che il salario 
di mia nonna, per anni, è stato destinato interamente a sostenere il suo percorso formativo. 
Mia zia, in tempi ben più sospetti, ha cominciato a sensibilizzare la famiglia, il pubblico, le aziende, 
gli anziani, le istituzioni e la società civile sul pericolo delle reti 5G, del vaccino, della digitalizzazione, 
del Nuovo Ordine Mondiale. Lavora come operatrice sociosanitaria in un ospedale di Trieste dopo 
aver rinunciato a portare a termine un percorso di formazione professionale più qualificante segnato 
da diverse interruzioni e tortuosi nuovi inizi. 
Il primo è parte dell’esecutivo nazionale della Rete per la decrescita in Italia, non ha profili social 
e da anni mi segnala i nuovi articoli pubblicati su riviste ambientaliste e decresciste. La seconda è 
parte della galassia No Vax triestina, da anni mi segnala i nuovi video pubblicati da ByoBlu, e, dopo 
essersi sottratta alla censura di Zuckerberg, ha cominciato a condividere con me i contenuti di 
diversi canali Telegram e YouTube. 

Ma siamo a Trieste, e mio zio, come altre migliaia di persone della sua generazione, è sceso in 
piazza con il movimento No Green Pass, e ha solidarizzato con chi, come mia zia, è stata 
discriminata e, nel mezzo di una pandemia mondiale, sospesa dal proprio posto di lavoro. 
L’affiliazione a mondi culturali antitetici è mitigata da una comune origine di classe e 
dall’appartenenza alla stessa coorte anagrafica. Per queste e altre ragioni mio zio non può credere 
che mia zia possa essere una negazionista climatica. Per questo, o forse per affetto, o forse perché 
sono trent’anni che ogni Natale prova a portare il discorso a tavola, dopo almeno un paio di tartine 
ma prima di aver cominciato con i piatti forti. O forse per paternalismo. 

Io, al contrario, sono quasi certo che mia zia sia una negazionista climatica, perché ho sentito mille 
volte i discorsi che girano nella classe operaia di Trieste e nel movimento No Green Pass. Conosco 
la sua espressione indipendentista, maschile, positivista e lavorista, agitata nei baretti dove si 
affollano operai, disoccupati e pensionati alcolizzati. Conosco la sua espressione spiritualista, new 
age e antisistema, animata da progetti eco-comunitari e fantasie di eco-villaggi, più educata e 
femminile, ma non per questo meno essenzialista nel definire la naturalità dei ruoli di genere e dei 
rapporti sociali naturalizzati insieme a essi. Tutti sono No Vax, e tutti sono negazionisti. E tutti 
vedono nella transizione ecologica, nella digitalizzazione, nella gestione della pandemia, nella 
guerra in Ucraina, l’affermazione di un nuovo ordine mondiale. Chi non la pensa così, sempre che 
ci sia, al bar rimane in silenzio. 
Ma mio zio non frequenta i bar. E dopo qualche frase sul tema, lo interrompo e lo dico. Faccio la 
spia, o forse il megafono, e lo dico: «Ma mia zia non ci crede al cambiamento climatico, vero zia?». 
Mio zio, per un istante, non si muove. Rimane curvo sul tavolo, sul piatto su cui aveva concentrato 
lo sguardo. Poi, lentamente, alza gli occhi. Con un filo di voce, dice: «Come non ci credi?». 

Non so perché l’ho fatto. Forse per il gusto di creare entropia. Forse per la stessa ragione per cui 
scrivo questo articolo. Forse perché sono un dottorando di trent’anni che pubblica articoli “scientifici” 
e non crede alla scienza. Forse perché sono stufo, stufo marcio, di sentire parlare di convergenza 
tra movimenti climatici e classe operaia senza che nessuno abbia il coraggio di dire che questa 
convergenza è impossibile. Che mancano i presupposti. Che parliamo lingue diverse. Che nel 
“movimento” il nostro classismo è talmente pervadente che snobbiamo l’altra faccia della luna 
etichettandola come complottismo. Che il nostro classismo convive con una completa dissociazione 
rispetto ai nostri ideali di rivoluzione proletaria, facendo convivere aspirazioni libertarie a distopiche 
avanguardie illuminate convinte di potersi porre alla guida del paese senza esserne parte.  



Forse perché ho voluto riversare su mio zio tutta la rabbia che provo verso me stesso, parte di un 
collettivo ecologista, e verso tutto il movimento, per aver lasciato sola mia zia, mio padre, e tutti quelli 
che sono stati sospesi e licenziati per non essersi vaccinati e tamponati, e tutti quelli con la terza 
media e senza una rendita che dopo la pandemia sono rimasti semplicemente fottuti, senza un 
lavoro, senza un reddito, senza più la possibilità di essere reintegrati, superati dalla storia dopo 
essere stati spolpati di ogni goccia di sudore e lavoro per i precedenti quarant’anni. 

«Beh, ecco… dai… è sempre la stessa cosa, no? Emergenza clima, emergenza sanitaria… Crisi di 
qua, crisi di là… E poi sono sempre loro a risolvere tutto, e la soluzione è sempre fotterci tutti! 
Voilà! Green Pass, carta d’identità digitale, rincari della benzina e auto elettriche… e tutti gli altri a 
casa o a piedi… lo vedi subito: se è green, è una fregatura». 
Mia zia è una che non ha paura di niente, ma per la prima volta la vedo titubare nel difendere la 
propria posizione. Vuole bene a suo fratello, forse non vuole ferirlo svilendo la causa per cui l’ha 
visto spendersi per tutta la vita? Oppure ha paura di essere umiliata? Se così fosse fa bene, perché 
noi non sappiamo fare altro. 

La dissociazione è troppo forte, anche dentro di me. Il momento di verità è passato, mi dimentico da 
dove vengo, ha ripreso il controllo il buon senso, ha ripreso il controllo il dottorando: insieme a mio 
zio mi metto a spiegare a mia zia perché negare il cambiamento climatico è contro i suoi interessi, 
e che la pandemia va compresa come parte di una più ampia crisi ecologica i cui picchi si danno 
ogni giorno su diverse scale e temporalità. 
«ll problema è la gestione della crisi ecologica, zia! E la crisi ecologica è strutturale, connaturata nel 
rapporto di produzione capitalistico! La vediamo estendersi fino ai quattro angoli del globo, e magari 
durare anni e anni, come nel caso della pandemia. Il vero problema, per la pandemia come per il 
cambiamento climatico, è che le risposte a queste crisi sono sempre illusorie soluzioni tecno-
scientifiche abbinate allo stato di emergenza! I ragazzi che scendono in piazza contro il climate 
change e il movimento No Green Pass hanno gli stessi obiettivi! Dobbiamo lottare uniti contro la 
falsa transizione ecologica per una rivoluzione ecologica, o almeno una transizione giusta. In realtà 
diciamo tutti le stesse cose! E solo noi possiamo essere i tuoi alleati, noi giovani attivisti climatici e 
noi intellettuali illuminati che capiamo la tua rabbia!». 

Operai e studenti uniti nella lotta. Una barca di stronzate. 

«Nipote… ma non lo vedi come adesso tutto è smart? Tutto è green? Così green che nei campi 
ormai invece del mais ci mettono i pannelli solari? Il problema, nipote, è che in molti non possono 
più davvero accettarlo, che lì, al governo, siano dei farabutti. Li hanno presi in giro per chissà quanti 
anni… tutti a seguire Bruxelles… e più in alto, ovviamente, gli Stati Uniti. Tutti dietro come pecore 
verso il “grande reset”, il grande cambiamento, la transizione! E cosa volevano cambiare, ci 
chiedevamo noi, popolino… ma la nostra vita, no? Se ne parlava già nel 2018, poi è arrivato 
il Covid e ci hanno blindato in casa. Quello è stato il primo grande passo. E appena è finito quello, 
hanno rilanciato con la terza guerra mondiale. E poi vedremo cosa si inventeranno… e di nuovo 
diranno che siamo dei complottisti, che siamo negazionisti… Ma lo sai cosa diceva un articolo che 
ho letto l’altro giorno su Repubblica? Che negli ultimi due anni i telegiornali hanno perso un altro 
mezzo milione di spettatori. Si chiedevano perché e si lamentavano del fatto che in Italia siamo 
sempre più disinformati… Non possono davvero accettare che sempre più gente abbia smesso di 
credere alle loro balle. Non si tratta di essere negazionisti, o complottisti: tutt’altro! Si tratta di non 
avere più fiducia in loro! Comunque la ruota gira, è sempre girata. È la natura, l’unica cosa in cui 
credo. E questi credono di poterla girare come vogliono loro? Non credo, non credo proprio che gli 
andrà così bene». 

 *     *     *  
Nel maggio 2023 presi parte a una presentazione di Zapruder, una rivista di approfondimento 
sociale e politico; era un numero dedicato ai conflitti ambientali e a un certo punto, nella discussione, 
si finì a parlare della difficoltà, oggi, di lottare come si era fatto un tempo contro le nocività industriali, 
in difesa della salute delle nostre comunità; e dell’assenza, a oggi, di movimenti radicali capaci di 
porre una rigidità e di rifiutare il ricatto salute-lavoro. 
Mi arrivò allo stomaco come un pugno. I miei compagni non si erano accorti di cosa era successo a 
mio padre, a mia zia? di cosa era riuscita a inventarsi mia madre pur di sottrarsi al vaccino? di cosa 
era successo a Trieste, al porto, e ogni sabato, per mesi, in piazza Castello, a Torino? delle 



centinaia di migliaia di lavoratori che avevano preferito farsi sospendere pur di non cedere al ricatto 
giocato sul proprio corpo? 

A me non stupisce affatto che sia la generazione che ha vissuto lo scandalo dell’amianto, e 
di Chernobyl, ad aver rifiutato in massa il vaccino. Tutte cose sicure, l’asbesto e il nucleare. Lo dice 
il governo, e lo conferma l’Agenzia internazionale per l’energia atomica. E non mi stupisce 
nemmeno che Fridays for Future e Greta Thunberg non abbiano lottato contro il Green Pass, che 
poi c’era solo in Italia per come lo abbiamo conosciuto. Non mi stupisce perché il movimento 
climatico è oggi animato da una composizione estremamente giovane, priva della memoria storica 
delle proprie stesse categorie, frutto di una storia di mobilitazioni a lungo indirizzate, o cooptate, nel 
tentativo di negoziare una transizione giusta tra governi, COP e protocolli internazionali. L’ecologia 
non è una panacea, e nemmeno un sapere neutro: è un terreno di scontro ideologico, e non posso 
prendermela con i giovani ecologisti di oggi quando accademia, think tank, imprese e governi liberali 
hanno fatto del green washing il paradigma alla base della loro comunicazione, e sono riusciti in 
larga parte a occupare questo spazio discorsivo. 

I governi sono stati in grado di manipolare quella stessa fiducia nella scienza, mista a senso di 
responsabilità collettiva, che anima l’eco-ansia e il movimento climatico, e come posso stupirmi se 
le centinaia di migliaia di studentesse e studenti che avevano riempito le piazze del 2019 hanno 
ritenuto che vaccinarsi fosse la cosa giusta e hanno accettato la narrazione per cui i No Green 
Pass erano tutti trumpiani, irrazionali, irresponsabili? D’altronde, contrapporre ambientalisti e 
lavoratori è il trucco ben sperimentato su cui si sono basati gli ultimi trent’anni di “capitalismo verde”. 
Prendersela con gli uni o con gli altri non ha mai risolto nulla. Ma gli ecologisti radicali, noi delle lotte 
contro le nocività, noi dei collettivi antinucleari, noi delle lotte territoriali, dove eravamo? E dove 
eravamo noi, che fino al giorno prima ci esaltavamo per i Gilet Jaunes? 

Eravamo in teleconferenza a parlare di convergenza, cura e intersezionalità. Parlavamo di cura, 
mentre fuori dalle nostre camerette centinaia di migliaia di persone perdevano il lavoro nel nome 
della salute collettiva. Parlavamo di intersezionalità e non vedevamo come la pandemia stava 
colpendo ciascun gruppo sociale secondo una logica differenziale, andando a esasperare proprio 
quelle stesse contraddizioni di classe, di genere e razza su cui concentravamo il nostro sguardo. 
Parlavamo di convergenza e non potevamo credere che fossero i portuali a guidare le manifestazioni 
a Trieste, il Si Cobas a difendere i lavoratori sospesi alla Pirelli, la Cub a difendere i sanitari, 
la Gkn a solidarizzare con i lavoratori sospesi in tutta Italia. Vedevamo solo quattro fasci di merda 
a Roma prendersi lo spazio dove saremmo dovuti essere noi, a ribaltare la sede della Cgil. Quattro 
fascisti che, per l’ennesima volta, si sono presi la scena e hanno vinto la partita dei padroni, 
assicurandosi che ogni dissenso fosse criminalizzato. 
Guardavamo il dito dimenticando la luna. E intanto, lasciando isolate le lotte di questi lavoratori, 
chissà se non ne abbiamo impedito la loro generalizzazione. Chissà se così facendo ci siamo giocati 
proprio quell’opportunità che stavamo aspettando dal 15 ottobre 2011. Chissà se ci siamo giocati 
l’opportunità che ci fossero dieci, cento, mille occupazioni del porto di Trieste. Eppure, “fare come 
a Trieste” non lo ha mai detto nessuno. Ma forse, di questi tempi, è già buono che ci sia chi ancora 
dice che bisogna fare “come in Francia”, o “come in Val Susa”. 
Forse avevamo bisogno di tempo. C’era troppa paura e troppa rabbia a dividerci, e il movimento 
climatico era troppo giovane. In fondo, era già tanto che nel corso del 2019 Fridays For 
Future fosse passata dal chiedere un generico cambiamento ad accusare il fallimento strutturale 
delle élite e delle politiche di transizione. Ed era troppo presto per riuscire ad allargare il campo. 
Eppure siamo a gennaio 2024, a quasi quattro anni dall’inizio dello stato di emergenza sanitaria, a 
cinque anni dall’esplosione dei movimenti per la giustizia climatica. E cosa resta, oggi, della 
pandemia? 

Ciascuno di noi, individualmente, ha dovuto fare i conti con questa esperienza, nelle sue diverse 
fasi. Ognuno di noi ha portato avanti una propria elaborazione. Eppure in pochi, o forse nessuno, 
può dirsi soddisfatto di tale processo. Come sospese nel vuoto, le esperienze individuali rimangono 
ancora oggi incapaci di aggrapparsi alla realtà, e le memorie vanno svanendo senza potersi fare 
ingranaggio collettivo. 
Nonostante gli sforzi di ciascuno, la pandemia rimane un enorme rimosso. Niente sarà più come 
prima, si diceva, e sotto molti punti di vista è davvero andata così. Eppure, basta ritirare fuori 



l’argomento che chi l’ha vissuto da una certa parte della barricata non può, ancora oggi, non 
incazzarsi. Questi miei stessi toni, questa mia rabbia, non servono a niente. Eppure solo nella rabbia 
trovo la forza di scrivere, la lucidità necessaria all’autocritica. Il movimento No Green Pass è stato 
una lotta contro la nocività, e noi ecologisti non ce ne siamo accorti. Detto in poche parole, non è 
mia zia il problema: il problema siamo io e mio zio. 

La cosa buona è che mia zia è parte della maggioranza, e la classe operaia, nonostante la presa di 
distanza da parte della sua pretesa avanguardia, ha continuato, in autonomia, a fare quanto riteneva 
giusto. 
La cosa cattiva è che noi siamo indispensabili. O meglio, non siamo indispensabili noi, ma è 
indispensabile rompere l’isolamento in cui oggi si esprime il conflitto della classe lavoratrice, e 
connettere quanto succede nelle fabbriche, nei servizi e nelle dozzine di forme che assume oggi il 
lavoro vivo, con quanto succede nei quartieri popolari, dentro le nostre case, nelle carceri, negli 
ospedali, nei campi profughi. La cosa cattiva è che non ci sono spazi sociali dove questa 
composizione possa intrecciare legami in assenza di organizzazioni di sintesi, né modelli di militanza 
capaci di rispondere a queste sfide, soggettività contemporaneamente interne alla classe e capaci 
di assumersi questa responsabilità. Ma se non a noi, a chi spetta questo compito? 

Nelle settimane che hanno seguito il cenone mia zia e mio zio si sono visti quasi ogni giorno. Mio 
nonno è molto anziano, non sta bene, e sono loro a caricarsi addosso buona parte del lavoro di cura. 
Abbiamo un gruppo Whatsapp dove condividiamo preoccupazioni, fotografie, video, battute. Non 
discutiamo di cambiamento climatico o di pandemia. Perché, in fin dei conti, non è il progetto 
ideologico a creare e dare forza alle comunità umane, ma la capacità di prendersi cura gli uni degli 
altri, la responsabilità di ciascuno nei confronti degli altri, la volontà di non lasciare indietro nessuno. 
Sono queste volontà e queste capacità a rendere possibile il cambiamento, a livello interpersonale 
quanto a livello politico. E questo carattere non è proprio delle sole comunità familiari. “Η αλληλεγγύη, 
το όπλο των λαών” recita uno dei cori di lotta più popolari in Grecia: “La solidarietà è l’arma del 
popolo”, e di tutti i movimenti, di tutti i collettivi, di ogni comunità in lotta. Fino a quando non avremo 
trovato nuove parole, fino a quando non avremo sviluppato un progetto politico all’altezza della sfida, 
ripartiamo da qui.  

Erasmo Sossich, 22 gennaio, MONiTOR 
 


