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È un curioso libro questo Fassbinder. Migliaia di specchi (traduzione di Luca Fusari, edizioni 
Atlantide, pp.202, euro 24) che un musicologo inglese importante, Ian Penman, ha dedicato al 
regista cinematografico Rainer Werner Fassbinder (1945-1982). 

Dell’ultimo gruppo di grandi registi che la storia del cinema – arte novecentesca per eccellenza – 
ha dato in giro per il pianeta, i tedeschi costituirono, con i francesi, la parte più densa di novità 
formali ma anche tematiche. Quasi mezzo secolo dopo Weimar – dopo i grandi registi 
dell’espressionismo, dopo Lang e Murnau, dopo Pabst e Lubitsch, ma anche dopo Toller e Brecht, 
dopo Munch (benché norvegese) e Grosz eccetera, la cultura tedesca post-bellica, risorta 
faticosamente dalle rovine, aveva visto una grande fioritura letteraria con il Gruppo 47, ai cui autori 
– per esempio Grass e Boll, Bachmann e Johnson – il cinema che esplose dieci o venti anni dopo 
molto dovette. Quegli autori scavavano davvero con una nuova sensibilità nella realtà e 
nell’immaginario della nazione (e del mondo, quantomeno l’occidentale) con una forza dirompente 
quanto quella della Nouvelle Vague francese, ma anche di quelle statunitensi, giapponesi, 
brasiliane… E in concomitanza in altri campi con le esperienze di una generazione che intendeva 
leggere il proprio tempo alla luce di cambiamenti irreversibili e sognando una rivoluzione che non 
fosse solo artistica né solo politica. 

Di questa storia formidabile, gli ultimi tempi del sogno di cambiamenti che fossero davvero radicali, 
alcuni registi tedeschi si fecero portavoce, indicando storture e sofferenze, denunciando ingiustizie 
non solo economiche ma anche culturali e sessuali, privilegiando il sentimento e la poesia senza 
rinunciare alla denuncia. Registi di poco meno o poco più di trent’anni, come Wenders, Herzog, 
Kluge, Reitz e Fassbinder si imposero come portatori di un rinnovamento invero radicale, nelle 
forme e nelle sostanze, nel modo di vedere e di vedersi. 

E fu proprio negli anni di un Adorno critico efferato della mass culture (Hollywood e il cinema – 
tutto il cinema che avesse un pubblico e la capacità di manipolarne la coscienza), di un Brecht che 
si piegò malvolentieri e con cattive esperienze – almeno dal suo punto di vista – al cinema 
hollywoodiano; sui fronti diversi ma spesso convergenti della filosofia «francofortese» e di una 
sorta di post-espressionismo radicalmente marxista, che un nuovo cinema si occupò di quanto 
quelli trascuravano o sottovalutavano, prima di tutto i sentimenti, nel loro intreccio con le condizioni 
sociali ed economiche. 

Il più estremo dei giovani registi fu Rainer Werner Fassbinder, il più deciso nel racconto della 
solitudine umana, dell’emarginazione, dei reietti che la Storia e la Società lasciano da parte, che 
«scartano», che non considerano nei loro piani di Ordine e di Progresso… 

Più di ogni altro, Fassbinder ci parlò allora di questo, a partire, per di più, da una esperienza di vita 
diretta, di «diverso» che ha scelto come suoi fratelli i diversi di varia specie, non solo sessuali: 
anzitutto le donne, e poi gli immigrati, i falliti, i delinquenti, i soli. Identificandosi con loro, e dando 
grazie a questo, per esempio, le più belle figure femminili del cinema del suo tempo. 

Sul piano delle scelte narrative e stilistiche, più che in Brecht egli trovò un esempio vitale nel 
cinema di Douglas Sirk (europeo a Hollywood, che negli anni trenta aveva avuto a che fare anche 
con Brecht e che aveva diretto i film meno irreggimentati degli anni del nazismo, i melodrammi con 
l’attrice-cantante svedese Zarah Leander). A Hollywood Sirk aveva realizzato per la Universal degli 
splendidi melodrammi, a volte interpretati da Lana Turner, che dietro una forma perfetta e un 
ordine narrativo esemplare, dicevano tuttavia quanto costasse essere donna in una società 
maschilista, essere neri in una società razzista. Più dell’economia contava una sociologia pur 
sempre concreta – ed era a quella che si rinviava a partire da personaggi di un ceto medio-alto a 
cui i più sensibili dei suoi personaggi, donne soprattutto, dovevano una solitudine sociale e 
finanche affettiva. Le radici di tutto questo non erano denunciate esplicitamente ma bensì 
mostrate, narrate, scavate. 

È stato questo l’incontro determinante per la poetica di Fassbinder. Dentro una tradizione, dunque, 
narrativamente accessibile, comprensibile, con personaggi altamente comunicabili per ogni 
pubblico. Ma non fu certo un caso se Fassbinder diressse anche un film come Berlin 



Alexanderplatz, dal grande romanzo di Döblin già portato allo schermo al tempo di Weimar e del 
primo cinema sonoro, sui giorni e le notti, nella immensa città, di un emarginato per eccellenza… 
Un cuore della modernità. 

Insomma, Fassbinder è stato – anche per la convergenza tra le scelte di vita e il destino – uno dei 
pochi registi davvero rivoluzionari della storia del cinema, non solo nelle forme, ma nella loro 
adesione a una sostanza più intima e tanto sociologica che morale, che filosofica… Ed è per 
questo che abbiamo letto – saltando ogni tanto qualche «pensierino» meno eccitante, il libro del 
musicologo inglese Ian Penman su Fassbinder – con molta partecipazione e con una certa 
nostalgia per il cinema di Fassbinder e per quei suoi anni ancora di rottura, di apertura, di 
speranza. 

Nell’accumulo di notazioni e di appunti – un «genere» letterario che dovrebbero praticare solo 
scrittori veramente grandi – Penman vaga di qua e di là e a destra e a manca senza un vero filo 
conduttore che vada oltre la sua ammirazione, e forse una qualche forma di identificazione, con il 
regista tedesco. E se spesso queste note rivelano qualcosa anche su Fassbinder che non sempre 
è stato colto e detto, talora possono sembrare superflue, e parlare dell’autore più che del suo 
oggetto. Insomma, Fassbinder merita ancora altri studi e altre considerazioni, e molto più che 
l’affettuosa adesione di un fan. Il diario di Penman ruota attorno a Fassbinder, ma ne coglie solo in 
parte la grandezza perché troppo soggettivo, troppo pieno dei «mi piace» o dei «mi è successo 
questo» dell’autore. 

Una vera biografia ci avrebbe certamente appassionato di più, ma siamo tuttavia grati a Penman 
per averci riportato ad anni e a un personaggio indimenticabili. Sognatore impaziente, Fassbinder 
ci manca, e ben venga allora questo libro, perché il mondo di oggi non è per niente migliore di 
quello dei suoi anni, e perché un cinema che ha perduto la sua centralità non sa più «leggerlo», 
non sa raccontarlo se non per stralci e senza nessuna vera incidenza sociale, e non sa proporre 
modi di vedere coerenti con l’immenso cambiamento, invero radicale, che l’umanità sta vivendo. 
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