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Ogni giorno siamo informati della repressione israeliana contro la popolazione palestinese. E ogni 
giorno più distratti dal suo significato, come vuole chi la guida. Cresce ogni giorno un assedio che 
insieme alle vite, alla cultura, le abitazioni, le piantagioni e la memoria di quel popolo e – nel 
medesimo tempo – distrugge o deforma l’onore di Israele. In uno spazio che è quello di una nostra 
regione, alle centinaia di uccisi, migliaia di feriti, decine di migliaia di imprigionati – e al quotidiano 
sfruttamento della forza-lavoro palestinese, settanta o centomila uomini – corrispondono decine di 
migliaia di giovani militari e colono israeliani che per tuttala loro vita, notte dopo giorno, con mogli, i 
figli e amici, dovranno rimuovere quanto hanno fatto o lasciato fare. 
Anzi saranno indotti a giustificarlo. E potranno farlo solo in nome di qualche cinismo real-politico e 
di qualche delirio nazionale o mistico, diverso da quelli che hanno coperto di ossari e monumenti 
l’Europa solo perché è dispiegato nei luoghi della vita d’ogni giorno e con la manifesta complicità 
dei più. Per ogni donna palestinese arrestata, ragazzo ucciso o padre percosso e umiliato, ci sono 
una donna, un ragazzo, un padre israeliano che dovranno dire di non aver saputo oppure, come 
già fanno, chiedere con abominevole augurio che quel sangue ricada sui propri discendenti. 
Mangiano e bevono fin d’ora un cibo contaminato e fingono di non saperlo. Su questo, nei libri dei 
loro e nostri profeti stanno scritte parole che non sta me ricordare. 

Quell’assedio può vincere. Anche le legioni di Tito vinsero. Quando dalle mani dei palestinesi le 
pietre cadessero e – come auspicano i “falchi” di Israele – fra provocazione e disperazione, i 
palestinesi avversari della politica di distensione dell’Olp, prendessero le armi, allora la strapotenza 
militare israeliana si dispiegherebbe fra gli applausi di una parte dell’opinione internazionale e il 
silenzio impotente di odio di un’altra parte, tanto più grande. Il popolo della memoria non dovrebbe 
disprezzare gli altri popoli fino a crederli incapaci di ricordare per sempre. 

Gli ebrei della Diaspora sanno e sentono che un nuovo e bestiale antisemitismo è cresciuto e va 
rafforzandosi di giorno in giorno fra coloro che dalla violenza della politica israeliana (unita alla 
potente macchina ideologica della sua propaganda, che la Diaspora amplifica) si sentono 
stoltamente autorizzati a deridere i sentimenti di eguaglianza e le persuasioni di fraternità. Per i 
nuovi antisemiti gli ebrei della Diaspora non sono che agenti dello stato di Israele. E questo è 
anche l’esito di un ventennio di politica israeliana. 

L’uso che questa ha fatto della diaspora ha rovesciato, almeno in Italia, il rapporto fra sostenitori e 
avversari di tale politica, in confronto al 1967. Credevano di essere più protetti e sono più esposti 
alla diffidenza e alla ostilità. 
Onoriamo dunque chi resiste nella ragione e continua a distinguere fra politica israeliana e 
ebraismo. Va detto anzi che proprio la tradizione della sinistra italiana (da alcuni filoisraeliani 
sconsideratamente accusata di fomentare sentimenti razzisti) è quella che nei nostri anni ha più 
aiutato, quella distinzione, a mantenerla. Sono molti a saper distinguere e anch’io ero di quelli. Ma 
ogni giorno di più mi chiedo: come sono possibili tanto silenzio o non poche parole equivoche fra 
gli ebrei italiani e fra gli amici degli ebrei italiani? Coloro che ebrei o amici degli ebrei – pochi o 
molti, noti o oscuri, non importa – credono che la coscienza e la verità siano più importanti della 
fedeltà e della tradizione, anzi che queste senza di quelle imputridiscano, ebbene parlino finché 
sono in tempo, parlino con chiarezza, scelgano una parte, portino un segno. Abbiano il coraggio di 
bagnare lo stipite delle loro porte col sangue dei palestinesi, sperando che nella notte l’Angelo non 
lo riconosca; o invece trovino la forza di rifiutare complicità a chi quotidianamente ne bagna la 
terra, che contro di lui grida. Né mentiscano a se stessi, come fanno, parificando le stragi del 
terrorismo a quelle di un esercito inquadrato e disciplinato. I loro figli sapranno e giudicheranno. 

E se ora mi si chiedesse con quale diritto e in nome di quale mandato mi permetto di rivolgere 
queste domande, non risponderò che lo faccio per rendere testimonianza della mia esistenza o del 
cognome di mi padre e della sua discendenza da ebrei. Perché credo che il significato e il valore 
degli uomini stia in quello che essi fanno d sé medesimi a partire dal proprio codice genetico e 
storico non in quel che con esso hanno ricevuto in destino. Mai come su questo punto – che rifiuta 
ogni «voce del sangue» e ogni valore al passato ove non siano fatti, prima, spirito e presente; sé 
che partire da questi siano giudicati – credo di sentirmi lontano da un punto capitale dell’ebraismo 
o da quel che pare esserne manifestazione corrente. 
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In modo affatto diverso da quello di tanti recenti, e magari improvvisati, amici degli ebrei e 
dell’ebraismo, scrivo queste parole a una estremità di sconforto e speranza perché sono persuaso 
che il conflitto di Israele e di Palestina sembra solo, ma non è, identificabile a quei tanti conflitti per 
l’indipendenza e la libertà nazionali che il nostro secolo conosce fin troppo bene. 
Sembra che Israele sia e agisca oggi come una nazione o come il braccio armato di una nazione, 
come la Francia agì in Algeria, gli Stati uniti in Vietnam o l’Unione Sovietica in Ungheria o in 
Afghanistan. Ma, come la Francia era pur stata, per il nostro teatro interiore, il popolo di Valmy e gli 
Americani quelli del 1775 e i sovietici quelli del 1917, così gli ebrei, ben prima che soldati di 
Sharon, erano i latori di una parte dei nostri vasi sacri, una parte angosciosa e ardente della nostra 
intelligenza, delle nostre parole e volontà. Non rammento, quale sionista si era augurato che quella 
eccezionalità scomparisse e lo stato di Israele avesse, come ogni altro, i suoi ladri e le sue 
prostitute. Ora li ha e sono affari suoi. Ma il suo Libro è da sempre anche il nostro, e così gli 
innumerevoli vivi e morti libri che ne sono discesi. È solo paradossale retorica dire che ogni 
bandiera israeliana da nuovi occupanti innalzata a ingiuria e trionfo sui tetti di un edificio da cui 
abbiano, con moneta o minaccia, sloggiato arabi o palestinesi della città vecchia di Gerusalemme, 
tocca alla interpretazione e alla vita di un verso di Dante o al senso di una cadenza di Brahms? 

La distinzione fra ebraismo e stato d’Israele, che fino a ieri ci era potuta parere una preziosa 
acquisizione contro i fanatismi, è stata rimessa in forse proprio dall’assenso o dal silenzio della 
Diaspora. E ci ha permesso di vedere meglio perché non sia possibile considerare quel che 
avviene alle porte di Gerusalemme come qualcosa che rientra solo nella sfera dei conflitti politico-
militari e dello scontro di interessi e di poteri. Per una sua parte almeno, quel conflitto mette a 
repentaglio qualcosa che è dentro di noi. 

Ogni casa che gli israeliani distruggono, ogni vita che quotidianamente uccidono e persino ogni 
giorno di scuola che fanno perdere ai ragazzi di Palestina, va perduta una parte dell’immenso 
deposito di verità e di sapienza che, nella e per la cultura d’Occidente, è stato accumulato dalle 
generazioni della Diaspora, dalla sventura gloriosa o nefanda dei ghetti e attraverso la ferocia delle 
persecuzioni antiche e recenti. Una grande donna ebrea cristiana, Simone Weil ha ricordato che la 
spada ferisce da due parti. Anche da più di due, oso aggiungere. Ogni giorno di guerra contro i 
palestinesi, ossia di falsa coscienza per gli israeliani, a sparire o a umiliarsi inavvertiti sono un 
edificio, una memoria, una pergamena, un sentimento, un verso, una modanatura della nostra vita 
e patria. Un poeta ha parlato del proscritto e del suo sguardo «che danna un popolo intero intorno 
ad un patibolo»: ecco, intorno ai ghetti di Gaza e Cisgiordania ogni giorno Israele rischia una 
condanna ben più grave di quelle dell’Onu, un processo che si aprirà ma al suo interno, fra sé e 
sé, se non vorrà ubriacarsi come già fece Babilonia. 

La nostra vita non è solo diminuita dal sangue e dalla disperazione palestinese; lo è, ripeto, dalla 
dissipazione che Israele viene facendo di un tesoro comune. Non c’è laggiù università o istituto di 
ricerca, non biblioteca o museo, non auditorio o luogo di studio e di preghiera capaci di 
compensare l’accumulo di mala coscienza e di colpe rimosse che la pratica della sopraffazione 
induce nella vita e nella educazione degli israeliani. 

E anche in quella degli ebrei della Diaspora e dei loro amici. Uno dei quali sono io. Se ogni loro 
parola toglie una cartuccia dai mitra dei soldati dello Tsahal, un’altra ne toglie anche a quelli, ora 
celati, dei palestinesi. 
Parlino, dunque. 

il manifesto, 4 novembre 2023 
 

* il manifesto ha pubblicato questo testo per la prima volta il 24/5/1989 e una seconda volta il 18 
gennaio 2009. I problemi e le domande che pone restano ancora oggi aperti e immutati. Semmai 
“solo” aggravati. 
 
 
 


