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In un giorno assolato di marzo del 1997, a Durazzo, un’insegnante albanese di mezza eta porta
suo figlio di 11 anni sulla spiaggia. | due si bagnano i piedi nell’acqua, scrivono i loro nomi sulla
sabbia e poi restano seduti a guardare il mare. Lei tira fuori uno spuntino che ha portato da casa:
pane scuro, pezzettini di feta, cetrioli e pomodori avvolti in un foglio di giornale. Madre e figlio
iniziano un bisticcio — il ragazzino afferma di non avere appetito e la donna insiste perché mangi,
pena l'immediato rientro a casa — quando sentono una forte esplosione, simile ai fuochi d’artificio
sparati durante i matrimoni.

«Gli albanesi festeggiano sempre — sorride la donna — anche quando restano in mutande». Intanto
i rumori si fanno piu vicini e frequenti. In quei giorni il sud del paese era precipitato nel caos: molte
famiglie avevano investito tutti i loro risparmi in compagnie finanziarie fraudolente andate in
bancarotta, la disperazione spingeva le persone in strada e le proteste sfociavano spesso in
combattimenti tra gruppi armati. A Durazzo la vita andava avanti come al solito, indifferente al
declino, impermeabile alla speranza. In un istante la donna capisce che quelli che credeva fuochi
d’artificio erano in realta colpi di kalashnikov. Afferra il bambino e inizia a correre a piedi nudi sulla

spiaggia.

Quella donna era mia madre. Lei e mio fratello quella sera non sono tornati a casa. Nell’arco di un
mese l'intero paese & piombato nell’anarchia. C’erano spari dappertutto, come se premendo |l
grilletto le pallottole potessero trasformarsi nei soldi persi per sempre. Venne dichiarato lo stato di
emergenza nazionale. Serrata in casa, a Durazzo, mi chiedevo se mia madre e mio fratello fossero
tra i morti.

Qualche giorno dopo squillo il telefono. Mentre correvano sulla spiaggia in fuga dagli spari mia
madre e mio fratello avevano visto una nave requisita dai rivoltosi attraccata sul molo e si erano
imbarcati. Una volta arrivati in Italia avevano trovato riparo in un centro vicino a Fasano, in Puglia.
All’'epoca questi centri venivano chiamati «campi profughi»: la Chiesa ne gestiva la maggior parte.
Oggi sono subappaltati a compagnie private e si dividono in Centri di prima accoglienza e Centri di
permanenza per i ripatri, dove i migranti sperimentano la detenzione amministrativa. Mia madre
ammette di non ricordare se il loro centro fosse presidiato dalle forze dell’'ordine, ma ricorda di
essere scappata al calar del buio per andare alla stazione e prendere il primo treno per Roma. E
certa pero che non ci fossero barriere, filo spinato o telecamere di sorveglianza.

Ho ripensato a questa storia la scorsa settimana quando I'ltalia ha siglato un accordo con il
governo albanese per aprire due centri per migranti in Albania, uno per processare le richieste di
asilo e l'altro per rinchiudere le persone in attesa del rimpatrio (Le aquile e il camaleonte)

. Ho pensato alle migliaia di persone che, come mia madre e mio fratello, scappano da guerra,
poverta e persecuzioni per cercare rifugio in paesi che diventano sempre piu ostili nei loro
confronti, sempre piu indifferenti al loro destino.

Detenzione amministrativa € un termine tecnico, che veste di neutra burocrazia I'aspra realta della
coercizione. Gia traumatizzati dal viaggio, i migranti attendono in isolamento la liberta o
I'espulsione. C’@ un modo meno diplomatico ma forse piu accurato di definire la faccenda:
carcerazione senza processo.

Esistono vari precedenti giuridici di accordi che consentono a ricchi stati liberali di gestire le
richieste di asilo fuori dai propri confini, come ad esempio quello tra Australia e Nauru e quello tra
Uk e Ruanda (recentemente dichiarato illegittimo dalla Corte suprema della Gran Bretagna). Nel
1990 gli Stati Uniti usarono Guantanamo Bay per imprigionare i rifugiati haitiani. Secondo il recente
protocollo firmato con I'ltalia, lo stato albanese dovrebbe cedere temporaneamente la propria
sovranita nelle aree dove verranno realizzati i centri, consentendo al personale italiano (di polizia,
sanitario, amministrativo, giudiziario) di esercitare le proprie funzioni.

Per ricevere assistenza dallo stato albanese, i migranti devono essere gia deceduti: I'articolo 9
dell'accordo, infatti, prevede che i cadaveri possano sostare negli obitori del paese per 15 giorni.
Tutte le spese saranno sostenute dall’ltalia mentre la terra & data in offerta, cosi ha chiarito il
premier Rama, con spirito di gratitudine verso Roma che ha accolto gli albanesi che scappavano
dall'inferno negli anni Novanta.
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Nel caso di mia madre e mio fratello, la fuga dall'inferno si & fermata a un preciso indirizzo: la casa
dell'anziana disabile «signora Caterina», nel quadrante nord di Roma, in un quartiere noto per le
simpatie neofasciste. La signora aveva tre figli che non vivevano piu con lei e un ampio
appartamento di cui mia madre e mio fratello occupavano una piccola stanza.

Due dei figli della donna avevano difficolta a memorizzare il nome di mia madre, per questo veniva
presentata agli ospiti come «la badante albanese», sottolineando: «albanese, ma molto onesta».
Mia madre cucinava, puliva, lavava e vestiva la signora Caterina. Di tanto in tanto spolverava
anche la piccola statua di Mussolini che la signora teneva accanto al letto. Sostiene che la
pagassero molto bene: un milione di lire al mese, una somma che oggi, adattata all'inflazione,
potrebbe corrispondere a circa 700 euro. «Per quante ore al giorno?», le ho chiesto mentre
preparavo questo articolo. «24 su 24, ma avevo la libera uscita di domenica», mi ha risposto.
«Avevi un contratto?». «No, mi fidavo».

Mia madre si era affezionata alla signora Caterina. Le due avevano trovato un terreno comune
nella condanna unanime degli orrori del comunismo e nella rispettosa considerazione per il Duce:
«un politico capace che ha fatto tutto per il bene dell'ltalia», usava definirlo 'anziana signora. Mio
fratello inizio a frequentare la scuola piu vicina, nel tragitto passava tutti i giorni di fronte a un muro
dove campeggiava la scritta «Fuori gli albanesi». Faceva i compiti da solo, giocava con un
gameboy di seconda mano e aspettava con ansia la domenica, quando la madre lo portava fuori
per un gelato. Si riteneva un bambino fortunato.

Pochi giorni dopo la sua partenza dall’Albania, un’altra nave che trasportava piu di 100 migranti,
principalmente donne e bambini, veniva speronata dalla guardia costiera italiana nel porto di
Otranto. La maggior parte delle persone a bordo mori in mare. Il governo albanese aveva appena
firmato un accordo che autorizzava I'ltalia a usare la forza per prevenire I'ingresso dei barconi nelle
sue acque territoriali. Anche in quell’occasione le autorita espressero gratitudine per l'ospitalita
italiana.

A settembre dello stesso anno mi trasferii anche io a Roma, con un visto di studi. Ricordo un
giorno alla stazione Termini, quando aiutai una signora anziana a spostare la sua valigia: meno
male che c’erano ancora giovani come me, disse lei, «che qui & pieno di albanesi». Ricordo la
chiacchierata con un paziente nella sala di attesa di un medico quando mi disse che gli albanesi
avevano la violenza nel sangue. E ricordo anche il racconto di un’amica giornalista che quando
chiamava il suo direttore per informare di una rapina, uno stupro o un’uccisione, per prima cosa si
sentiva domandare se i sospetti per caso fossero albanesi. Altrimenti ci sarebbe stato poco tiro per
la notizia.

Gli albanesi, un tempo descritti come «barbari», «criminali» e «ladri» dai media italiani sono
diventati oggi i bravi migranti per eccellenza. Molti si sono affermati come cantanti pop, ballerini e
star televisive. Si sono integrati, esattamente come tutti i migranti tendono a fare qualche anno
dopo il loro arrivo, quando il successo inizia a dipendere piu dalla classe sociale che dalla
provenienza geografica. Molti sono tornati in Albania e hanno investito li i loro risparmi. Come
mostrano molti studi sul’economia circolare, i migranti spesso tornano nei loro paesi di origine
guando le condizioni lo permettono.

Tutte le famiglie albanesi hanno ricordi simili ai miei, di quando venivano presentati come
«albanesi, ma gran lavoratori», di quando tentavano di nascondere I'accento, di quando mentivano
sulla propria nazionalita per ottenere un posto di lavoro. Tutti sono restii a raccontare le loro storie.
Potrebbe sembrare ingrato. O forse &€ semplicemente doloroso.

| barbari oggi sono altri. Tra le pagine del Secolo d’ltalia, giornale vicino a Fratelli d’ltalia, i titoli
assomigliano molto a quelli che leggevo nel mio periodo in Italia. Ma il bersaglio &€ cambiato: «I
musulmani invadono I'ltalia»; «I'lslam & pericoloso e solo gli idioti non lo capisconoy; «I'ltalia & gia
invasa dagli islamici, presto saranno meta della popolazione».

La maggioranza degli albanesi sono di origine islamica (tendevo a nascondere anche questo
aspetto della mia famiglia). Ma le loro credenziali europee sembrano certe. L’anno scorso I'Albania
ha iniziato le trattative per I'accesso all’'Unione Europea. Ma che cos’é I'Europa?

«Non un club», secondo Meloni. Forse ha in mente piu che altro una «civilta». Forse persino una
civilta superiore, a giudicare dai titoli dei giornali che sostengono la sua linea. «Come sapete — ha



dichiarato la premier alla conferenza stampa che annunciava il protocollo — A me non piace
definirlo allargamento, mi piace parlare di riunificazione».

Ma riunificazione & un termine giuridico. Presuppone la ricostituzione di un corpo sovrano
precedentemente disgregato (viene in mente la Germania dopo il 1989). Tecnicamente 'unico
periodo storico in cui I'ltalia e I'Albania appartenevano allo stesso sistema giuridico € quello che va
dal 1939 al 1943, quando Vittorio Emanuele Il era diventato «Re d’ltalia e d’Albania», a seguito
dell'occupazione fascista.

«Albanesi e italiani sono una stessa razza», si scriveva nel 1941 in un articolo pubblicato sulla
rivista La difesa della razza, un bisettimanale il cui segretario di redazione era Giorgio Almirante. In
seguito avrebbe ricoperto il ruolo di capo dello staff del ministero della Cultura nella Repubblica di
Salo per poi diventare il leader del Movimento sociale italiano, partito neofascista dove Meloni ha
MOsso i suoi primi passi. Quando il primo ministro sostiene che non si tratta di allargamento ma di
riunificazione, si sta rivolgendo al pubblico europeista illuminato o sta solleticando le fantasie della
sua base piu nostalgica?

Fortunatamente per Meloni, gli albanesi sono ancora troppo traumatizzati dal recente passato
comunista per voler riaprire le remote ferite coloniali. La storia insegna che il modo in cui il centro
coloniale rappresenta una crisi politica plasma la versione che viene proiettata nella periferia. Molti
albanesi sembrano convinti del fatto che I'immigrazione sia un problema, nonostante la piaga reale
del paese sia invece I'emigrazione (la costante fuga di cittadini).

L’opinione pubbilica critica verso I'accordo Meloni-Rama, anche incarnata da intellettuali, ha offerto
per lo piu un triste spettacolo di ostinata distorsione dei fatti: grandiose celebrazioni dell’eredita
greco-romana-cristiana del paese, imbarazzante silenzio sul periodo ottomano e su quello
comunista, fino ad arrivare al razzismo puro e semplice. Ma mentre in molti stati europei questi
discorsi sono alimentati da politici al governo, in Albania perlomeno si limitano ai commenti sulle
reti sociali. (L’accordo Meloni-Rama visto da Tirana)

Il primo ministro albanese, dal canto suo, ha firmato 'accordo dichiarando di non voler rivendicare
pubblicamente i suoi meriti. Scelta sorprendente, visto che due anni prima, durante la trattativa per
un accordo simile con la Gran Bretagna, ci aveva tenuto a rendere, esplicita la sua posizione:
«L’Albania non sara mai la discarica per migranti dei paesi ricchi». Cosa &€ cambiato?

L’amicizia tra i due paesi, a quanto sembra. Ma la vera amicizia & fondata sulla reciprocita ed &
interessante immaginare come Meloni avrebbe risposto se I'Albania avesse fatto una richiesta
analoga. Dalle scorse elezioni politiche italiane, un netto aumento degli sbarchi in Italia ha portato
allimplementazione di politiche sempre piu securitarie.

Qualche settimana fa Meloni ha inviato una lettera al cancelliere tedesco Olaf Scholz in cui
esprime il suo sconcerto di fronte alla decisione del governo tedesco di finanziare le Ong
impegnate nei salvataggi nel Mediterraneo. Secondo lei queste missioni di soccorso incoraggiano
il traffico di essere umani, una tesi che come dimostrano molti studi tra cui uno recente di Harvard,
non é fondata su alcuna prova empirica. La Ue, secondo Meloni, deve concentrare i suoi sforzi
nella costruzione di «soluzioni strutturali» per i migranti.

Le soluzioni strutturali, pero, necessitano di una diagnosi adeguata del problema e di una
valutazione coerente delle alternative. L'immigrazione non & un’emergenza: al contrario, aiuta a
contrastare il declino demografico, e i paesi di provenienza beneficiano in ultima stanza degli effetti
dell’economia circolare. Ma anche nel caso fosse un’emergenza, la posizione di Meloni & priva di
fondamento logico. Il suo slogan «Prima gli italiani» & un principio egoista che non si puo
generalizzare. Se l'interesse nazionale trionfa sulla solidarieta internazionale, la sua «soluzione
strutturale» non fa che perpetuare il problema che vorrebbe risolvere. Forse € proprio questo
l'intento: non riformare I'Europa ma demolirla dall’interno. Non creare una nuova cornice per la
giustizia cosmopolita ma semplicemente affermare la volonta di potenza delle nazioni, non Kant
ma Nietzsche.

E una visione coerente, anche se per niente auspicabile: una narrativa che ruota attorno al
concetto di «civilta», che distingue gli autoctoni da proteggere dai barbari da deportare, una
«soluzione strutturale» che punta all'implosione della struttura. Questo e il vero motivo per cui
I'unica concreta proposta sulle migrazioni € la rimozione fisica dell’Altro. La detenzione
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amministrativa gia rende i migranti invisibili dietro le sbarre, con lo spostamento fuori dai confini
anche le sbarre stesse spariscono dalla vista.

Purtroppo funziona. La Germania e I'Austria stanno gia valutando soluzioni di gestione
extraterritoriale dei migranti. Il nuovo ministro degli Interni britannico James Cleverly ha
commentato la sentenza della Corte suprema sugli accordi con il Ruanda sottolineando che «c’é
interesse intorno a questo concetto.

Ma ci sono anche molte perplessita. Questi accordi sono spesso giuridicamente controversi (c’é
una questione di compatibilita con il diritto internazionale e con i diritti umani), inefficienti dal punto
di vista amministrativo (le procedure di valutazione dei casi potrebbero allungarsi ancora di piu),
economicamente dispendiosi (gli stati continuano a coprire tutte le spese) e moralmente dubbie.
Violano quello che Kant chiamava un diritto cosmopolita, «il diritto dei cittadini del mondo di
provare a fondare una comunita con gli altri».

Il guaio & che questi progetti continuano a danneggiare anche quando falliscono, anzi proprio in
guanto progetti fallimentari. Anche questo € «strutturale». Se agitare lo spauracchio delle
migrazioni diventa la condizione per vincere le elezioni, gli avversari politici sfidano i partiti al
governo proponendo misure sempre piu dure, accrescendo il costo umanitario e incoraggiando
I'ostilita verso le corti che rovesciano decisioni politiche problematiche.

Anche se il partito di Meloni appare pit moderato oggi che governa il paese, la corsa al ribasso
non si fermera. L’autoritarismo non & qualcosa che c’€ o non c’é, & un processo. Considerare
l'immigrazione come un problema ¢ il cavallo di Troia che rischia di incendiare la democrazia. La
destra ha creato in Europa un’avanguardia della devastazione: provando a sostituire un
lungimirante progetto di integrazione con il pericoloso mito di un passato comune, nascondendo lo
sfruttamento del lavoro migrante con la criminalizzazione degli stranieri.

L’alternativa non & discutere dei contorni ma rifiutare I'intera cornice, spostando l'attenzione
sullingiustizia di un ordine globale che forza le persone a lasciare il proprio paese. E rivendicare
maggiori diritti per i migranti (diritti politici e sociali) per fornire loro piu strumenti per lottare.

La signora Caterina & morta tra le braccia di mia madre pochi mesi dopo averla incontrata. Lei e
mio fratello sono poi tornati in Albania. Quando ha saputo dell’accordo con I'ltalia mia madre ne &
stata entusiasta. «Certo che I'Albania deve accogliere migranti, sono disperati, proprio come lo
eravamo noi». Poi le ho spiegato come la «detenzione amministrativa» avrebbe consentito all’ltalia
di rifiutare quell’accoglienza che in qualche modo era stata offerta a lei. «Allora non & una
soluzione — ha asserito — Solo propaganda. Ne abbiamo gia vista parecchia in passato».
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