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Spesso, davanti ai gravi problemi della modernita e alle grandi paure collettive che evocano, le
societa contemporanee reagiscono in modalita arcaiche. Se qualcosa di oscuro e inafferrabile
minaccia gli equilibri dati, sentiamo il bisogno di “rappresentare” tale minaccia attraverso un corpo
— un corpo concreto, individuale — e di imputare a questo corpo il ruolo di “portatore sano” del
male. In questo modo rendiamo visibile e tangibile il fenomeno cupo che ci opprime e ci inquieta —
lo personifichiamo, lo trasfiguriamo in una forma conosciuta. Questo corpo, designato e “investito”
da tale funzione sociale, puo diventare oggetto di controllo, di repressione, di biasimo collettivo:
questo corpo puo essere esposto, esecrato, torturato, ucciso o — pit modernamente — recluso.
Piu che alla tradizionale funzione del capro espiatorio, questa pratica, tutt'ora assai diffusa,
rimanda a ritualita primitive, irrazionali — il feticcio da costruire e bruciare per allontanare dalla tribu
il male. Non é sorprendente che nelle societa moderne si riproducano questi schemi. Non siamo
poi cambiati tantissimo, dai tempi in cui la paura ci rendeva superstiziosi, assurdamente
irragionevoli e ciecamente violenti. Anzi, possiamo dire che questa ritualita — grazie a cui
perimetriamo, incarniamo e reprimiamo il “perturbante” — sia alla base del moderno sistema della
pena.

La figura dello “scafista”, negli anni sempre piu evocata sui media e nei discorsi dei politici, sta
rivestendo questa funzione di “incarnazione” del male: davanti allimmigrazione di massa, un
processo storico massiccio e incontrollabile — con tutto il retaggio inconscio che si trascina dietro —,
abbiamo stabilito nella figura dello “scafista” il perfetto feticcio in grado di rappresentare
mediaticamente il fenomeno. Nellimmaginario pubblico, lo “scafista” (al pari dello “spacciatore” e di
altre figure tipiche delle nostre grandi criticita sociali) pud e deve essere colpito, nell’illusione che
guesto sanzionamento possa ristabilire I'equilibrio turbato. Alla base di questa azione c’é 'amara
consapevolezza che non si possono fermare i grandi movimenti storici, se ne possono solo
rimuovere i piccoli, trascurabili grumi umani che meglio li incarnano, agli occhi delle platee
televisive o elettorali.

Negli anni, la figura dello “scafista” e quella del “trafficante di esseri umani”, si sono sovrapposte
nellagenda politica, nel discorso pubblico e persino sul piano normativo. La politica e i media
hanno molto lavorato per alimentare questa confusione. Fino a rendere difficile qualsiasi
ragionamento sulle responsabilita individuali e la loro ricaduta penale, che in teoria dovrebbero
essere alla base del famoso Stato di diritto.

E dentro questo marasma ideologico e comunicativo, che tre ragazzi tra i ventidue e i ventiquattro
anni, provenienti da una delle aree piu difficili del mondo, il Sud Sudan, sopravvissuti ad
attraversamenti terrestri pericolosi, detenzioni libiche terribili e traversate marittime mortifere, si
trovano detenuti nel carcere di Poggioreale a Napoli dal 31 agosto scorso. Su di loro pende la
terribile pesantissima accusa di essere “scafisti’ — cioé parte dell'organizzazione criminale che
gestisce gli sbarchi —, identificati come tali, dentro un “carico umano” (usiamo il linguaggio della
nostra burocrazia) sbarcato a Napoli dalla Ocean Viking il 28 agosto.

Chi sono i tre “scafisti” e perché sono finiti a Poggioreale? Li chiameremo con nomi fittizi: John,
Jack e Jim. | tre J. Innanzi tutto sono tre migranti, e questo nessuno glielo contesta. Vengono da
uno dei paesi piu disgraziati del globo. Stavano dentro un gruppone di circa duecentocinquanta
persone, pieno di donne e minori, e sono stati individuati dalla polizia quali responsabili della
conduzione della loro barcaccia: che puo significare reggere il timone, guardare sul telefonino la
rotta, portare le taniche di benzina o il po’ d’acqua in dotazione all'imbarcazione. | tre J. sono stati
individuati in mezzo ai duecentocinquanta sulla base dei primissimi interrogatori che gli agenti

di Frontex conducono gia sulla banchina, quando uomini e donne stremate si abbattono nel primo
spicchio d’ombra disponibile sul molo, chiedendo un po’ d’acqua e di requie. E li che comincia la
caccia allo scafista. In quei frangenti, gli improvvisati “testimoni” — terrorizzati dall'interrogatorio,
spesso condotto in lingue che quasi non capiscono — dicono tutto quello che la polizia vuole
sentirsi dire; confermano tutto, annuiscono, alzano le braccia; 'importante & che li si lasci in pace e
si allontani da loro il terribile sospetto di “scafismo”. E cosi che si finisce a Poggioreale, dopo aver
attraversato mezza Africa e il Mediterraneo.



John, nella cella lurida, seduto sulla sua branda, piange in continuazione come un bimbo — del
resto & sostanzialmente un ragazzino. Jim mostra a tutti le ferite da tortura inflittegli nel suo
soggiorno libico e non si capacita del suo essere di nuovo detenuto. Jack € il piu sfigato:

in Libia aveva detto di avere un amico pescatore e gli organizzatori lo hanno messo alla guida
dell'imbarcazione, in cambio probabilmente di un forte sconto sul viaggio. | tre J. guardano i
muraglioni altissimi di Poggioreale e da li non vedono nessun futuro oltre quella barriera — piu
ostruttiva e pericolosa del mare aperto che tanto li terrorizzava alla partenza. Parlano con avvocati
d’ufficio che non comprendono. Chiedono la carita di riavere anche per un minuto in mano i loro
cellulari sequestrati, perché cosi possono leggere in rubrica i numeri dimenticati del telefono di
genitori e parenti e avvisare che sono ancora vivi — ma il sequestro di quel corpo del reato ha
regole inflessibili. Sanno che, anche se riuscissero a uscire dalla galera perché riconosciuti
innocenti, quel soggiorno a Poggioreale rappresentera un macigno insuperabile sulle loro
prospettive di regolarizzazione. Hanno speso in viaggio gli anni migliori della loro adolescenza per
finire in un carcere straniero e sconosciuto, in balia di un sistema penale altrettanto insondabile.
La mattina del 28 agosto, quando la Ocean Viking & approdata a Napoli, proveniente dallo scalo
di Vibo Valentia, sul molo erano presenti attivisti, associazioni e persino I'assessore alle politiche
sociali — qualcuno con slancio solidale e qualcuno solo per polemizzare con Piantedosi e il
governo, nell’eterna contesa mediatica tra accoglienti e rigoristi, che &€ anch’essa una
rappresentazione domestica, piuttosto impotente e superficiale, rispetto ai grandi drammatici
movimenti demografici e geopolitici che riscriveranno nei prossimi decenni la storia del bacino
del Mediterraneo.

E itre J., in questo marasma, come si collocano? Con il loro arabo-sudanese piuttosto inservibile,
l'ingenuita della giovinezza, la rassegnazione di chi ne ha viste gia tante, ignorano totalmente di
essere parte di un grande scenario storico e di un modesto conflitto politico. A loro, in questo
momento, € toccata la parte cattiva ed esecrabile — quella dello “scafista” — e sulla loro testa pende
la minaccia, inasprita dal cosiddetto decreto Cutro, di anni e anni di galera. Dal 2013 a oggi —
informa Antigone in suo monitoraggio — 1.124 persone sono state arrestate e detenute per questo
inafferrabile reato di “scafismo”. La maggior parte sono “capitani” per necessita, per inganno, per
ottenere uno sconto sul prezzo proibitivo del viaggio, per uscire a qualsiasi costo dai centri di
detenzione libici. Il trenta per cento degli arrestati attende in carcere il primo grado di giudizio: 'uso
della custodia cautelare € molto piu alto, in percentuale, rispetto alla maggior parte degli altri reati
di cui sono solitamente accusati gli stranieri in Italia.

Lo stigma di appartenere alla mostruosa setta dei “trafficanti di esseri umani” — che la nostra
premier voleva perseguire in ogni angolo dell’orbe terracqueo — porta i ragazzi come John,

Jack e Jim a un isolamento drammatico. Non hanno sponde sul territorio, di solito nessuno vuole
avere a che fare con loro; hanno avvocati d’'ufficio distratti che, come nel loro caso, non fanno
neanche richiesta di riesame. Del resto, anche parlarsi e capirsi, con legali e mediatori, in quella
condizione, é impresa ardua. Sono in galera senza un euro, senza biancheria o vestiti, senza
nessuno che si faccia carico dei loro vent’anni. Avrebbero bisogno di cercare qualcuno che ha
rischiato il naufragio insieme a loro, disponibile ad attestare il loro status di semplici viaggiatori; ma
dove li vai a pescare dei testimoni volontari, stranieri senza documenti, che si prendono la briga di
presentarsi davanti al pubblico ministero per discolpare degli sconosciuti sfortunati? Da qualche
settimana, la generosita di una piccola rete militante sta mettendo in piedi un po’ di sostegno ai tre
scafisti ragazzini: che significa trovare avvocati veri e dare un minimo di supporto materiale alla
loro detenzione. Se commuoversi al cinema, alla visione del film di Garrone, & abbastanza
naturale, meno naturale — ma altrettanto necessario — &€ dare una mano a questi capitani della
miseria, del destino, del nulla. Capitani immaginari, persi nella Tortuga di Poggioreale.
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