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Spesso, davanti ai gravi problemi della modernità e alle grandi paure collettive che evocano, le 
società contemporanee reagiscono in modalità arcaiche. Se qualcosa di oscuro e inafferrabile 
minaccia gli equilibri dati, sentiamo il bisogno di “rappresentare” tale minaccia attraverso un corpo 
– un corpo concreto, individuale – e di imputare a questo corpo il ruolo di “portatore sano” del 
male. In questo modo rendiamo visibile e tangibile il fenomeno cupo che ci opprime e ci inquieta – 
lo personifichiamo, lo trasfiguriamo in una forma conosciuta. Questo corpo, designato e “investito” 
da tale funzione sociale, può diventare oggetto di controllo, di repressione, di biasimo collettivo: 
questo corpo può essere esposto, esecrato, torturato, ucciso o – più modernamente – recluso. 
Più che alla tradizionale funzione del capro espiatorio, questa pratica, tutt’ora assai diffusa, 
rimanda a ritualità primitive, irrazionali – il feticcio da costruire e bruciare per allontanare dalla tribù 
il male. Non è sorprendente che nelle società moderne si riproducano questi schemi. Non siamo 
poi cambiati tantissimo, dai tempi in cui la paura ci rendeva superstiziosi, assurdamente 
irragionevoli e ciecamente violenti. Anzi, possiamo dire che questa ritualità – grazie a cui 
perimetriamo, incarniamo e reprimiamo il “perturbante” – sia alla base del moderno sistema della 
pena. 

La figura dello “scafista”, negli anni sempre più evocata sui media e nei discorsi dei politici, sta 
rivestendo questa funzione di “incarnazione” del male: davanti all’immigrazione di massa, un 
processo storico massiccio e incontrollabile – con tutto il retaggio inconscio che si trascina dietro –, 
abbiamo stabilito nella figura dello “scafista” il perfetto feticcio in grado di rappresentare 
mediaticamente il fenomeno. Nell’immaginario pubblico, lo “scafista” (al pari dello “spacciatore” e di 
altre figure tipiche delle nostre grandi criticità sociali) può e deve essere colpito, nell’illusione che 
questo sanzionamento possa ristabilire l’equilibrio turbato. Alla base di questa azione c’è l’amara 
consapevolezza che non si possono fermare i grandi movimenti storici, se ne possono solo 
rimuovere i piccoli, trascurabili grumi umani che meglio li incarnano, agli occhi delle platee 
televisive o elettorali. 

Negli anni, la figura dello “scafista” e quella del “trafficante di esseri umani”, si sono sovrapposte 
nell’agenda politica, nel discorso pubblico e persino sul piano normativo. La politica e i media 
hanno molto lavorato per alimentare questa confusione. Fino a rendere difficile qualsiasi 
ragionamento sulle responsabilità individuali e la loro ricaduta penale, che in teoria dovrebbero 
essere alla base del famoso Stato di diritto. 

È dentro questo marasma ideologico e comunicativo, che tre ragazzi tra i ventidue e i ventiquattro 
anni, provenienti da una delle aree più difficili del mondo, il Sud Sudan, sopravvissuti ad 
attraversamenti terrestri pericolosi, detenzioni libiche terribili e traversate marittime mortifere, si 
trovano detenuti nel carcere di Poggioreale a Napoli dal 31 agosto scorso. Su di loro pende la 
terribile pesantissima accusa di essere “scafisti” – cioé parte dell’organizzazione criminale che 
gestisce gli sbarchi –, identificati come tali, dentro un “carico umano” (usiamo il linguaggio della 
nostra burocrazia) sbarcato a Napoli dalla Ocean Viking il 28 agosto. 

Chi sono i tre “scafisti” e perché sono finiti a Poggioreale? Li chiameremo con nomi fittizi: John, 
Jack e Jim. I tre J. Innanzi tutto sono tre migranti, e questo nessuno glielo contesta. Vengono da 
uno dei paesi più disgraziati del globo. Stavano dentro un gruppone di circa duecentocinquanta 
persone, pieno di donne e minori, e sono stati individuati dalla polizia quali responsabili della 
conduzione della loro barcaccia: che può significare reggere il timone, guardare sul telefonino la 
rotta, portare le taniche di benzina o il po’ d’acqua in dotazione all’imbarcazione. I tre J. sono stati 
individuati in mezzo ai duecentocinquanta sulla base dei primissimi interrogatori che gli agenti 
di Frontex conducono già sulla banchina, quando uomini e donne stremate si abbattono nel primo 
spicchio d’ombra disponibile sul molo, chiedendo un po’ d’acqua e di requie. È lì che comincia la 
caccia allo scafista. In quei frangenti, gli improvvisati “testimoni” – terrorizzati dall’interrogatorio, 
spesso condotto in lingue che quasi non capiscono – dicono tutto quello che la polizia vuole 
sentirsi dire; confermano tutto, annuiscono, alzano le braccia; l’importante è che li si lasci in pace e 
si allontani da loro il terribile sospetto di “scafismo”. È così che si finisce a Poggioreale, dopo aver 
attraversato mezza Africa e il Mediterraneo. 



John, nella cella lurida, seduto sulla sua branda, piange in continuazione come un bimbo – del 
resto è sostanzialmente un ragazzino. Jim mostra a tutti le ferite da tortura inflittegli nel suo 
soggiorno libico e non si capacita del suo essere di nuovo detenuto. Jack è il più sfigato: 
in Libia aveva detto di avere un amico pescatore e gli organizzatori lo hanno messo alla guida 
dell’imbarcazione, in cambio probabilmente di un forte sconto sul viaggio. I tre J. guardano i 
muraglioni altissimi di Poggioreale e da lì non vedono nessun futuro oltre quella barriera – più 
ostruttiva e pericolosa del mare aperto che tanto li terrorizzava alla partenza. Parlano con avvocati 
d’ufficio che non comprendono. Chiedono la carità di riavere anche per un minuto in mano i loro 
cellulari sequestrati, perché così possono leggere in rubrica i numeri dimenticati del telefono di 
genitori e parenti e avvisare che sono ancora vivi – ma il sequestro di quel corpo del reato ha 
regole inflessibili. Sanno che, anche se riuscissero a uscire dalla galera perché riconosciuti 
innocenti, quel soggiorno a Poggioreale rappresenterà un macigno insuperabile sulle loro 
prospettive di regolarizzazione. Hanno speso in viaggio gli anni migliori della loro adolescenza per 
finire in un carcere straniero e sconosciuto, in balia di un sistema penale altrettanto insondabile. 
La mattina del 28 agosto, quando la Ocean Viking è approdata a Napoli, proveniente dallo scalo 
di Vibo Valentia, sul molo erano presenti attivisti, associazioni e persino l’assessore alle politiche 
sociali – qualcuno con slancio solidale e qualcuno solo per polemizzare con Piantedosi e il 
governo, nell’eterna contesa mediatica tra accoglienti e rigoristi, che è anch’essa una 
rappresentazione domestica, piuttosto impotente e superficiale, rispetto ai grandi drammatici 
movimenti demografici e geopolitici che riscriveranno nei prossimi decenni la storia del bacino 
del Mediterraneo. 

E i tre J., in questo marasma, come si collocano? Con il loro arabo-sudanese piuttosto inservibile, 
l’ingenuità della giovinezza, la rassegnazione di chi ne ha viste già tante, ignorano totalmente di 
essere parte di un grande scenario storico e di un modesto conflitto politico. A loro, in questo 
momento, è toccata la parte cattiva ed esecrabile – quella dello “scafista” – e sulla loro testa pende 
la minaccia, inasprita dal cosiddetto decreto Cutro, di anni e anni di galera. Dal 2013 a oggi – 
informa Antigone in suo monitoraggio – 1.124 persone sono state arrestate e detenute per questo 
inafferrabile reato di “scafismo”. La maggior parte sono “capitani” per necessità, per inganno, per 
ottenere uno sconto sul prezzo proibitivo del viaggio, per uscire a qualsiasi costo dai centri di 
detenzione libici. Il trenta per cento degli arrestati attende in carcere il primo grado di giudizio: l’uso 
della custodia cautelare è molto più alto, in percentuale, rispetto alla maggior parte degli altri reati 
di cui sono solitamente accusati gli stranieri in Italia. 

Lo stigma di appartenere alla mostruosa setta dei “trafficanti di esseri umani” – che la nostra 
premier voleva perseguire in ogni angolo dell’orbe terracqueo – porta i ragazzi come John, 
Jack e Jim a un isolamento drammatico. Non hanno sponde sul territorio, di solito nessuno vuole 
avere a che fare con loro; hanno avvocati d’ufficio distratti che, come nel loro caso, non fanno 
neanche richiesta di riesame. Del resto, anche parlarsi e capirsi, con legali e mediatori, in quella 
condizione, è impresa ardua. Sono in galera senza un euro, senza biancheria o vestiti, senza 
nessuno che si faccia carico dei loro vent’anni. Avrebbero bisogno di cercare qualcuno che ha 
rischiato il naufragio insieme a loro, disponibile ad attestare il loro status di semplici viaggiatori; ma 
dove li vai a pescare dei testimoni volontari, stranieri senza documenti, che si prendono la briga di 
presentarsi davanti al pubblico ministero per discolpare degli sconosciuti sfortunati? Da qualche 
settimana, la generosità di una piccola rete militante sta mettendo in piedi un po’ di sostegno ai tre 
scafisti ragazzini: che significa trovare avvocati veri e dare un minimo di supporto materiale alla 
loro detenzione. Se commuoversi al cinema, alla visione del film di Garrone, è abbastanza 
naturale, meno naturale – ma altrettanto necessario – è dare una mano a questi capitani della 
miseria, del destino, del nulla. Capitani immaginari, persi nella Tortuga di Poggioreale. 
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