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Toni Negri hai compiuto novant’anni. Come vivi oggi il tuo tempo? 
Mi ricordo Gilles Deleuze che soffriva di un malanno simile al mio. Allora non c’erano l’assistenza e 
la tecnologia di cui possiamo godere noi oggi. L’ultima volta che l’ho visto girava con un carrellino 
con le bombole di ossigeno. Era veramente dura. Lo è anche per me oggi. Penso che ogni giorno 
che passa a questa età sia un giorno di meno. Non hai la forza di farlo diventare un giorno magico. 
È come quando mangi un buon frutto e ti lascia in bocca un gusto meraviglioso. Questo frutto è la 
vita, probabilmente. È una delle sue grandi virtù. 

Novant’anni sono un secolo breve. 
Di secoli brevi ce ne possono essere diversi. C’è il classico periodo definito da Hobsbawm che va 
dal 1917 al 1989. C’è stato il secolo americano che però è stato molto più breve. È durato dagli 
accordi monetari e dalla definizione di una governance mondiale a Bretton Woods, agli attentati 
alle Torri Gemelle nel settembre 2001. Per quanto mi riguarda il mio lungo secolo è iniziato con la 
vittoria bolscevica, poco prima che nascessi, ed è continuato con le lotte operaie, e con tutti i 
conflitti politici e sociali ai quali ho partecipato. 

Questo secolo breve è terminato con una sconfitta colossale. 
È vero. Ma hanno pensato che fosse finita la storia e fosse iniziata l’epoca di una globalizzazione 
pacificata. Nulla di più falso, come vediamo ogni giorno da più di trent’anni. Siamo in un’età di 
transizione, ma in realtà lo siamo sempre stati. Anche se sottotraccia, ci troviamo in un nuovo 
tempo segnato da una ripresa globale delle lotte contro le quali c’è una risposta dura. Le lotte 
operaie hanno iniziato a intersecarsi sempre di più con quelle femministe, antirazziste, a difesa dei 
migranti e per la libertà di movimento, o ecologiste. 

Filosofo, arrivi giovanissimo in cattedra a Padova. Partecipi a Quaderni Rossi, la rivista 
dell’operaismo italiano. Fai inchiesta, fai un lavoro di base nelle fabbriche, a cominciare dal 
Petrolchimico di Marghera. Fai parte di Potere Operaio prima, di Autonomia Operaia poi. 
Vivi il lungo Sessantotto italiano, a cominciare dall’impetuoso Sessantanove operaio a 
Corso Traiano a Torino. Qual è stato il momento politico culminante di questa storia? 
Gli anni Settanta, quando il capitalismo ha anticipato con forza una strategia per il suo futuro. 
Attraverso la globalizzazione, ha precarizzato il lavoro industriale insieme all’intero processo di 
accumulazione del valore. In questa transizione, sono stati accesi nuovi poli produttivi: il lavoro 
intellettuale, quello affettivo, il lavoro sociale che costruisce la cooperazione. Alla base della nuova 
accumulazione del valore, ci sono ovviamente anche l’aria, l’acqua, il vivente e tutti i beni comuni 
che il capitale ha continuato a sfruttare per contrastare l’abbassamento del tasso di profitto che 
aveva conosciuto a partire dagli anni Sessanta. 

Perché, dalla metà degli anni Settanta, la strategia capitalista ha vinto? 
Perché è mancata una risposta di sinistra. Anzi, per un tempo lungo, c’è stata una totale ignoranza 
di questi processi. A partire dalla fine degli anni Settanta, c’è stata la soppressione di ogni potenza 
intellettuale o politica, puntuale o di movimento, che tentasse di mostrare l’importanza di questa 
trasformazione, e che puntasse alla riorganizzazione del movimento operaio attorno a nuove forme 
di socializzazione e di organizzazione politica e culturale. È stata una tragedia. Qui che appare la 
continuità del secolo breve nel tempo che stiamo vivendo ora. C’è stata una volontà della sinistra 
di bloccare il quadro politico su quello che possedeva. 

E che cosa possedeva quella sinistra? 
Un’immagine potente ma già allora inadeguata. Ha mitizzato la figura dell’operaio industriale senza 
comprendere che egli desiderava ben altro. Non voleva accomodarsi nella fabbrica di Agnelli, ma 
distruggere la sua organizzazione; voleva costruire automobili per offrirle agli altri senza 
schiavizzare nessuno. A Marghera non avrebbe voluto morire di cancro né distruggere il pianeta. 
In fondo è quello che ha scritto Marx nella Critica del programma di Gotha: contro l’emancipazione 
attraverso il lavoro mercificato della socialdemocrazia e per la liberazione della forza lavoro dal 
lavoro mercificato. Sono convinto che la direzione presa dall’Internazionale comunista – in maniera 
evidente e tragica con lo stalinismo, e poi in maniera sempre più contraddittoria e irruente -, abbia 



distrutto il desiderio che aveva mobilitato masse gigantesche. Per tutta la storia del movimento 
comunista è stata quella la battaglia. 
 

Marco Pannella, Rossana Rossanda, Toni Negri e Jaroslav Novak 
 
Cosa si scontrava su quel campo di battaglia? 
Da un lato, c’era l’idea della liberazione. In Italia è stata illuminata dalla resistenza contro il nazi-
fascismo. L’idea di liberazione si è proiettata nella stessa Costituzione così come noi ragazzi la 
interpretammo allora. E in questa vicenda non sottovaluterei l’evoluzione sociale della Chiesa 
Cattolica che culminò con il Secondo Concilio Vaticano. Dall’altra parte, c’era il realismo ereditato 
dal partito comunista italiano dalla socialdemocrazia, quello degli Amendola e dei togliattiani di 
varia origine. Tutto è iniziato a precipitare negli anni Settanta, mentre invece c’era la possibilità di 
inventare una nuova forma di vita, un nuovo modo di essere comunisti. 

Continui a definirti un comunista. Cosa significa oggi? 
Quello che per me ha significato da giovane: conoscere un futuro nel quale avremmo conquistato il 
potere di essere liberi, di lavorare meno, di volerci bene. Eravamo convinti che concetti della 
borghesia quali libertà, uguaglianza e fraternità avrebbero potuto realizzarsi nelle parole d’ordine 
della cooperazione, della solidarietà, della democrazia radicale e dell’amore. Lo pensavamo e lo 
abbiamo agito, ed era quello che pensava la maggioranza che votava la sinistra e la faceva 
esistere. Ma il mondo era ed è insopportabile, ha un rapporto contraddittorio con le virtù essenziali 
del vivere insieme. Eppure queste virtù non si perdono, si acquisiscono con la pratica collettiva e 
sono accompagnate dalla trasformazione dell’idea di produttività che non significa produrre più 
merci in meno tempo, né fare guerre sempre più devastanti. Al contrario serve a dare da mangiare 
a tutti, modernizzare, rendere felici. Comunismo è una passione collettiva gioiosa, etica e politica 
che combatte contro la trinità della proprietà, dei confini e del capitale. 

L’arresto avvenuto il 7 aprile 1979, primo momento della repressione del movimento 
dell’autonomia operaia, è stato uno spartiacque. Per ragioni diverse, a mio avviso, lo è stato 
anche per la storia del «manifesto» grazie a una vibrante campagna garantista durata anni, 
un caso giornalistico unico condotto con i militanti dei movimenti, un gruppo di coraggiosi 



intellettuali, il partito radicale. Otto anni dopo, il 9 giugno 1987, quando fu demolito il 
castello di accuse cangianti, e infondate, Rossana Rossanda scrisse che fu una «tardiva, 
parziale riparazione di molto irreparabile». Cosa significa oggi per te tutto questo? 
È stato innanzitutto il segno di un’amicizia mai smentita. Rossana per noi è stata una persona di 
una generosità incredibile. Anche se, a un certo punto, si è fermata anche lei: non riusciva a 
imputare al Pci quello che il Pci era diventato. 

Che cosa era diventato? 
Un oppressore. Ha massacrato quelli che denunciavano il pasticcio in cui si era andato a ficcare. 
In quegli anni siamo stati in molti a dirglielo. Esisteva un’altra strada, che passava dall’ascolto della 
classe operaia, del movimento studentesco, delle donne, di tutte le nuove forme nelle quali le 
passioni sociali, politiche e democratiche si stavano organizzando. Noi abbiamo proposto 
un’alternativa in maniera onesta, pulita e di massa. Facevamo parte di un enorme movimento che 
investiva le grandi fabbriche, le scuole, le generazioni. La chiusura da parte del Pci ha determinato 
la nascita di estremizzazioni terroristiche: questo è fuori dubbio. Noi abbiamo pagato tutto e 
pesantemente. Solo io ho fatto complessivamente quattordici anni di esilio e undici e mezzo di 
prigione. Il Manifesto ha sempre difeso la nostra innocenza. Era completamente idiota che io o altri 
dell’Autonomia fossimo considerati i rapitori di Aldo Moro o gli uccisori di compagni. Tuttavia, nella 
campagna innocentista che è stata coraggiosa e importante è stato però lasciato sul fondo un 
aspetto sostanziale. 
 

 
Un corteo di «Potere operaio» 

 
Quale? 
Eravamo politicamente responsabili di un movimento molto più ampio contro il compromesso 
storico tra il Pci e la Dc. Contro di noi c’è stata una risposta poliziesca della destra, e questo si 
capisce. Quello che non si vuol capire è stata invece la copertura che il Pci ha dato a questa 
risposta. In fondo, avevano paura che cambiasse l’orizzonte politico di classe. Se non si 
comprende questo nodo storico, come ci si può lamentare dell’inesistenza di una sinistra oggi in 
Italia? 

Il sette aprile, e il cosiddetto «teorema Calogero», sono stati considerati un passo verso la 
conversione di una parte non piccola della sinistra al giustizialismo e alla delega politica 
alla magistratura. Come è stato possibile lasciarsi incastrare in una simile trappola? 
Quando il Pci sostituì la centralità della lotta morale a quella economica e politica, e lo fece 



attraverso giudici che gravitavano attorno alla sua area, ha finito il suo percorso. Questi davvero 
credevano di usare il giustizialismo per costruire il socialismo? Il giustizialismo è una delle cose più 
care alla borghesia. È un’illusione devastante e tragica che impedisce di vedere l’uso di classe del 
diritto, del carcere o della polizia contro i subalterni. In quegli anni cambiarono anche i giovani 
magistrati. Prima erano molto diversi. Li chiamavano «pretori di assalto». Ricordo i primi numeri 
della rivista Democrazia e Diritto ai quali ho lavorato anch’io. Mi riempivano di gioia perché 
parlavamo di giustizia di massa. Poi l’idea di giustizia è stata declinata molto diversamente, 
riportata ai concetti di legalità e di legittimità. E nella magistratura non c’è più stata una presa di 
parola politica, ma solo schieramenti tra correnti. Oggi, poi abbiamo una Costituzione ridotta a un 
pacchetto di norme che non corrispondono neanche più alla realtà del paese. 

In carcere avete continuato la battaglia politica. Nel 1983 scriveste un documento in 
carcere, pubblicato da Il Manifesto, intitolato «Do You remember revolution». Si parlava 
dell’originalità del 68 italiano, dei movimenti degli anni Settanta non riducibili agli «anni di 
piombo». Come hai vissuto quegli anni? 
Quel documento diceva cose importanti con qualche timidezza. Credo dica più o meno le cose che 
ho appena ricordato. Era un periodo duro. Noi eravamo dentro, dovevamo uscire in qualche 
maniera. Ti confesso che in quell’immane sofferenza per me era meglio studiare Spinoza che 
pensare all’assurda cupezza in cui eravamo stati rinchiusi. Ho scritto su Spinoza un grosso libro ed 
è stato una specie di atto eroico. Non potevo avere più di cinque libri in cella. E cambiavo carcere 
speciale in continuazione: Rebibbia, Palmi, Trani, Fossombrone, Rovigo. Ogni volta in una cella 
nuova con gente nuova. Aspettare giorni e ricominciare. L’unico libro che portavo con me era 
l’Etica di Spinoza. La fortuna è stata finire il mio testo prima della rivolta a Trani nel 1981 quando i 
corpi speciali hanno distrutto tutto. Sono felice che abbia prodotto uno scossone nella storia della 
filosofia. 

Nel 1983 sei stato eletto in parlamento e uscisti per qualche mese dal carcere. Cosa pensi 
del momento in cui votarono per farti tornare in carcere e tu decidesti di andare in esilio in 
Francia? 
Ne soffro ancora molto. Se devo dare un giudizio storico e distaccato penso di avere fatto bene ad 
andarmene. In Francia sono stato utile per stabilire rapporti tra generazioni e ho studiato. Ho avuto 
la possibilità di lavorare con Félix Guattari e sono riuscito a inserirmi nel dibattito del tempo. Mi ha 
aiutato moltissimo a comprendere la vita dei Sans Papiers. Lo sono stato anch’io, ho insegnato pur 
non avendo una carta di identità. Mi hanno aiutato i compagni dell’università di Parigi 8. Ma per 
altri versi mi dico che ho sbagliato. Mi scuote profondamente il fatto di avere lasciato i compagni in 
carcere, quelli con cui ho vissuto i migliori anni della mia vita e le rivolte in quattro anni di 
carcerazione preventiva. Averli lasciati mi fa ancora male. Quella galera ha devastato la vita di 
compagni carissimi, e spesso delle loro famiglie. Ho novant’anni e mi sono salvato. Non mi rende 
più sereno di fronte a quel dramma. 

Anche Rossanda ti criticò… 
Sì, mi ha chiesto di comportarmi come Socrate. Io le risposi che rischiavo proprio di finire come il 
filosofo. Per i rapporti che c’erano in galera avrei potuto morire. Pannella mi ha materialmente 
portato fuori dalla galera e poi mi ha rovesciato tutte le colpe del mondo perché non volevo 
tornarci. Sono stati in molti a imbrogliarmi. Rossana mi aveva messo in guardia già allora, e forse 
aveva ragione. 

C’è stata un’altra volta che lo ha fatto? 
Sì, quando mi disse di non rientrare da Parigi in Italia nel 1997 dopo 14 anni di esilio. La vidi 
l’ultima volta prima di partire in un café dalle parti del Museo di Cluny, il museo nazionale del 
Medioevo. Mi disse che avrebbe voluto legami con una catena per impedirmi di prendere 
quell’aereo. 

Perché allora hai deciso di tornare in Italia? 
Ero convinto di fare una battaglia sull’amnistia per tutti i compagni degli anni Settanta. Allora c’era 
la Bicamerale, sembrava possibile. Mi sono fatto sei anni di galera fino al 2003. Forse Rossana 
aveva ragione. 



Che ricordo oggi hai di lei? 
Ricordo l’ultima volta che l’ho vista a Parigi. Una dolcissima amica, che si preoccupava dei miei 
viaggi in Cina, temeva che mi facessi male. È stata una persona meravigliosa, allora e sempre. 

Anna Negri, tua figlia, ha scritto «Con un piede impigliato nella storia» (DeriveApprodi) che 
racconta questa storia dal punto di vista dei vostri affetti, e di un’altra generazione. 
Ho tre figli splendidi Anna, Francesco e Nina che hanno sofferto in maniera indicibile quello che è 
successo. Ho guardato la serie di Bellocchio su Moro e continuo ad essere stupefatto di essere 
stato accusato di quella incredibile tragedia. Penso ai miei due primi figli, che andavano a scuola. 
Qualcuno li vedeva come i figli di un mostro. Questi ragazzi, in una maniera o nell’altra, hanno 
sopportato eventi enormi. Sono andati via dall’Italia e ci sono tornati, hanno attraversato quel lungo 
inverno in primissima persona. Il minimo che possono avere è una certa collera nei confronti dei 
genitori che li hanno messi in questa situazione. E io ho una certa responsabilità in questa storia. 
Siamo tornati ad essere amici. Questo per me è un regalo di una immensa bellezza. 

Alla fine degli anni Novanta, in coincidenza con i nuovi movimenti globali, e poi contro la 
guerra, hai acquisito una forte posizione di riconoscibilità insieme a Michael Hardt a 
cominciare da «Impero». Come definiresti oggi, in un momento di ritorno allo specialismo e 
di idee reazionarie e elitarie, il rapporto tra filosofia e militanza? 
È difficile per me rispondere a questa domanda. Quando mi dicono che ho fatto un’opera, io 
rispondo: Lirica? Ma ti rendi conto? Mi scappa da ridere. Perché sono più un militante che un 
filosofo. Farà ridere qualcuno, ma io mi ci vedo, come Papageno… 

Non c’è dubbio però che tu abbia scritto molti libri… 
Ho avuto la fortuna di trovarmi a metà strada tra la filosofia e la militanza. Nei migliori periodi della 
mia vita sono passato in permanenza dall’una all’altra. Ciò mi ha permesso di coltivare un rapporto 
critico con la teoria capitalista del potere. Facendo perno su Marx, sono andato da Hobbes a 
Habermas, passando da Kant, Rousseau e Hegel. Gente abbastanza seria da dovere essere 
combattuta. Di contro la linea Machiavelli-Spinoza-Marx è stata un’alternativa vera. Ribadisco: la 
storia della filosofia per me non è una specie di testo sacro che ha impastato tutto il sapere 
occidentale, da Platone ad Heidegger, con la civiltà borghese e ha tramandato con ciò concetti 
funzionali al potere. La filosofia fa parte della nostra cultura, ma va usata per quello che serve, cioè 
a trasformare il mondo e farlo diventare più giusto. Deleuze parlava di Spinoza e riprendeva 
l’iconografia che lo rappresentava nei panni di Masaniello. Vorrei che fosse vero per me. Anche 
adesso che ho novant’anni continuo ad avere questo rapporto con la filosofia. Vivere la militanza è 
meno facile, eppure riesco a scrivere e ad ascoltare, in una situazione di esule. 

Esule, ancora, oggi? 
Un po’, sì. È un esilio diverso però. Dipende dal fatto che i due mondi in cui vivo, l’Italia e la 
Francia, hanno dinamiche di movimento molto diverse. In Francia, l’operaismo non ha avuto un 
seguito largo, anche se oggi viene riscoperto. La sinistra di movimento in Francia è sempre stata 
guidata dal trotzkismo o dall’anarchismo. Negli anni Novanta, con la rivista Futur antérieur, con 
l’amico e compagno Jean-Marie Vincent, avevamo trovato una mediazione tra gauchisme e 
operaismo: ha funzionato per una decina d’anni. Ma lo abbiamo fatto con molta prudenza. il 
giudizio sulla politica francese lo lasciavamo ai compagni francesi. L’unico editoriale importante 
scritto dagli italiani sulla rivista è stato quello sul grande sciopero dei ferrovieri del ’95, che 
assomigliava tanto alle lotte italiane. 

Perché l’operaismo conosce oggi una risonanza a livello globale? 
Perché risponde all’esigenza di una resistenza e di una ripresa delle lotte, come in altre culture 
critiche con le quali dialoga: il femminismo, l’ecologia politica, la critica postcoloniale ad esempio. E 
poi perché non è la costola di niente e di nessuno. Non lo è stato mai, e neanche è stato un 
capitolo della storia del Pci, come qualcuno s’illude. È invece un’idea precisa della lotta di classe e 
una critica della sovranità che coagula il potere attorno al polo padronale, proprietario e capitalista. 
Ma il potere è sempre scisso, ed è sempre aperto, anche quando non sembra esserci alternativa. 
Tutta la teoria del potere come estensione del dominio e dell’autorità fatta dalla Scuola di 
Francoforte e dalle sue recenti evoluzioni è falsa, anche se purtroppo rimane egemone. 
L’operaismo fa saltare questa lettura brutale. È uno stile di lavoro e di pensiero. Riprende la storia 



dal basso fatta da grandi masse che si muovono, cerca la singolarità in una dialettica aperta e 
produttiva. 

I tuoi costanti riferimenti a Francesco d’Assisi mi hanno sempre colpito. Da dove nasce 
questo interesse per il santo e perché lo hai preso ad esempio della tua gioia di essere 
comunista? 
Da quando ero giovane mi hanno deriso perché usavo la parola amore. Mi prendevano per un 
poeta o per un illuso. Di contro, ho sempre pensato che l’amore era una passione fondamentale 
che tiene in piedi il genere umano. Può diventare un’arma per vivere. Vengo da una famiglia che è 
stata miserabile durante la guerra e mi ha insegnato un affetto che mi fa vivere ancora oggi. 
Francesco è in fondo un borghese che vive in un periodo in cui coglie la possibilità di trasformare 
la borghesia stessa, e di fare un mondo in cui la gente si ama e ama il vivente. Il richiamo a lui, per 
me, è come il richiamo ai Ciompi di Machiavelli. Francesco è l’amore contro la proprietà: 
esattamente quello che avremmo potuto fare negli anni Settanta, rovesciando quello sviluppo e 
creando un nuovo modo di produrre. Non è mai stato ripreso a sufficienza Francesco, né è stato 
presa in debito conto l’importanza che ha avuto il francescanesimo nella storia italiana. Lo cito 
perché voglio che parole come amore e gioia entrino nel linguaggio politico. 
 

*** 
 
Dall’infanzia negli anni della guerra all’apprendistato filosofico alla militanza comunista, dal ’68 alla 
strage di piazza Fontana, da Potere Operaio all’autonomia e al ’77, l’arresto, l’esilio. E di nuovo la 
galera per tornare libero. Toni Negri lo ha raccontato con Girolamo De Michele in tre volumi 
autobiografici Storia di un comunista, Galera e esilio, Da Genova a Domani (Ponte alle Grazie). 
Con Mi chael Hardt, professore di letteratura alla Duke University negli Stati Uniti, ha scritto, tra 
l’altro, opere discusse e di larga diffusione: Impero, Moltitudine, Comune (Rizzoli) e Assemblea 
(Ponte alle Grazie). Per l’editore anglo-americano Polity Books ha pubblicato, tra l’altro, sei volumi 
di scritti tra i quali The Common, Marx in Movement, Marx and Foucault. 

In Italia DeriveApprodi ha ripubblicato il classico «Spinoza». Per la stessa casa editrice: I libri del 
rogo, Pipe Line, Arte e multitudo (a cura di N. Martino), Settanta (con Raffaella Battaglini). Con 
Mimesis la nuova edizione di Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi. Con 
Ombre Corte, tra l’altro, Dall’operaio massa all’operaio sociale (a cura di P. Pozzi-R. Tomassini), 
Dentro/contro il diritto sovrano (con G. Allegri), Il lavoro nella costituzione (con A. Zanini). 

A partire dal prossimo ottobre Manifestolibri ripubblicherà i titoli in catalogo con una nuova 
prefazione: L’inchiesta metropolitana e altri scritti sociologici, a cura di Alberto De Nicola e Paolo 
Do; Marx oltre Marx (prefazione di Sandro Mezzadra); Trentatré Lezioni su Lenin (Giso Amendola); 
Potere Costituente (Tania Rispoli); Descartes politico (Marco Assennato); Kairos, Alma Venus, 
moltitudo (Judith Revel); Il lavoro di Dioniso, con Michael Hardt (Francesco Raparelli). 
 

il manifesto, Alias, 5 agosto 2023 
 


