Non chiamatele morti bianche
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La tragedia di Brandizzo ripropone nella forma piu brutale e cruenta, lo scandalo delle morti sul
lavoro. E ancora una volta ci troviamo impotenti a ripetere le stesse frasi di deprecazione e di lutto
che avremmo dovuto pronunciare ogni giorno, perché in realta la serialita della strage non si € mai
interrotta, implacabile come la cadenza di una macabra catena di montaggio & andata allineando
le vittime quotidianamente, con una media di quasi tre al giorno (quest’'anno sono gia 450), un
ritmo che supera il migliaio al’anno (sono stati 1080 nel 2022, il 16,5% in piu rispetto al 2021...). Ci
si potrebbe illudere che la dimensione della tragedia della scorsa notte, in qualche misura
paragonabile all’analoga strage, ancora una volta torinese, della ThyssenKrupp, produca un
soprassalto di coscienza e di attenzione. Che quel binomio tra lavoro e morte — tra I'attivita
indispensabile per vivere e la cancellazione brutale di quella vita stessa -, appaia una buona volta,
nella coscienza pubblica, intollerabile. Ma sappiamo che non € cosi. Sappiamo per esperienza, per
averlo misurato ogni volta, che la carica di emozioni comunicata da telegiornali e portali web, con il
concentrato di particolari sensazionalistici, di dettagli obitoriali, di frammenti biografici rastrellati di
corsa nei circuiti redazionali, € destinata a bruciarsi in fretta. Nel tempo istantaneo di una notizia,
appunto. Poi tutto torna come prima. Come dice il proverbio, chi muore tace e chi vive (esclusi i
congiunti piu stretti) si da pace (soprattutto chi, decisore pubblico, in pace non dovrebbe sentirsi). Il
lavoro, in particolare il lavoro manuale, quello pitl pericoloso e nocivo, torna ad essere un campo di
battaglia avvolto dalla nebbia.

C’e, sulla questione della mortalita sul lavoro, una sorta di anestesia dei sentimenti, di rassegnata
passivita anche da parte di chi, per antica militanza, radici famigliari o impegno politico, al lavoro e
alla sua centralita ha da sempre guardato, e oggi misura I'impraticabilita del terreno politico come
campo di forze praticabile per un tema caldo, da “cose ultime”, come questo. Per certi versi, piu
della riflessione politica, o anche sindacale, é stata la letteratura a misurarsi con la drammaticita
della situazione. L’unica, in fondo, a sfidare 'argomento per ogni altro tabu, della vita e della morte
nell’epoca del declino industriale. In un paio di decenni si sono moltiplicate le voci, e le opere, su
un tema che in passato non aveva mobilitato piu di tanto gli scrittori. Penso a un testo forte, nella
denuncia e nello scavo sulle cause, come Lavorare uccide di Marco Rovelli, il quale scava dentro a
quel groviglio di appalti, subappalti, sub-forniture — che un ruolo non marginale deve aver giocato
anche sulle morti di Brandizzo -, imprese personali e micro-imprese, svelandone I'impasto di carne
e sangue che sta sotto la pratica di sfruttamento seriale. E lo fa intrecciando lo sguardo “di
sistema” al racconto in soggettiva, restituendoci quello che le statistiche dell'Inail e dell'Istat non ci
daranno mai, la sofferenza dei corpi messi al lavoro e gettati allo sbaraglio (si legga il passaggio
sulla morte di Joubert, operaio migrante precipitato dal ponteggio, il quale “si scuote, sta per morire
ma c’é una vita che si rifiuta alla morte con tutte le sue forze. Daniele e il compagno non riescono
a tenerlo, tanta € la scossa della vita che recalcitra all’estremo. Joubert & aperto nel viso, e sputa
sangue, e il torace & come scoppiato: ma non si riesce a tenerlo disteso a terra, bisogna legarlo
perché, quando sputa i fiotti di sangue vuole rialzarsi, mettersi seduto”).

Oppure si prenda La fabbrica del panico, di Stefano Valente, dove la morte operaia & narrata in
chiave lirica, nell'intimita del rapporto padre-figlio, attraverso la lunga agonia del genitore operaio
della Breda Fucine di Sesto San Giovanni vittima dell’amianto, con la descrizione di quel corpo, un
tempo vigorosa forza-lavoro che si rimpicciolisce e dissecca, come in fondo I'energia di quella
classe che aveva rivendicato il potere di “dirigere tutto”, e si ritira in silenzio (“Mio padre avanza in
mutande e maglietta, il plaid, che non riesce a scaldarlo, sulle spalle. E trema, dal freddo, dalla
fatica. Le gambe piegate, la pelle, cascante, che ballonzola sulle ossa non piu ricoperte da uno
strato di carne e muscoli. [...] Dei settanta e passa chili di mio padre ne sono rimasti una
quarantina. [...] E sfibrato. La sua stanchezza & immensa, fuori di misura. Il corpo, troppo piccolo
in confronto alla testa, € ormai sul punto di frantumarsi”).

E poi c’é Lavoro da morire. pubblicato nel 2009 da Einaudi con 11 pezzi brevi di autori diversi, da
Murgia a Bajani, a Avoledo. Tra loro c’é€ un breve saggio di Antonio Pascale, il quale prende
spunto da una domanda che ci impegna tanto piu oggi — intendo oggi 30 agosto 2023, il giorno di
Brandizzo — perché [i, sulla falsariga di Susan Sontag, ci si pone il problema di come ci si debba



comportare davanti al dolore degli altri. Al cospetto delle immagini di una tragedia come era stata
allora quella della ThyssenKrupp (consumatasi pochi mesi prima), o appunto come ¢ quella sui
binari di Brandizzo. E la risposta, valida ieri come adesso, &€ che mentre tutto sommato si &
elaborato un linguaggio adeguato per narrare I'evento dando accesso alla dimensione del luttuoso
(pur con tutto il suo armamentario retorico: il dolore, le frasi fatte, i commenti macabri), al contrario
ci mancano gli strumenti per gestire il “dopo”, assicurare vicinanza ai feriti, consolare i
sopravvissuti, prendere provvedimenti per evitarne il ripetersi. “Noi siamo un Paese che ama
rimuovere — vi si legge -. ... Per un po’ di tempo non si parla d’altro, tutti i nostri politici dicono
parole di cordoglio e fanno promesse... Poi invece il tema scompare del tutto e solo di tanto in
tanto qualcuno ricorda, ma ormai € una voce in affanno, ¢’ un altro problema piu grosso e piu
emotivo. Siamo un popolo che preferisce il sentimentalismo al sentimento, la dichiarazione
morbosa di intenti all’analisi del problema. E questo & il risultato”.

Per resistere a tutto questo bisognerebbe, questa € la formula di Pascale, che da il titolo al suo
contributo, «trasformare il trauma personale in dolore collettivo», offrire assistenza un’assistenza
sociale, politica, culturale, ma anche linguistico-narrativa che accompagni questo passaggio e
permetta di elaborare il lutto, unitamente a «una rigorosa opera di prevenzione». Operazione che
in altri tempi, quando esisteva una comunita “operaia” — una soggettivita collettiva politica e sociale
aggregata, a proteggere I'individuo con la propria empatia — era stata possibile, ma che ora,
nell’epoca dell’individualizzazione radicale, e della solitudine sociale, appare terribilmente ardua.

Una cosa pero si potrebbe fare. Non per emendarci dai nostri vizi atavici, che sono terribilmente
coriacei, ma almeno per dare una ripulita al nostro modo di stare di fronte a tutto cio, partendo da
una cosa che almeno controlliamo come il linguaggio. Quantomeno, per favore, smettiamola di
usare, parlando della strage del lavoro, I'espressione “morti bianche”. Carlo Soricelli, straordinaria
figura di operaio poeta, ha scritto una profondissima poesia, anche questa composta in occasione
della strage della Thyssen, intitolata appunto Morti bianche, la quale recita: “Ma non ¢ il bianco
dellinnocenza/ non ¢ il bianco della purezza/ non ¢€ il bianco candido di una nevicata in montagna/
E ’il bianco di un lenzuolo, di mille lenzuoli/ che ogni anno coprono sguardi fissi nel vuoto/ occhi
spalancati dal terrore ... E’ un bianco che copre le nostre coscienze/ e il corpo martoriato di un
lavoratore/ ...Bianco ipocrita che copre sangue rosso/ e il nero sporco di una democrazia per
pochi”.

Strofe quanto mai necessarie, che nello strappare un velo d’ipocrisia, rendono giustizia a una
realta troppo spesso negata. Perché 'espressione morte bianca evoca 'immagine di un esodo
incruento, di una morte senza spargimento di sangue, in qualche misura una morte “senza autore”
come le morti per assideramento (I'espressione nacque appunto per descrivere in guerra i morti
congelati uccisi dal freddo e non dal “nemico”). E invece queste sono morti spaventosamente
sanguinose, con corpi dilaniati, bruciati, schiacciati. E con responsabilita spesso taciute,
inconfessate e inconfessabili, quasi mai seguite da sanzioni adeguate (nessuna tragedia, né quella
della Thyssen, né quella dellEternit, né quelle, seriali, dell'llva di Taranto hanno visto i rispettivi
processi concludersi con condanne men che simboliche).

Forse dovremmo definirle “crimini di pace”, come ¢ stato suggerito. Morti che, per il loro numero, e
per alcuni aspetti della catena di cause che le hanno provocate, sono simili a quelle dei conflitti
bellici. Per i numeri: Carlo Soricelli, che dopo la pensione da metalmeccanico si & dedicato alla
cura di un sito web — I’ “Osservatorio nazionale di Bologna” il quale, unico in ltalia, monitora tutti i
morti sul lavoro dal 1° gennaio 2008 registrando i morti per giorno, mese e anno della tragedia,
per identita, eta, professione, nazionalita — calcola che da allora le vittime sfiorino le 20.000. E per
le modalita: la CGIL piemontese, a commento della strage di Brandizzo, denuncia la pratica
sempre piu diffusa del subappalto, che disperde in catene eterogenee di subfornitura
responsabilita e gradi di attenzione. In contesti organizzativi di quel tipo I'"errore di
comunicazione”, su cui s'indaga in questo caso, € sempre in agguato. E poi ci sono i tempi sempre
piu stretti nella giostra delle committenze, che finiscono per coinvolgere lo stesso lavoratore nella
sequenza di eventi che lo pud distruggere, a cui si aggiunge il ricorso a tecnologie piu attente al
sistema delle cose che non agli uomini (i dispositivi di sicurezza delle Ferrovie, apprendiamo oggi,
rilevano i movimenti dei treni ma non la presenza di persone sul loro percorso). Come in guerra,
anche qui non si trova un unico responsabile ma un insieme sistemico di concause il cui esito
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finisce per essere letale. Eliminarne, o quantomeno ridurne, i crimini implicherebbe I'assunzione
preliminare del valore della vita come prioritario, su orgoglio nazionale o profitto aziendale, vittoria
di un esercito o successo di un’impresa.
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