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Sono passati dieci anni dal verdetto che avrebbe tenuto a battesimo il maggiore movimento 
popolare della storia moderna degli Stati uniti. Quel luglio del 2013, in risposta all’assoluzione di 
George Zimmerman, guardia giurata e assassino del diciassettenne afroamericano Trayvon 
Martin, un gruppo di attiviste indissero un’assemblea nel cortile del St. Elmo Village, un collettivo di 
artisti ricavato dalle vecchie stalle di Mary Pickford, a South Los Angeles. 

Patrice Cullors, Melina Abdullah, Alicia Garza e Ayo Timeti divennero il nucleo di un 
coordinamento contro le endemiche stragi di polizia. Black Lives Matter rimise al centro del 
discorso nazionale la questione del valore della vita degli afroamericani, svalutata da una 
stratificazione centenaria di violenze, schiavitù, linciaggi e incarcerazioni, di cui gli omicidi di polizia 
sono tangibile rappresentazione. 
La polizia americana uccide ogni anno più di mille persone, una strage inesorabile, nata dalla 
concezione militarizzata di «ordine pubblico». Nel macabro elenco delle vittime, gli afroamericani 
sono rappresentati in proporzione tripla rispetto ai loro numeri. 

L’analisi della polizia come strumento di controllo sociale aveva animato in parte la contestazione 
nera degli anni Sessanta, e soprattutto l’autodifesa teorizzata dalla Pantere nere (che per questo 
erano state annientate). Quaranta anni dopo, un nuovo movimento recuperava ora quella critica 
anche grazie ad una nuova generazione di intellettuali come Nikole Hannah-Jones, autrice del 
testo definitivo sui meccanismi del razzismo sistemico (The 1619 Project) e Ta-Nehisi Coates, che 
in Tra me e il mondo connetteva lucidamente il retaggio schiavista al protocapitalismo, ed al 
controllo «razzializzato» delle classi operaie e subalterne. 
Ad alimentare le proteste in un numero sempre maggiore di città americane, fu la cronaca sempre 
più simile ad un bollettino di guerra. Nel luglio del 2014 la polizia di New York fermava Eric Garner, 
per vendita abusive di sigarette. Immobilizzato dagli agenti che gli schiacciavano il collo dopo 
averlo gettato a terra, prima di morire avrebbe pronunciato una frase destinata a diventare triste 
simbolo: «I can’t breathe» – non respiro. 

Il mese successivo, in un sobborgo di St. Louis, un ragazzo di diciotto anni rincorso dalla polizia – 
Michael Brown -, alzava le mani al cielo prima di venire ugualmente crivellato di colpi. «Hands Up! 
Don’t Shoot!», sarebbe stato lo slogan delle rivolte che per molti mesi tennero Ferguson Missouri 
in stato d’assedio. 
I «disordini civili» come periodica, esasperata risposta alla «forza letale» della polizia, sono un 
antico copione americano. Difficile dimenticarlo a Los Angeles dove il pestaggio di Rodney King 
fece esplodere la rivolta generale nel 1992. Venti anni dopo Black Lives Matter forniva una rete di 
coordinamento, e soprattutto una risposta politica ad ogni nuovo omicidio – e in quei mesi fu uno 
stillicidio. 

Dopo Garner e Brown ci furono Stephon Clarke, Freddie Gray, Breonna Taylor, Laquan McDonald, 
, Adam Toledo, Philando Castile, Walter Scott, Alton Sterling e decine di altri. Ad ognuno 
seguirono proteste Blm – a Los Angeles, Ferguson, Baltimora, Cleveland, Chicago, Sacramento, 
Atlanta, Akron. Nei cortei – e negli atenei – si formava una nuova leadership, di cui spesso furono 
protagonisti studenti come quella che, nel corteo che a Los Angeles nel 2015 occupò Union 
Station, mi disse: «Quante volte ancora saremo costretti a ricombattere le lotte fatte dai nostri 
padri, le nostri madri, dai nostri nonni?». 

I manifestanti allora, tanto a Watts che sul ponte di Brooklyn, le marce di Martin Luther King le 
avevano imparate a scuola, beneficiavano di quelle conquiste – ma nel fascio di luce di una torica 
di polizia a tarda sera, per loro non era cambiato quasi nulla. Le loro vite valevano ancora molto 
meno di quelle bianche. 
Fu evidente per l’ennesima, interminabile volta quel tragico pomeriggio a Minneapolis quando il 
martirio di George Floyd ripropose in diretta Facebook l’iconografia inconfondibile del linciaggio 
con quel ginocchio sul collo e l’uomo nero a terra, sempre a terra che in un rantolo implora «non 
respiro… mamma». Quella che seguì fu l’apoteosi di un movimento che seppe cristallizzare in un 
nuovo «abolizionismo» la critica a quell’impianto di plantation capitalism succeduto alle piantagioni 
vere e proprie che ha perpetuato egemonia e subalternità razziale. 



La vastità del movimento a cui si unirono persone di ogni razza ed età colpì veterani del calibro di 
Angela Davis e Kareem Abdul Jabbar che nel 2020 mi disse: «Non si tratta più unicamente degli 
emarginati storici, neri, Lgbtq, donne, ebrei e musulmani…. Si sta scoprendo che unendo le forze 
possiamo essere più efficaci che come gruppi separati. Quando uno non è libero, emerge forse 
finalmente l’idea di una lotta collettiva». 
Black Lives Matter ha saputo ampliare il campo ad una critica radicale e intersezionale, non solo a 
temi queer e di lotta delle donne ma a rivendicazioni sindacali di rappresentazione nelle “stanze 
dei bottoni” , come l’università e come Hollywood dove di pari passo è andata emergendo una 
nuova generazione post-Spike Lee di autori militanti come Ryan Coogler, Lena Waithe, Donald 
Glover o Boots Riley. E alla cultura di privilegio ed iniquità che rimane fisiologica in una società che 
stenta ad elaborare retaggi profondamente coloniali. La critica alla narrazione suprematista 
racchiusa nei monumenti agli “eroi” sudisti rimarrà fra i principali contributi ad un necessario 
processo di revisione storica allargato da Blm a tutto l’Occidente. 

Il movimento fa oggi i conti con l’involuzione reazionaria che interessa proprio quell’Occidente. Gli 
attacchi strumentali di cui è stato oggetto da destra, (da Donald Trump a Ron DeSantis, fautore di 
un violento contrattacco istituzionale in Florida) hanno in parte logorato un movimento che oggi nei 
sondaggi registra un favore di 51%, rispetto al 67% del 2020. Rimane invece immutata la sua 
importanza come movimento progressista, ancora una volta incarnato da una popolazione, quella 
afroamericana, da sempre capace di rammentare all’America i suoi peccati originali – e la 
necessità di progredire. 
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