Il blitz umanitario. Le istituzioni torinesi invadono un palazzo di periferia
Flavia Tumminello

Sono seduta al bar sotto al palazzo dove abita Mary. Si avvicina un uomo alto e smilzo,
probabilmente un poliziotto in borghese. Davanti a noi lungo il marciapiede una fila infinita di
macchine dei carabinieri e della polizia sotto il sole cocente estivo di corso Giulio Cesare, periferia
nord di Torino. Mentre sorseggio un succo di frutta, Mary € alle prese con i bambini. Sono molto
piccoli, si lamentano, piangono, esprimono un disagio che mi sembra essere comune. «Scusateci —
ci dice 'uomo — potete tornare a casa, tra poco abbiamo finito». Lo guardo con distratta curiosita e
gli chiedo chi sia. Ci intendiamo subito: & chiaro a tutti che la domanda si riferisce al ruolo che ricopre
nella parata di forze dell’ordine che ci circonda. Commissario di polizia. Colgo I'occasione per fargli
alcune domande. E dall'inizio di questa lunga mattinata, d’altronde, che il mio, di ruolo, sembra
essere proprio questo. In un attimo I'espressione bonaria sul viso del commissario diventa una
smorfia di confusione, disgusto e infine elusivita. Presto scompare dal nostro campo visivo.

Quanti agenti sono presenti oggi, in questa mattinata estiva in corso Giulio Cesare, fuori dalla
palazzina di Mary? Entrano ed escono, aspettano in piedi al bar oppure sostano davanti alle loro
macchine di colori e forme diverse. Ci sono proprio tutti: polizia di stato, guardia di finanza,
carabinieri, unita cinofile. E insieme a loro una folla variegata di tecnici: Italgas, Iren, funzionari del
comune e altri che non saprei riconoscere. Tutti entrano ed escono da casa di Mary, di Ibrahim,
di Ahmed. E proprio Ibrahim che questa mattina presto mi ha svegliata con la sua chiamata, dopo
una notte insonne per il caldo: «E venuta la polizia, & venuto il sindaco. Stanno controllando tutti,
chiedono il contratto, chiedono i documenti. Tutto».

Aspettavamo questo momento, gia annunciato quando a fine giugno il sindaco Lo Russo aveva
scelto proprio la nostra palazzina come passerella elettorale. | discorsi istituzionali, riportati dai
giornali, li conosciamo gia: piu sicurezza e lotta allo spaccio. | ragazzi senegalesi che ogni sera
stanno sul marciapiede davanti al portone perennemente aperto, fracassato dalle operazioni di
polizia, diventano nellimmaginario temibili pusher, e I'androne del palazzo, lasciato all'incuria dal
palazzinaro, una pericolosa piazza di spaccio. Sono oggetto di morbosa attenzione anche lo stato
della palazzina, che cade a pezzi, e quelle che vengono definite le pessime “condizioni igienico-
sanitarie” al suo interno. Riguardo agli inquilini il tono degli articoli lascia intendere, allo stesso tempo
e senza alcuna apparente contraddizione: “Poveri loro!” e “Forse se la sono cercata!”.

Mentre respiro I'aria avvelenata dal traffico, avvolta dal calore del cemento di Barriera di Milano, in
guella che secondo i giornali e le istituzioni rappresenta la quintessenza della periferia, ho il primo
sentore di come questo potente universo simbolico (il degrado, le periferie, la sicurezza) possa in
qualsiasi momento esplodere, come un temporale estivo, e riversarsi sopra i propri bersagli prediletti
in tutta la sua violenza.

UN’INVASIONE MATTUTINA

L’universo simbolico si & materializzato oggi, alle sette di mattina, con le sembianze di un poliziotto
che bussa alla porta degli inquilini della palazzina, alcuni dormienti, altri in procinto di andare a
lavorare.

Toc, toc. Pausa. Bum, bum.

Appena arrivata, uno dei primi episodi che mi viene riportato & questo: al secondo piano hanno
bussato ma nessuno rispondeva, allora la polizia ha buttato giu la porta. Piu tardi ho potuto vedere
con i miei occhi la lunga cicatrice che le percosse hanno lasciato sul metallo. Dai racconti frettolosi
che mi vengono fatti provo a immaginare i dettagli dell’intimita della mattina violata dall'incursione
della polizia. Mi viene in mente soltanto il rimbombare martellante dei pugni contro la porta in
un’atmosfera per il resto grigia, atona, che lascia presagire la sventura incombente. Cerco di non
lasciarmi andare a fantasie. Gli abitanti di corso Giulio Cesare hanno gia in passato subito diversi
controlli. Ormai sono abituati all'intrusione della polizia nelle loro vite, e nel bene e nel male hanno
imparato a farvi fronte.

Arrivata alla palazzina, incontro una abitante del palazzo, con lei ci sono Mary e una piccola folla di
bambini. Siamo davanti al bar sotto casa che abbiamo imparato ad apprezzare durante i lunghi
picchetti antisfratto e che in questo momento sembra essere diventato il quartier generale della
‘retata”. Ci sediamo. La polizia — mi dicono — entra in casa delle persone e pretende di vedere
gualsiasi documento che riguardi il palazzo e chi lo abita. Entrano e non vanno via finché non



ottengono cio che vogliono. Qualche carabiniere ha accennato al problema dello spaccio, e si
vedono le unita cinofile addentrarsi nel palazzo con i cani. «Perché se volevano trovare gli
spacciatori sono venuti la mattina, quando non c¢’€ nessuno di loro?», si chiedono le donne. Oggi, e
per la seconda volta, si € presentato il sindaco con al fianco la sua corte di fotografi e giornalisti, per
poi sparire e rilasciare dichiarazioni di soddisfazione e compiacimento per I'operazione compiuta.
Piu volte Mary e gli altri inquilini hanno chiesto spiegazioni, ricevendo solo risposte vaghe: si
tratterebbe di “normali” controlli. Da adesso in poi il mio obiettivo sara, pil 0 meno inconsciamente,
dare senso al mio essere i, donna bianca insieme a persone come Mary, Ahmed e Ibrahim, che
per ragioni che nei primi tempi mi risultavano incomprensibili, hanno scelto di darmi la loro fiducia.

LA SOLIDARIETA CONTRO GLI SFRATTI

Sono passati mesi da quando le nostre visite in corso Giulio sono cominciate. Tutto € nato dalla
notizia dello sfratto di Mary e della sua famiglia. In casa Mary non ha I'acqua calda, il boiler € rotto,
e ci sono grosse infiltrazioni dal soffitto. || bagno & esterno, vicino alle scale, esposto a un viavai
costante e imprevedibile di persone perché il portone rimane sempre rotto. Sono molti gli abitanti
della palazzina nella stessa situazione di Mary. L’edificio appartiene a Giorgio Molino, un nome che
a Torino assume gquasi i tratti della leggenda, per una lunga storia di sfruttamento che parte dalle
prime emigrazioni dal Sud Italia per arrivare alle migrazioni globali di oggi. Molino é proprietario di
migliaia di appartamenti, in condizioni fatiscenti, che affitta a stranieri privi di una migliore alternativa.
Dall’inizio delle nostre visite, dopo aver osservato il costante ricambio degli abitanti all'interno della
palazzina, abbiamo cercato di capire come prevenire e affrontare i numerosi sfratti. Abbiamo parlato
molto con le persone, imparando a conoscerci e contaminando i nostri linguaggi. Lo abbiamo fatto
e lo facciamo, credo, attraverso quelli che, forse ingenuamente, chiamo “gesti nudi di solidarieta”,
che si manifestano nell’essere presenti nella palazzina, insieme ai suoi abitanti, con I'intento di voler
creare relazioni, ascoltando e interiorizzando il ritmo, il rumore e i silenzi che la attraversano. Gesti
“nudi” perché hanno comportato per noi la necessita che molte parole, affascinanti ma logore,
venissero spogliate dei loro significati consueti e fossero viste da una nuova angolazione. Grazie a
guesto processo di spogliamento, quando penso che qualcuno mi stia “dando” fiducia, non sento piu
alcuna paura né inadeguatezza. Adesso so che in realta la fiducia che percepisco € una potenza
collettiva che scorre tra noi, e che, come tale, non appartiene a nessuno. Anche se necessita di
cura. Essere presenti, negli ultimi mesi, ha voluto anche dire per noi solidali occupare quegli spazi
dove la polizia pensa di agire nellombra, facendo foto e video del loro operato e mettendone in
discussione la legittimita, o anche soltanto testimoniando le loro azioni.

ATTEGGIAMENTI E PAROLE DI GIORNALISTI E POLIZIOTTI

Nel palazzo, intanto, la folla di divise sembra essersi diradata. Chiedo a una giovane poliziotta cosa
stia succedendo: «Un normale controllo, stiamo verificando i documenti delle persone». Quando
faccio notare la “non normalita” di cio che sta accedendo, I'agente mi risponde: «lo non so dirle
niente di piu, chieda a un mio collega stellato». Provo a immaginare a quale grado o ruolo
corrispondano le stelline nel misterioso mondo delle divise che in questo momento mi sfilano
accanto. Esco di nuovo, strizzando gli occhi in cerca delle stelline: nessuna traccia, solo cupe divise
blu. Demoralizzata, rivolgo a un tozzo uomo in borghese dalla polo verde la stessa domanda, ma
guesta volta la risposta & netta: «Stiamo facendo un controllo. Lei chi €? Abita qui? Abbiamo gia
dato tutte le spiegazioni alle persone del palazzo». Raccolgo le energie per rivolgermi al gruppo
sconclusionato di poliziotti che gia da un po’ sosta davanti al bar. «Stiamo facendo dei controlli!»,
risponde deciso uno di loro. Un altro, dall’aria brutale: «Ma lei chi €, una giornalista, perché le
interessa? Stiamo facendo un controllo, non dobbiamo dire nulla». Mi volta le spalle ridendo, come
a voler sottolineare la mia irrilevanza. Decido di avere I'ultima parola e chiedo, ormai rivolta a tutti
quanti, quale sia la razionalita nell’entrare a casa di una donna sola con due bambini in cerca di
droga. Un giovane poliziotto abbassa lo sguardo, in imbarazzo.

Ritorno al mio gruppo. Ormai é rimasta solo Mary con i bambini. Ahmed esce velocemente dal
palazzo. Hanno appena finito di fargli i controlli. Mi stringe la mano sorridendo e si allontana, di fretta.
Poco piu tardi lo vedrd aggirarsi nei dintorni della palazzina, a debita distanza, con lo sguardo basso
e un sacchetto della spesa in mano. Ha ricevuto lo sfratto, come tanti altri, senza alcun preavviso e
senza potersi difendere, lui che aveva sempre pagato tutto, e insieme abbiamo resistito. La vista
della sua testa china per quest’ultimo colpo crea rabbia e dolore.
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Intanto nel dehors del bar si sono sedute 'una di fronte all’altra due persone, un uomo e una donna,
intente a scrivere al computer. Mary mi dice che sono dei giornalisti. Sono loro che hanno seguito il
sindaco all'interno della palazzina per documentarne le gesta. Ci sediamo vicino alla giornalista che
poco prima aveva filmato e intervistato Mary. Piu tardi, nei video fatti circolare dalla testata
giornalistica, la vedro intrufolarsi negli appartamenti delle persone appena svegliate, aggirandosi per
le stanze con disinvoltura e facendo domande a bruciapelo sulle condizioni di abbandono dello
stabile. La vedro chiedere a un ragazzo, seduto con aria stanca sul proprio divano di casa: «E tu da
dove vieni, come ti chiami?». Il risultato di questa sbrigativa inchiesta € quasi subito diventato un
articolo dal titolo: «Il palazzo dello spaccio: qui dentro viviamo come cani».

Mi colpisce come la giornalista, invadendo la quotidianita degli abitanti, non mostri in alcun modo
quel pudore che ci si aspetterebbe di fronte alla vulnerabilita di un altro essere umano. Penso alla
violenza istituzionale come al tentativo di aprire una ferita, un “varco” (il portone spalancato distrutto
dalle retate, la porta sfondata dalla polizia, i continui controlli, lintrusione nelle case, la
sovraesposizione mediatica...) che mira a rendere sempre piu labili nelle persone colpite i confini
tra esterno e interno, lasciandole esposte alle ingerenze del mondo anche in quelle sfere della vita
che dovrebbero rimanere intime e inviolabili. La giornalista con un’espressione di distratta sorpresa
risponde: «Ma come, stanno facendo un controllo, no? Mary I'abbiamo intervistata prima, lei lo
sa! Giorgio Molino? Si, lo conosciamo... Ma lo spaccio! L’ha detto anche lei — indicando Mary —
che le persone qui non si sentono sicure, che hanno paura ad uscire di casa la sera. Se vuoi sapere
gualcosa di piu puoi leggere I'articolo che abbiamo scritto oggi...».

Mary é seduta accanto a noi, in tensione. In questi mesi ha ripreso con decisione in mano la sua
vita, dopo essersi ritrovata da sola, due bambini e uno sfratto, a lottare per la casa, contro
l'indifferenza dei servizi sociali e delle istituzioni. Non I'ho mai vista vacillare, cedere al gioco del
potere che vuole i pit marginali schierati 'uno contro l'altro in un conflitto perverso e inutile. Con
lucidita, e con poche parole, € in grado di smascherare gli inganni e le ipocrisie dei falsi alleati. La
voce della giornalista mi suona adesso grottesca, deformata, come quella di un ventriloquo.

LA VIOLENZA DEL “CENSIMENTO”

Nel frattempo, alla nostra destra, un po’ in disparte, si € formato un nuovo agglomerato di forze
dellordine. Un esemplare in camicia azzurra, a mezze maniche, ha sulle spalle quelle che —
finalmente! — sembrano delle stelline. Lo raggiungo di corsa dicendogli che stavo cercando proprio
lui. «Certo, chieda pure. Stiamo facendo un controllo! Per essere piu precisi, si tratta di un
censimento. Cos’e un censimento? Un censimento & un controllo, un sopralluogo... Insomma, un
censimento a trecentosessanta gradi, di tutto, dell’edificio e delle persone. Vede questi tecnici? Sono
tecnici dell'lren, del comune e non solo... Loro sono qui insieme ai miei colleghi per fare delle perizie
e verificare le condizioni del palazzo. Le persone? Si, bisogna sapere quante persone vivono dentro,
controllare i documenti, i contratti... € una questione di sicurezza. No, non so darle altre informazioni,
ho gia parlato troppo! D’altronde, io sono qui solo di passaggio». Guardo per un attimo i suoi cinque
o0 sei colleghi, suppongo anche loro “di passaggio”, in piedi con aria sfaccendata.

Questa nuova parola, “censimento”, ha in sé qualcosa di indefinito, un amalgama di astrazione e
concretezza che eccita la mia immaginazione. Grazie a essa ho infatti elaborato una nuova teoria,
quella del “censimento-leviatano”, che puo finalmente aiutarmi a far luce su cosa sta succedendo. Il
censimento-leviatano € un’entita misteriosa (nessuno sa infatti da dove venga, né cosa rappresenti)
che in qualsiasi momento puo farsi strada tra le persone e le cose avvolgendole nella morsa dei suoi
tentacoli, per poi risalire, senza alcun preavviso, alla sua oscura origine. Cio che lascia sono detriti,
macerie ma anche confusione e interrogativi tra coloro che hanno sperimentato il suo stretto giogo.
A quale scopo? — si chiedono.

Secondo alcuni il compito del censimento-leviatano € portare ordine dove prima regnavano caos e
anarchia. Altri invece rinunciano a trovare un disegno e si adattano all'imprevedibilita della loro
nuova esistenza, pronti a sentire di nuovo sulla propria pelle la vischiosa sostanza dei tentacoli. Una
sola caratteristica del censimento-leviatano, pero, & chiara a tutti: esso si cala su ogni cosa, senza
distinzioni di sorta tra oggetti inanimati ed esseri umani, per esso un bambino & uguale a un
giocattolo, che a sua volta & uguale a una madre che & uguale alla casa in cui dorme. Tutto viene
avvolto dai tentacoli, al punto che esiste una terza interpretazione, sussurrata solo da pochi, per cui
sarebbe proprio questo il suo fine: scomporre la realta, disgregare cid che prima era unito e unire
cio che per sua natura deve rimanere separato, distruggere senso e legami. Mi riscuoto per guardare



in direzione della palazzina, immaginando che, anche adesso, la stretta tentacolare stia agendo
sulle nostre menti e sui nostri corpi.

Entro. Sono all'ingresso, al piano terra, e davanti a me si trova un gruppo eterogeneo di tecnici e
poliziotti in borghese. Conscia, dopo diverse sperimentazioni fallite, che I'approccio piu efficace sia
quello da “brava ragazza”, mi rivolgo a uno di loro. «Stiamo verificando le condizioni strutturali di
tutto I'edificio, &€ per il bene degli abitanti. Controlliamo la presenza di diverse irregolarita, come
allacci abusivi e bombole non conformi, ne abbiamo gia identificate diverse. Ci saranno
conseguenze per il proprietario? Faremo un’ordinanza nei suoi confronti in cui gli verra intimato di
mettere I'edificio a norma». La banalita delle parole d’ordine di un potere che si spaccia per “ordinaria
amministrazione”, con le sue procedure e regole inderogabili, risveglia la mia percezione della
violenza subita da Mary e dagli altri abitanti. Nessuno ha mai chiesto loro che cosa volessero, di
cosa avessero bisogno. E adesso, dovrebbero anche accettare la narrazione dissociata che li
dipinge allo stesso tempo come vittime e criminali, giocando su un’ambiguita di fondo volutamente
mai chiarita: cosa, o chi & quell’elemento “irregolare”, o “sporco” su cui tanto insistono gli articoli di
giornale, che bisogna debellare?

Nessuno dei rappresentanti delle istituzioni con cui ho parlato oggi ha fatto accenno a Giorgio
Molino, il proprietario di questa palazzina e di tante altre come questa, o alle conseguenze di un
mercato immobiliare che esclude le persone non bianche, o allassenza di un’edilizia popolare
pubblica. L'influenza di questi fattori strutturali risulta invisibile, spazzata via in un attimo da azioni e
discorsi che sembrano imporsi con la naturalezza dell’'evidenza.

Torno al bar, dove la mattinata continua a scorrere pigramente. Le macchie blu, grigie e azzurre
lentamente si diradano: per Mary & arrivato il momento di tornare al piccolo appartamento muffito
che tanto ha disprezzato quanto difeso strenuamente. Un vociare sempre pil acceso si propaga ora
attraverso la rampa delle scale, insieme agli odori delle cucine di nuovo all'opera. E la vita usuale
del palazzo che fa il suo ritorno, come se niente fosse accaduto.

Scopriamo che a una donna, al quarto piano, €& stata staccata la luce, e che a lbrahim, insieme a
molti altri, hanno “sequestrato” la bombola del gas. “Stasera Ibrahim non mangia!” mi dice Mary,
ridendo. Una signora anziana, rimasta anche lei senza bombola, & ancora fiduciosa: “Quando
torneranno ci allacceranno il gas, hanno detto”. Sulle scale incontriamo Ahmed. Dovra riparare la
porta del ballatoio sfondata dalla polizia, ma il suo volto & di nuovo disteso. Saluto Mary e i bambini
e mi incammino verso casa. Un uomo sale silenziosamente le scale, portando sopra le spalle una
bombola del gas. (MONITOR, 26 luglio 2023)



