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L’editrice La nave di Teseo, che apre le porte alle letterature d’Africa, ci regala Gloria (pp. 432, euro 
22, traduzione di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini),il nuovo romanzo di Noviolet Bulawayo, 
scrittrice dello Zimbabwe che ha esordito con vivo successo nel 2013 con C’è bisogno di nuovi nomi, 
segnalato anche al Booker Prize 
Gloria è davvero un romanzo fiume: oltre quattrocento pagine dense di fatti, colpi di scena, 
movimenti di moltitudini da cui emergono numerosissimi personaggi icastici, tracciati con mano abile. 
Un mondo tumultuoso, composto interamente di animali – capre, cani, mucche, maiali, asini, cavalli 
e altri vari animali da fattoria e non – che insieme formano la nazione di Jidada. Anche il linguaggio 
appare animalizzato, e presenta «mals» e «femals» anziché maschi e femmine. La derivazione 
satirica dalla Fattoria degli animali di George Orwell è palese e dichiarata, ma costituisce solo un 
punto di partenza, poiché Bulawayo gonfia e deforma la narrazione rendendola turgida ed eccessiva, 
iperreale fino a diventare assurda e insostenibile. Eppure siamo di fronte a un racconto di natura 
strettamente storica che ripercorre le vicende recenti dello Zimbabwe rifacendosi spesso alla guerra 
di liberazione anticoloniale. Ciò che mette a fuoco specificamente, tuttavia, è il periodo 
dell’indipendenza nell’ultima fase del regime di Robert Mugabe e subito dopo la sua caduta nel 2017, 
con l’avvento del suo ex vice Emmerson Mnangagwa — il Coccodrillo che si rivela ancora più brutale 
del predecessore, il Vecchio Cavallo accompagnato dall’avida consorte, l’Asina Prof. Dolce Madre 
che sfoggia zoccoli di Gucci (cioè Grace Mugabe). 

La vena tragico-farsesca che innerva questo importante romanzo africano è robusta e affonda le 
radici in una tradizione tipica del continente. A partire dall’oralità – da sempre cifra personale di 
Noviolet Bulawayo – che si compone in modo creativo con la comunicazione digitale dei social, i 
filoni africani riportano a una ormai cospicua serie di antecedenti significativi. Innanzitutto al discorso 
amaro e disperato sulla guerra civile in Sozaboy di Ken Saro-Wiwa (1985), ma anche ai più lontani 
esempi di sarcastica satira del mondo corrotto delle prime indipendenze in Un uomo del popolo di 
Chinua Achebe (1966) e The Beautyful Ones Are Not Yet Born di Ayi Kwei Armah (1968), ove 
il protagonista era sempre un giovane alle prese con la violenza del potere, proprio come accade 
alla giovane capra Destiny che per buona parte di Gloria è la voce narrante autobiografica d’un 
paese stravolto da una tirannia crudele e grottesca. 
La narrazione che si dilata nella satira sociopolitica è del resto caratteristica di Ngugi wa Thiong’o, 
da Petali di sangue del 1977 fino a Il mago dei corvi del 2006: una serie di quadri che riferiscono 
di una società sempre più lontana dagli ideali della lotta anticoloniale, una popolazione inerme e 
straziata, dedita ormai soltanto agli stratagemmi di una disperata sopravvivenza. E naturalmente va 
qui citato Wole Soyinka, da sempre critico feroce della sopraffazione e della violenza, e vicino a 
Bulawayo nella dilatazione estrema del narrare, riscontrabile nelle sue ultime opere e soprattutto 
in Cronache dalla terra dei più felici al mondo del 2020, appena pubblicato proprio da La nave 
di Teseo. Con le sue 565 pagine, questo libro di Soyinka conferma la tendenza di un certo romanzo 
africano a dilatarsi sempre di più non solo nello spazio metaforico dell’invenzione, ma anche nelle 
pagine offerte al lettore. 
Tutte queste opere, insieme a Gloria e ad altre che non si citano per brevità, costituiscono un 
importante panorama di riferimento culturale della contemporaneità e avvertono come la caduta e 
l’abbandono non solo degli ideali, ma anche delle idee, trascini le società sotto il giogo degli avidi 
prepotenti e consenta loro di imporre dittature così spinte da risultare caricaturali, non fosse per il 
dolore e il sangue che ne grondano. 

In «Gloria» i riferimenti continui alla realtà dello Zimbabwe di questi anni non impediscono di 
riscontrare i caratteri ampiamente generali di uno stravolgimento drammatico della gestione del 
potere che, richiamandosi al «popolo» e alla «nazione», di fatto trasforma i cittadini in moltitudine di 



soggetti passivi che, nella parossistica lotta quotidiana per salvarsi e non soccombere, smarriscono 
la capacità di organizzarsi e combattere. 
Il ricordo delle trascorse battaglie anticoloniali ritorna in Gloria con accenti di amaro rimpianto, di 
accorata nostalgia d’un tempo e d’un mondo in cui esistevano princìpi di giustizia cui rifarsi, figure 
di riferimento cui guardare. È con dolore che la giovane Destiny scopre di aver avuto una famiglia e 
un villaggio (appunto Bulawayo), degli avi importanti e stimati, e un’eredità di coraggio incarnata 
dall’eroina Nehanda (già celebrata dalla scrittrice zimbabweana Yvonne Vera, che Noviolet 
Bulawayo cita ripetutamente in Gloria) – e che tutto ciò è stato arso e distrutto dalle milizie del 
Coccodrillo a caccia di fantomatici Dissidenti. 
Gloria è, tuttavia, un romanzo complesso e sfaccettato che offre attraenti soluzioni sperimentali dal 
punto di vista stilistico. L’enfasi creata dalla dilatazione strutturale ha un corrispettivo calzante nel 
linguaggio e nelle tecniche espressive. Limitandosi ad alcuni accenni, va sottolineato il carattere 
eterogeneo del testo complessivo, che mescola il racconto in prima persona al dialogo teatrale, con 
intermezzi di capitoli per così dire riflessivi composti di osservazioni e aforismi, e vi aggiunge porzioni 
narrate in terza persona. 
La lingua si dichiara subito di impianto orale, con l’uso di interiezioni, intercalari e altri frammenti in 
lingua africana (forse ndebele), come l’onnipresente tholukuthi che crea Leitmotif, ma anche le parti 
dialogate antifoniche, a botta e risposta, tipiche della cerimonialità nella comunicazione comunitaria 
africana; e l’inserimento disinvolto di detti e proverbi tradizionali nel tessuto espressivo. A ciò si 
aggiunga l’uso insistente, talora ossessivo, della reiterazione di vocaboli e segmenti di frasi; e la 
frequente comparsa delle genealogie ritmate come giaculatorie che mescolano la tradizione africana 
all’esempio biblico. 

Ma la lingua di Noviolet Bulawayo è anche intrisa della pratica della comunicazione digitale senza 
comunque lasciarsene imprigionare, ed emergendone con lo zampillio di una scrittura agile e veloce, 
tagliente e sintetica, come quando commenta amaramente: «Difendere una Rivoluzione, davvero? 
Quando di fatto tutti sappiamo che stiamo difendendo una farsa?». 
Tenendo conto della poliedrica complessità di questo testo, va reso omaggio alle traduttrici Maria 
Baiocchi e Anna Tagliavini che hanno saputo offrire una versione saporita e disinvolta ai lettori 
italiani, consentendo loro di avvertire le novità ma anche le valenze della tradizione nella scrittura 
narrativa. E infine un grazie particolare a Noviolet Bulawayo per aver voluto dedicare il suo nuovo 
romanzo a un amico italiano tragicamente scomparso, l’inimitabile Pier Paolo Frassinelli la cui 
memoria rimane viva in noi. 
 


