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Tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70 in Italia di salute mentale si parlava, se ne scriveva
sui quotidiani, se ne discuteva in incontri pubblici e assemblee studentesche, le telecamere
della Rai entravano nel manicomio di Gorizia. Nei movimenti di liberazione e negli ambienti
medici progressisti si levava forte la critica verso le istituzioni totali e la vecchia psichiatria
organicista, che si ostinava a non considerare il fattore psico-sociale come possibile causa
dei disturbi mentali. Al dibattito e alle lotte di quegli anni, che portarono alla legge Basaglia
del ’78, partecipò attivamente l’Associazione per la Lotta contro le Malattie Mentali (fondata
a Torino nel 1967 per combattere l’istituzione manicomiale e liberare i degenti costretti in
condizioni di vita disumane, e ancora oggi impegnata a sostegno e per la dignità delle
persone con disagio psichico, contro il pregiudizio e lo stigma). Nell’ottobre del ’69 entrava
in funzione, insieme con la Carta dei Diritti del Ricoverato, uno degli strumenti più efficaci
per  monitorare  la  realtà  degli  ospedali  psichiatrici  e  difendere  i  diritti  dei  reclusi:  la
Commissione di Tutela.  Un organismo composto da semplici  cittadini,  ideato e imposto
dall’Associazione alla direzione degli ospedali della provincia, che entrava nelle strutture,
dialogava coi ricoverati e le famiglie e si faceva carico delle loro esigenze nei confronti
dell’istituzione, con il sostegno di molti medici e infermieri all’interno degli ospedali. Le
lettere che i pazienti consegnavano ai volontari della Commissione, senza essere quindi
sottoposte a censura, sono ancora gelosamente conservate e i dossier che le contengono
sono considerati lo scrigno che custodisce “il tesoro” storico dell’Associazione. Quel tesoro è
la  fonte  da  cui  è  scaturito  un  libro,  Voci  da  un  altro  mondo,  un’antologia  di  quella
corrispondenza. Quegli scritti, supplicanti e tremolanti oppure eleganti e fieri, non erano
soltanto rivolti ai volontari dell’Associazione, erano voci da un limbo senza tempo desiderose
di ricongiungersi al mondo dei vivi, che pretendevano considerazione, nella speranza che
tutti “là fuori” potessero sapere di quel mondo mortifero e invisibile. Tant’è che le frasi che
ricorrono sono: «scrivetelo sui giornali, fate sapere a chi sta fuori, ditelo al sindaco, al
vescovo, al presidente».

Oltre ad essere una piccola finestra sulla realtà sociale della nostra storia recente, questa
antologia, con la sua carica di umanità, ci interroga su una doverosa questione attuale e
rimossa: e oggi? Quante sono le voci che si levano oggi da chi soffre di disagio psichico? Da
dove provengono? Che effetto hanno sulle istituzioni e sulla coscienza di noi cosiddetti
“normali”?

Cinquant’anni fa la sensibilità sociale era ancora attenta alla collettività e ai diritti usurpati
di chi viveva ai margini e generò quel clima di fermento culturale che ebbe la forza di
trascinare la politica a legiferare in favore di quelle voci. Ma la storia occidentale della
sofferenza psichica è sempre stata una storia di classe. Già nell’Europa del XVI e XVII secolo
la follia costituiva un reato contro la morale corrente, quella dello Stato e della religione. I
regi  decreti  internavano,  negli  stessi  recinti  malsani,  “alienati”  e  delinquenti  comuni,
provenienti dalle classi sociali più povere. Tra gli anni ’60 e ’70 del secolo scorso, nella
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provincia  di  Torino,  l’eccessiva  presenza  di  bambini  figli  d’immigrati,  in  particolare
meridionali, già all’interno delle classi speciali e differenziali, finì col diventare il serbatoio
privilegiato che incrementava la popolazione infantile dei manicomi. Non certo case di cura,
più simili a galere, con le quali lo Stato intendeva assicurarsi il mantenimento dell’ordine
sociale. Ad eccezione di alcune eroiche figure illuminate e dissidenti fra medici e infermieri,
lo psichiatra, massima autorità scientifica, rivestiva il ruolo di garante di quell’ordine e
l’infermiere, scelto in base alla prestanza fisica, ne assicurava la ferrea osservanza.

Oggi siamo di fronte a una sofferenza psichica diffusa, che l’ordine sociale globale tende a
espandere tra fasce di popolazione sempre più fragili e indifese, spesso trascurate da un
servizio pubblico carente. Conseguenze di un modello di sviluppo che premia una minoranza
emarginando tutti  gli  altri,  con una forza  centrifuga maggiore  verso  la  periferia  della
composizione sociale. Un modello che genera una massa enorme di scarti, di rifiuti umani
scomodi, che il  sistema cerca di occultare nascondendoli come polvere sotto i mobili.  I
“matti” di ieri (che se non stavano in manicomio bisognava cacciarveli) e gli invisibili di
oggi!

Se nel nostro mondo gli imperativi sono il godimento illimitato, una gioventù perenne e il
facile successo mediatico, allora non fa bene all’immagine del Paese un sistema sociale che
produce troppi esclusi. Una scuola con troppi bocciati perde iscritti. Troppi scarti riducono
il consenso. Di conseguenza reti televisive e testate giornalistiche del mainstream nazionale
non si curano di produrre inchieste sullo stato della salute mentale nel nostro Paese o
sull’enorme  giro  d’affari  mondiale  legato  alla  produzione  e  all’abuso  di  psicofarmaci,
giustificato da esiti di sperimentazioni finanziate dagli stessi produttori, che spesso sono
risultati  in  contrasto  con  risultanze  epidemiologiche  indipendenti  (Whitaker  Robert,
Indagine su un’epidemia. Lo straordinario aumento delle disabilità psichiatriche nell’epoca
del boom degli psicofarmaci, 2013, Giovanni Fioriti). Interessi più finanziari che sanitari
quelli  delle case farmaceutiche, che si accordano, da un lato, con il  riemergere di una
psichiatria  di  stampo  organicista  sostenuta  anche  dal  successo  delle  neuroscienze  e,
dall’altro, con una forma particolare di consumo, il farmaco come doping, in soccorso a stili
di vita che non ammettono pause, dominati dall’ideologia della performance. Occorre allora
aprire  una  riflessione  pubblica  tra  operatori  sanitari,  sociali  e  cittadini  sul  ruolo  e  le
conseguenze che hanno avuto, ed hanno, gli psicofarmaci nella nostra storia recente e sui
loro pesanti effetti collaterali spesso non presi sufficientemente in considerazione da chi li
prescrive. Una marea di pillole che inizia a montare nei primi anni ’50, passando dall’epoca
dell’ansia (gli ansiolitici degli anni ’60 e ’70) a quella della depressione (le “pillole della
felicità”, gli antidepressivi, dagli ’80 ad oggi: David Herzberg, Le pillole della felicità. Dal
Miltown al Prozac, L’Asino d’oro, 2014). Senza metterne in discussione un uso critico e
responsabile, si può senz’altro dire però che il farmaco non è servito a svuotare i manicomi,
ma soltanto a renderli… più silenziosi!

Il disagio psichico, le svariate forme di depressione e le nuove dipendenze da sostanze sono
in forte aumento nelle società del benessere: un ossimoro. Ma, secondo l’Organizzazione
Mondiale della Sanità, il peso globale dei disturbi mentali continua a crescere in tutti i Paesi
del  mondo.  Secondo  i  dati  dell’OMS  circa  300  milioni  di  persone  sono  affette  da
depressione, 60 milioni da disturbo bipolare, 23 milioni da schizofrenia. Nel mondo circa 50
milioni  di  persone sono affette da demenza e si  stima che tale numero triplicherà nei
prossimi trent’anni.  Nei bambini e negli  adolescenti  i  disturbi neuropsichiatrici  sono la



principale causa di disabilità. Sempre secondo l’OMS, nel 2019, il numero di persone con
disturbi mentali ammontava a circa un miliardo di individui. Dopo il primo anno di pandemia
le forme di ansia e quelle di depressione sono aumentate rispettivamente del 26 e del 28 per
cento e in Italia, secondo l’AIFA (Agenzia Italiana del Farmaco), il consumo di ansiolitici è
aumentato del 12%, con picchi intorno al 70% nelle regioni del Centro. Nelle carceri, per
non  parlare  dei  CPR (i  Centri  di  Permanenza  per  il  Rimpatrio),  la  situazione  diventa
esplosiva: nel nostro Paese nei primi 10 mesi di quest’anno (al 17 ottobre) si sono registrati
68 suicidi di persone detenute. A fronte di questi dati impressionanti, la seconda Conferenza
Nazionale per la Salute Mentale del 2021 certifica che in Italia la quota destinata a curare e
prevenire  i  disturbi  mentali  ammonta  a  meno  del  3%  della  spesa  sanitaria,  quando
l’obiettivo della UE è fissato al 10%. Va di pari passo la fuga di personale sanitario. Il
sindacato Anaao stima che nel 2025 mancheranno altri mille psichiatri tra pensionamenti e
dimissioni, mentre, tra le risorse del PNRR, neanche un euro viene destinato alla salute
mentale.

Insomma, ci  troviamo a vivere in un mondo che potremmo definire “in sviluppo senza
progresso”, anzi, per alcuni aspetti in regresso. Individui sempre “connessi” ma sempre più
isolati, privi di legami impegnativi, orfani del senso di comunità solidale, diffidenti verso il
prossimo. Il  terreno di coltura del disagio psichico è sempre più fertile: disuguaglianze
sociali e povertà, incertezza e fragilità. Ma la condizione sociale di chi si trova a fare i conti
col “male di vivere” è ulteriormente aggravata dalla relazione con l’altro. Al contrario di chi
è  afflitto  da  una  malattia  organica,  chi  soffre  di  problemi  mentali  difficilmente  trova
empatia,  può  trovare  temporanea  sopportazione,  trova  paura  (paura  del  lato  oscuro  e
irrazionale presente in ognuno di noi), trova incomprensione e, spesso, colpevolizzazione.
Un muro di isolamento invalicabile che raddoppia la sofferenza e può diventare intollerabile.
Se  il  male,  crudelmente,  non  dona  l’inconsapevolezza  di  questa  condizione  e  non  si
intravedono  vie  d’uscita,  optare  per  la  soluzione  estrema e  “togliere  il  disturbo”  può
diventare l’unico e ultimo breve passo di cui si dispone.

Le nuove istanze sociali emerse tra gli anni ’60 e ’70 del secolo scorso avevano creato i
presupposti per quella sensibilità collettiva che ha aperto la strada a profonde riflessioni e
riforme istituzionali.  Credo che ora l’obiettivo sia quello di ricostruire quella sensibilità
diffusa che si è sfilacciata e far sì che il dibattito non si limiti allo sgomento con cui le
cronache ci raccontano di un omicidio inspiegabile, del suicidio di un adolescente, di un TSO
finito in tragedia, per poi dimenticare tutto il giorno successivo, fino al prossimo dramma.
Leggere le lettere dei reclusi nei manicomi di allora non vuol dire soltanto dare il giusto
ascolto  alle  vittime di  quegli  orrori.  Vuol  dire,  in  particolar  modo,  pensare  a  ciò  che
potrebbe scrivere oggi chi soffre di disagio psichico e aprire l’animo alla rinascita di quella
sensibilità  sociale  inaridita,  vuol  dire  aprire  uno  scrigno  nascosto,  ricco  di  umanità  e
ribellione, disperazione e speranza, di felicità per il dono di un paio di scarpe comode, di un
cappotto usato, di un “Buon Natale” su una cartolina…

È la rielaborazione dell’intervento dell’autore in sede di presentazione del libro da lui curato
Voci da un altro mondo. Lettere dal manicomio senza censura, matti di ieri e invisibili di
oggi (Sensibili alle foglie) effettuata il 19 settembre 2022 nella biblioteca dell’ex manicomio
di Collegno (Torino).


