Il richiamo di una danza senza legge
Storia, fenomenologia e tentativi di repressione dei rave party
Matteo Colombani

A seconda della chiave di lettura utilizzata, il fenomeno dei rave party acquista qualita e parentele
differenti. Se osservati secondo il motivo della musica tekno, la loro origine deriverebbe
dall'eclettismo elettronico degli anni Ottanta; secondo il motivo della catarsi coreutica, dal dionisismo
del mondo antico; secondo il motivo delle sostanze stupefacenti, dalla storia dellumano. Di tutti
guesti tracciati, della loro pertinenza pit 0 meno legittima con le feste illegali dei nostri giorni, € stata
prodotta una documentazione ampia e variegata, ragione per cui sarebbe ora ingenuo ora depistante
sostenere che l'avversione della societa civile ai rave party sia I'esito di un appuntamento mancato
con la loro storia. Musica, danza e stupefacenti sono sempre stati oggetto di giudizi contrastanti:
promossi qualora favoriscano atteggiamenti compatibili con i valori delle istituzioni e del mercato;
respinti qualora incoraggino pratiche incompatibili con la messa a valore, in termini di controllo e di
profitto, dei corpi e dei piaceri.

Per guanto riguarda il panorama italiano, la diffusione dei rave illegali € accompagnata dalla
pubblicazione dei primi volumi che danno forma alla loro letteratura. Nel 1996 l'editore Shake
importa dall'Inghilterra Traveller e raver. Racconti orali dei nomadi della nuova era, a cura di
Richard Lowe e William Shaw. Il testo non & una monografia sui rave, e molti di coloro che lo
comprarono sperando di penetrare le pareti dei capannoni abbandonati restarono probabilmente
delusi. Il volume raccoglie invece le testimonianze di chi, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta,
decide di abbandonare casa e lavoro per vivere di espedienti su camion e roulotte. Il fenomeno
coinvolge un numero molto elevato di giovani appartenenti alla working class inglese, per lo piu
motivati dal tentativo di sottrarsi al ricatto di un lavoro indesiderato e malpagato di fronte al costo
della vita sempre pil elevato. E presso gli accampamenti di questo nuovo sciame meccanizzato,
non piu hippy e non ancora raver, che la musica techno inizia a diventare la colonna sonora di raduni
protratti per giorni, sprovvisti di licenza, biglietti d'ingresso e tutori dell’ordine.

Sempre nello stesso anno, per l'editore Castelvecchi, vede la luce Rave Off. Scintille di pubblico
disordine: il movimento dei party illegali fuori dalle discoteche, tra contagio sociale e
repressione, a cura di Andrea Natella e Serena Tinari (1996). Il volume, privo di copyright e
arricchito da contributi anonimi, restituisce la temperatura militante che surriscalda la scena rave
italiana, o perlomeno l'angolatura sovversiva che gli autori catturano al suo interno. Similmente a
guanto stava accadendo nel resto del continente europeo nella prima meta degli anni Novanta,
anche in Italia le modalita di fruizione della musica techno iniziano a differenziarsi: da un lato si
consolidano i raduni legali, spesso inadempienti rispetto ai regolamenti previsti ma comunque
organizzati secondo un modello commerciale; dall'altro lato si rafforzano quelli illegali,
appositamente organizzati contro le ragioni economiche di quelli legali. Entrambi vengono chiamati
rave ed entrambi non godono della simpatia della societa civile. Il primo sviluppa un repertorio
variegato quanto fedele ai suoni della techno; il secondo assimila le sperimentazioni piu marginali
ritagliandosi un‘autonomia ritmica e timbrica convenzionalmente chiamata tekno. Chi frequenta
l'uno e anche il potenziale fruitore dell'altro ma non per questo le motivazioni che animano
I'organizzazione dei rispettivi raduni diventano meno contrapposte. E sullo sfondo di questa dialettica
che la pratica dell'occupazione illegale diventa sempre piu centrale nellimmaginario dei rave party.
L'illegalita, in Rave off, non & piu l'effetto collaterale della musica che si prolunga fino al mattino, ma
la condizione senza la quale non e piu possibile fare festa, l'ingrediente sovversivo in grado di
restituire all’esperienza festiva la sua vocazione antieconomica. Lo spirito di rivolta che anima le
pagine del saggio € valorizzato dell'influsso teorico di Hakim Bey, l'autore di T.A.Z.: The Temporary
Autonomous Zone, un libello dai toni riottosi pubblicato nel 1991 e accolto con entusiasmo dalla
controcultura dell'epoca. Entro tale prospettiva, il rave diventa "un'operazione di guerriglia che libera
un'area (di tempo, di spazio, di immaginazione) e poi si dissolve per riformularsi in un altro dove, in
un altro tempo, prima che lo Stato la posa schiacciare".

Nel 1997 il fenomeno dei rave party incontra la curiosita del mondo universitario. Dalla Francia viene
tradotto lo studio di due giovani ricercatrici, Astrid Fontaine e Caroline Fontana: Raver. In Italia,



sotto la curatela di Pietro Fumarola, ai tempi docente dell'Universita di Lecce, € distribuito
dall'editore Sensibili alle foglie. Si tratta di una delle case editrici piu attente al tema degli stati
modificati di coscienza. Raver rafforza cosi il confronto, tutt'ora in corso, tra I'esperienza del rave e
l'alterazione della coscienza tipicamente indagata dalle discipline etnografiche. Le autrici, che
conducono la ricerca da un punto di vista interno, teorizzano I'esistenza di uno stato modificato di
coscienza specifico dell'esperienza rave, non sovrapponibile allo sballo socialmente accettato del
fine settimana. Il consumo di stupefacenti puo, a seconda dei casi, facilitare o disturbare tale stato,
ma le sue invarianti rimangono connaturate all'architettura stessa del rave. Sono infatti i ritmi
ossessivi della musica, i movimenti concitati della danza, le distorsioni visive delle luci, I'estetica
spettrale dell'industria e, ancora prima di tutto questo, I'ebbrezza provocata dal viaggio in direzione
di una meta segreta di cui si conoscono solo gli indizi parziali cid che rende possibile la transe del
rave.

Il tema viene immediatamente ripreso da Georges Lapassade, figura chiave della ricerca sui
fenomeni di transe. Introducendo il rave nei suoi studi, I'etnologo arricchisce il materiale di una
monografia pubblicata in precedenza, la quale ora, traslocando da Feltrinelli ad Apogeo, diventa.
Dallo sciamano al raver. Saggio sullatranse (1997). "Transe", in seno alla trattazione etnografica,
significa "stato modificato di coscienza socialmente ritualizzato". A differenza dell'esperienza
estatica, accessibile in condizione di solitudine, concentrazione e silenzio, lo stato di transe richiede
una presenza collegiale, concitata e rumorosa; il suo principio non risiede nei meriti contemplativi
del singolo, ma nella partecipazione del singolo alla prassi rituale. La dove l'istituzione controlla il
rituale, i simboli del potere determinano le figurazioni della transe; la dove il rituale confligge con
listituzione, le figurazioni della transe cortocircuitano i simboli del potere. Non é l'alterazione della
coscienza in quanto tale che innesca il conflitto, ma l'irriducibilita al controllo che induce l'istituzione
a reprimere la transe. Cosi é stato per il culto di Bacco nell'antica Roma; cosi € stato per la magia
nera nell’America meridionale, cosi € tutt'ora per i rave illegali nella democrazia del mercato e dei
decreti.

Tra il 1999 e il 2008 I'editore Meltemi propone tre testi di natura differente: Culture Extreme.
Mutazioni giovanili tra i corpi della metropoli di Massimo Canevacci (1999), Free Party.
Technoanomia per delinquenza giovanile di Francesco Macarone Palmieri (2002) e Techno.
Ritmi afrofuturisti di Claudia Attimonelli (2008). Il punto di maggior convergenza tra gli autori &
rappresentato dal crollo delle identita culturali registrato nei diversi settori della societa, quali lavoro,
politica e svago. Canevacci riveste il rave di un‘armatura teorica secondo la quale risulterebbe
inopportuno parlare di controcultura in quanto non esisterebbe pitu un‘egemonia culturale da
contrastare, ma solo una pluralita di contaminazioni che informano il soggetto. Macarone Palmieri,
affacciandosi sullo stesso crinale teorico, avvista una relazione tra lo sradicamento permanente del
soggetto e I'estensione del desiderio di cui il rave sarebbe l'ultima stazione, "capolinea di storia e
societa". Due visioni oggi tremolanti: da un lato, il tema della controcultura non ha mai smesso di
alimentare il fascino del rave; dall'altro lato, la sedimentazione storica del rave non ha diminuito la
sua desiderabilita. Attimonelli rintraccia le corrispondenze tra la musica techno e le pratiche di
riscatto dei corpi non assoggettabili agli orientamenti sessuali e alle linee di colore capitalizzati
dall'industria del divertimento. Un carteggio ricco di appuntamenti notturni, legali e illegali.

Il 2015 & I'anno di rilancio della letteratura sui rave, la cui eco continua a risuonare nel dibattito
culturale dei nostri giorni. L’editore Laterza pubblica il romanzo Muro di casse di Vanni Santoni e
il saggio La festa di Natale Spineto. Il primo, mettendo in scena tre modi diversi di vivere
I'esperienza rave (estetica, intellettuale e spirituale), € interamente dedicato alla sua polisemia. Il
secondo, indagando il significato dell’esperienza festiva nella contemporaneita, colloca il rave entro
una pluralita di ricorrenze festive (religiose, popolari, civili e private) il cui denominatore comune
risiederebbe nella sospensione dell’'ordinario, nell'eccedenza di significato universalmente ricercata.
Per I'editore Agenzia X, sempre nel 2015, vede la luce Rave New World. L'ultima controcultura
di Tobia D'Onofrio. Il testo ripercorre la storia dei rave party dispiegando le tappe principali lungo
una narrazione in cui sessualita, droga, transe e rivolta disegnano il perimetro di un'esperienza
storicamente inedita.

Dalla musica house diffusa nei club degli Stati Uniti durante gli anni Ottanta, veri e propri punti di
ritrovo delle comunita afro, gay e trans, D'Onofrio ricostruisce la trama sonora dell'acid house, la



techno dal timbro acido che dal 1988 domina la selezione musicale dei locali londinesi. Nel
passaggio dal Nord America all'Inghilterra la techno diventa musica per bianchi, ma il gemellaggio
con le pastiglie di ecstasy allora popolari non la rende meno dirompente: i locali forzano le norme e
rimangono aperti fino al mattino; il piacere della danza prende il sopravvento sui doveri del lavoro;
le istituzioni parlano di allarme sociale; la polizia affina le prime misure repressive E in questo
momento che la techno incontra il sottobosco delle case occupate e di quelle su ruote, contro il quale
si concentrano le attenzioni del governo. Unita speciali della polizia intercettano i telefoni,
sorvegliano i movimenti e procedono all'arresto. Nel 1994 viene proposta la legge piu severa, nota
come Criminal Justice Act, che permette alla polizia di fermare chiunque fosse sospettato di riunirsi
allo scopo di ascoltare "musica amplificata a base di ritmi ripetitivi". Squatter, traveller e raver si
organizzano per contrastarla: cortei, feste, scontri e sabotaggi si alternano fino all'approvazione della
legge, avvenuta nel mese di novembre. Qualcuno migra altrove, altri alzano il volume della tekno.
Tra le mete principali di chi sceglie di mettersi in viaggio figura, dopo la Francia, anche ['ltalia.
L'immaginario nomadico gruppi inglesi, rappresentato dalle carovane di camper, camion e furgoni,
irrompe nella scena tekno di Torino, Milano, Bologna e Roma. Gli slanci artistici e gli attriti prospettici
legati al loro passaggio sono al centro di Rave in Italy. Gli anni Novanta raccontati dai
protagonisti, a cura di Pablito el Drito (Agenzia X, 2018).

Da allora non c’é stata norma punitiva che sia riuscita a frenare il richiamo di una danza senza legge.
Puntualmente, questo si, il passo incalza e il balletto diventa sommossa. Nel 2021, in occasione del
rave di Capodanno organizzato in alcuni capannoni della Bretagna, la gendarmeria & costretta a
desistere dallo sgombero per la reazione indomita dei partecipanti. Alle spalle di una camionetta in
fiamme, le danze proseguono indisturbate. Uno scenario sprovvisto di licenza ma non di letteratura:
i rave da Daniele Vazquez in Feste fuori controllo. Corpi ostili e tecniche di repressione
psicopolitica (DeriveApprodi, 2018) e quelli abbozzati Vincenzo Susca in Techomagia. Estasi,
totem e incantesimi nella cultura digitale (Mimesis, 2022) vanno proprio in questa direzione.
Rave e rivolta sono gli incubi di chi governa, non di chi sogna.
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