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A seconda della chiave di lettura utilizzata, il fenomeno dei rave party acquista qualità e parentele 
differenti. Se osservati secondo il motivo della musica tekno, la loro origine deriverebbe 
dall'eclettismo elettronico degli anni Ottanta; secondo il motivo della catarsi coreutica, dal dionisismo 
del mondo antico; secondo il motivo delle sostanze stupefacenti, dalla storia dell'umano. Di tutti 
questi tracciati, della loro pertinenza più o meno legittima con le feste illegali dei nostri giorni, è stata 
prodotta una documentazione ampia e variegata, ragione per cui sarebbe ora ingenuo ora depistante 
sostenere che l'avversione della società civile ai rave party sia l'esito di un appuntamento mancato 
con la loro storia. Musica, danza e stupefacenti sono sempre stati oggetto di giudizi contrastanti: 
promossi qualora favoriscano atteggiamenti compatibili con i valori delle istituzioni e del mercato; 
respinti qualora incoraggino pratiche incompatibili con la messa a valore, in termini di controllo e di 
profitto, dei corpi e dei piaceri. 

Per quanto riguarda il panorama italiano, la diffusione dei rave illegali è accompagnata dalla 
pubblicazione dei primi volumi che danno forma alla loro letteratura. Nel 1996 l'editore Shake 
importa dall'Inghilterra Traveller e raver. Racconti orali dei nomadi della nuova era, a cura di 
Richard Lowe e William Shaw. Il testo non è una monografia sui rave, e molti di coloro che lo 
comprarono sperando di penetrare le pareti dei capannoni abbandonati restarono probabilmente 
delusi. Il volume raccoglie invece le testimonianze di chi, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, 
decide di abbandonare casa e lavoro per vivere di espedienti su camion e roulotte. Il fenomeno 
coinvolge un numero molto elevato di giovani appartenenti alla working class inglese, per lo più 
motivati dal tentativo di sottrarsi al ricatto di un lavoro indesiderato e malpagato di fronte al costo 
della vita sempre più elevato. È presso gli accampamenti di questo nuovo sciame meccanizzato, 
non più hippy e non ancora raver, che la musica techno inizia a diventare la colonna sonora di raduni 
protratti per giorni, sprovvisti di licenza, biglietti d’ingresso e tutori dell’ordine. 

Sempre nello stesso anno, per l'editore Castelvecchi, vede la luce Rave Off. Scintille di pubblico 
disordine: il movimento dei party illegali fuori dalle discoteche, tra contagio sociale e 
repressione, a cura di Andrea Natella e Serena Tinari (1996). Il volume, privo di copyright e 
arricchito da contributi anonimi, restituisce la temperatura militante che surriscalda la scena rave 
italiana, o perlomeno l'angolatura sovversiva che gli autori catturano al suo interno. Similmente a 
quanto stava accadendo nel resto del continente europeo nella prima metà degli anni Novanta, 
anche in Italia le modalità di fruizione della musica techno iniziano a differenziarsi: da un Iato si 
consolidano i raduni legali, spesso inadempienti rispetto ai regolamenti previsti ma comunque 
organizzati secondo un modello commerciale; dall'altro Iato si rafforzano quelli illegali, 
appositamente organizzati contro le ragioni economiche di quelli legali. Entrambi vengono chiamati 
rave ed entrambi non godono della simpatia della società civile. Il primo sviluppa un repertorio 
variegato quanto fedele ai suoni della techno; il secondo assimila le sperimentazioni più marginali 
ritagliandosi un'autonomia ritmica e timbrica convenzionalmente chiamata tekno. Chi frequenta 
l'uno è anche il potenziale fruitore dell'altro ma non per questo le motivazioni che animano 
l'organizzazione dei rispettivi raduni diventano meno contrapposte. È sullo sfondo di questa dialettica 
che la pratica dell'occupazione illegale diventa sempre più centrale nell'immaginario dei rave party. 
L'illegalità, in Rave off, non è più l'effetto collaterale della musica che si prolunga fino al mattino, ma 
la condizione senza la quale non è più possibile fare festa, l'ingrediente sovversivo in grado di 
restituire all’esperienza festiva la sua vocazione antieconomica. Lo spirito di rivolta che anima le 
pagine del saggio è valorizzato dell'influsso teorico di Hakim Bey, l'autore di T.A.Z.: The Temporary 
Autonomous Zone, un libello dai toni riottosi pubblicato nel 1991 e accolto con entusiasmo dalla 
controcultura dell'epoca. Entro tale prospettiva, il rave diventa "un'operazione di guerriglia che libera 
un'area (di tempo, di spazio, di immaginazione) e poi si dissolve per riformularsi in un altro dove, in 
un altro tempo, prima che lo Stato la posa schiacciare". 

Nel 1997 il fenomeno dei rave party incontra la curiosità del mondo universitario. Dalla Francia viene 
tradotto lo studio di due giovani ricercatrici, Astrid Fontaine e Caroline Fontana: Raver. In Italia, 



sotto la curatela di Pietro Fumarola, ai tempi docente dell'Università di Lecce, è distribuito 
dall'editore Sensibili alle foglie. Si tratta di una delle case editrici più attente al tema degli stati 
modificati di coscienza. Raver rafforza così il confronto, tutt'ora in corso, tra l'esperienza del rave e 
l'alterazione della coscienza tipicamente indagata dalle discipline etnografiche. Le autrici, che 
conducono la ricerca da un punto di vista interno, teorizzano l'esistenza di uno stato modificato di 
coscienza specifico dell'esperienza rave, non sovrapponibile allo sballo socialmente accettato del 
fine settimana. Il consumo di stupefacenti può, a seconda dei casi, facilitare o disturbare tale stato, 
ma le sue invarianti rimangono connaturate all'architettura stessa del rave. Sono infatti i ritmi 
ossessivi della musica, i movimenti concitati della danza, le distorsioni visive delle luci, l’estetica 
spettrale dell'industria e, ancora prima di tutto questo, l'ebbrezza provocata dal viaggio in direzione 
di una meta segreta di cui si conoscono solo gli indizi parziali ciò che rende possibile la transe del 
rave. 

Il tema viene immediatamente ripreso da Georges Lapassade, figura chiave della ricerca sui 
fenomeni di transe. Introducendo il rave nei suoi studi, l'etnologo arricchisce il materiale di una 
monografia pubblicata in precedenza, la quale ora, traslocando da Feltrinelli ad Apogeo, diventa. 
Dallo sciamano al raver. Saggio sulla transe (1997). "Transe", in seno alla trattazione etnografica, 
significa "stato modificato di coscienza socialmente ritualizzato". A differenza dell'esperienza 
estatica, accessibile in condizione di solitudine, concentrazione e silenzio, Io stato di transe richiede 
una presenza collegiale, concitata e rumorosa; il suo principio non risiede nei meriti contemplativi 
del singolo, ma nella partecipazione del singolo alla prassi rituale. Là dove l'istituzione controlla il 
rituale, i simboli del potere determinano le figurazioni della transe; là dove il rituale confligge con 
l'istituzione, le figurazioni della transe cortocircuitano i simboli del potere. Non è l'alterazione della 
coscienza in quanto tale che innesca il conflitto, ma l'irriducibilità al controllo che induce l'istituzione 
a reprimere la transe. Così è stato per il culto di Bacco nell'antica Roma; così è stato per la magia 
nera nell'America meridionale, così è tutt'ora per i rave illegali nella democrazia del mercato e dei 
decreti. 

Tra il 1999 e il 2008 l’editore Meltemi propone tre testi di natura differente: Culture Extreme. 
Mutazioni giovanili tra i corpi della metropoli di Massimo Canevacci (1999), Free Party. 
Technoanomia per delinquenza giovanile di Francesco Macarone Palmieri (2002) e Techno. 
Ritmi afrofuturisti di Claudia Attimonelli (2008). Il punto di maggior convergenza tra gli autori è 
rappresentato dal crollo delle identità culturali registrato nei diversi settori della società, quali lavoro, 
politica e svago. Canevacci riveste il rave di un'armatura teorica secondo la quale risulterebbe 
inopportuno parlare di controcultura in quanto non esisterebbe più un'egemonia culturale da 
contrastare, ma solo una pluralità di contaminazioni che informano il soggetto. Macarone Palmieri, 
affacciandosi sullo stesso crinale teorico, avvista una relazione tra lo sradicamento permanente del 
soggetto e l'estensione del desiderio di cui il rave sarebbe l'ultima stazione, "capolinea di storia e 
società". Due visioni oggi tremolanti: da un lato, il tema della controcultura non ha mai smesso di 
alimentare il fascino del rave; dall'altro lato, la sedimentazione storica del rave non ha diminuito la 
sua desiderabilità. Attimonelli rintraccia le corrispondenze tra la musica techno e le pratiche di 
riscatto dei corpi non assoggettabili agli orientamenti sessuali e alle linee di colore capitalizzati 
dall'industria del divertimento. Un carteggio ricco di appuntamenti notturni, legali e illegali. 

Il 2015 è l'anno di rilancio della letteratura sui rave, la cui eco continua a risuonare nel dibattito 
culturale dei nostri giorni. L’editore Laterza pubblica il romanzo Muro di casse di Vanni Santoni e 
il saggio La festa di Natale Spineto. Il primo, mettendo in scena tre modi diversi di vivere 
l'esperienza rave (estetica, intellettuale e spirituale), è interamente dedicato alla sua polisemia. Il 
secondo, indagando il significato dell’esperienza festiva nella contemporaneità, colloca il rave entro 
una pluralità di ricorrenze festive (religiose, popolari, civili e private) il cui denominatore comune 
risiederebbe nella sospensione dell’ordinario, nell'eccedenza di significato universalmente ricercata. 
Per l'editore Agenzia X, sempre nel 2015, vede la luce Rave New World. L'ultima controcultura 
di Tobia D'Onofrio. Il testo ripercorre la storia dei rave party dispiegando le tappe principali lungo 
una narrazione in cui sessualità, droga, transe e rivolta disegnano il perimetro di un'esperienza 
storicamente inedita. 

Dalla musica house diffusa nei club degli Stati Uniti durante gli anni Ottanta, veri e propri punti di 
ritrovo delle comunità afro, gay e trans, D'Onofrio ricostruisce la trama sonora dell'acid house, la 



techno dal timbro acido che dal 1988 domina la selezione musicale dei locali londinesi. Nel 
passaggio dal Nord America all'Inghilterra la techno diventa musica per bianchi, ma il gemellaggio 
con le pastiglie di ecstasy allora popolari non la rende meno dirompente: i locali forzano le norme e 
rimangono aperti fino al mattino; il piacere della danza prende il sopravvento sui doveri del lavoro; 
le istituzioni parlano di allarme sociale; la polizia affina le prime misure repressive È in questo 
momento che la techno incontra il sottobosco delle case occupate e di quelle su ruote, contro il quale 
si concentrano le attenzioni del governo. Unità speciali della polizia intercettano i telefoni, 
sorvegliano i movimenti e procedono all'arresto. Nel 1994 viene proposta la legge più severa, nota 
come Criminal Justice Act, che permette alla polizia di fermare chiunque fosse sospettato di riunirsi 
allo scopo di ascoltare "musica amplificata a base di ritmi ripetitivi". Squatter, traveller e raver si 
organizzano per contrastarla: cortei, feste, scontri e sabotaggi si alternano fino all'approvazione della 
legge, avvenuta nel mese di novembre. Qualcuno migra altrove, altri alzano il volume della tekno. 
Tra le mete principali di chi sceglie di mettersi in viaggio figura, dopo la Francia, anche l'Italia. 
L'immaginario nomadico gruppi inglesi, rappresentato dalle carovane di camper, camion e furgoni, 
irrompe nella scena tekno di Torino, Milano, Bologna e Roma. Gli slanci artistici e gli attriti prospettici 
legati al loro passaggio sono al centro di Rave in Italy. Gli anni Novanta raccontati dai 
protagonisti, a cura di Pablito el Drito (Agenzia X, 2018). 
Da allora non c’è stata norma punitiva che sia riuscita a frenare il richiamo di una danza senza legge. 
Puntualmente, questo sì, il passo incalza e il balletto diventa sommossa. Nel 2021, in occasione del 
rave di Capodanno organizzato in alcuni capannoni della Bretagna, la gendarmeria è costretta a 
desistere dallo sgombero per la reazione indomita dei partecipanti. Alle spalle di una camionetta in 
fiamme, le danze proseguono indisturbate. Uno scenario sprovvisto di licenza ma non di letteratura: 
i rave da Daniele Vazquez in Feste fuori controllo. Corpi ostili e tecniche di repressione 
psicopolitica (DeriveApprodi, 2018) e quelli abbozzati Vincenzo Susca in Tecnomagia. Estasi, 
totem e incantesimi nella cultura digitale (Mimesis, 2022) vanno proprio in questa direzione. 
Rave e rivolta sono gli incubi di chi governa, non di chi sogna. 
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