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Se qualcuno si chiedesse oggi: «che cosa vuol dire essere comunisti?» nella vita e nel cinema 
della coppia di cineasti formata da Jean-Marie Straub e Danièle Huillet non troverebbe una 
risposta univoca ma per certo un esempio. D.H. è scomparsa il 9 ottobre del 2006. Jean-Marie 
Straub se ne andato nella notte tra il 19 e il 20 novembre 2022 all’età di 89 anni, seguendo di poco 
Jean-Luc Godard con il quale condivideva una posizione speciale nella generazione di cineasti 
europei apparsi tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei sessanta. Questa posizione artistica è 
indistinguibile dalla storia della persona di J-M.S., a cominciare dal suo luogo di nascita. J-M.S. è 
nato a Metz nel 1933, nella contesa regione della Lorena. Come è noto, la città, francese dal XVI 
secolo, è accorpata all’impero tedesco nel 1871, e rimane tale fino al 1918 quando ritorna alla 
Francia, per. in seguito, essere riaccorpata (1941) e nuovamente liberata (1945). 

La coppia J-M.-S. e D.H. affrontano questa tribolata storia nel cortometraggio Lothringren! del 
1994 adattando stralci del romanzo Colette Baudoche di Marice Barrès. Uno dei primi film girati da 
J-M.S. dopo la morte di D.H. (Un héritier, 2010) è un nuovo adattamento dello stesso romanzo. La 
genesi di molti dei temi ricorrenti del cinema di J-M.S. si può trovare nell’esperienza di questa città 
a cui via via è stata imposta una lingua, poi un’altra, una deportazione, poi un’altra. È a Metz che 
J-M.S. diventa cinefilo, nel ciné-club «La chambre noire», scopre il cinema contemporaneo e i film 
vietati durante l’occupazione. 
Studente meritevole, viene ammesso al prestigioso Istitut des Hautes Etudes Cinématographiques. 
Ma è presto espulso. Del suo rapporto con l’educazione, resta En rachachant, un piccolo gioiello 
del 1982 tratto da un testo (Ah ! Ernesto) di Maguerite Duras. Arrivando a Parigi, lascia dietro di sé 
i conflitti franco-tedeschi per trovare l’attualità della decoloniazzazione. Quando è chiamato alle 
armi, nel 1958, rifiuta di andare a uccidere gli algerini e si rifugia in Germania. A Parigi, ha avuto il 
tempo di legare con il gruppo dei Cahiers du cinéma. È accreditato come assistente alla regia di 
uno dei primi film della Nouvelle Vague, il corto di Jacques Rivette Le Coup du Berger (1956); nel 
2006, ricordando quel film durante un’incontro con il pubblico della (ora chiusa) sala Trevi, dirà con 
ironia: «Facchino ! Ero solo il facchino!». 

Nonostante J-M.S. e D.H. siano lontani nel momento in cui la Nouvelle Vague trionfa sul vecchio 
cinema francese, il legame con il gruppo dei Cahiers du cinéma non si sfalda. Nel 1962 è lo stesso 
Jacques Rivette a scrivere la recensione del primo corto Machorka-Muff «liberamente ispirato da 
Hernich Böll e messo in scena da un giovane francese esiliato oltre-Reno». È invece Jean-Claude 
Biette a scrivere del primo lungometraggio, già dal titolo quasi un manifesto estetico, morale, 
politico: Non riconciliati (Nich Versohnt) : «opera essenzialemente storica, NV si presenta sotto 
forma di conversazioni tra parenti e amici, che camminano o si siedono, in semplice quotidianità. 
Questa vita – ricordi, eventi, riflessioni – non è differente da quella delle guerre. Ecco perché, nel 
suo parlare privo di manicheismo e di illusione, NV è stato detestato dalla critica ufficiale in 
Germania». Durante gli anni, scrivere su «gli Straub», come presto vengono chiamati, vuol dire 
fare il punto su un certo stato del mondo, del cinema e della critica. Con Straub si confrontano 
perciò tutti i veri critici degli anni 1970-80, tra gli altri Jean Narboni (splendido e esemplare il suo 
studio di Othon, «La vicariance du pouvoir», Cdc 224), Serge Daney, Pascal Bonitzer. 

Dal punto di vista del metodo, il cinema di Straub raggiunge subito un certo ideale pratico e alcuni 
punti fermi. Il primo è l’adattamento dalla letteratura del XX secolo come Schoenberg, Kafka, 
Pavese, Vittorini. Con alcune eccezioni : Corneille, Hölderlin. Il secondo è quello dell’influenza di 
Bertold Brecht, per la funzione dell’arte in genere e per la pratica della messa in scena. Infine, il 
cinema di J-M.S. & D.H. si configura immediatamente come non conciliabile con l’industria 
cinematografica. Un punto che li distinguerà sempre dalla Nouvelle Vague, con l’eccezione di 
Godard, il quale però sperimenta negli anni tutte le forme produttive. Un punto in più, infine, forse il 
più importante: la coppia come unità di produzione. Fin dal primo film, gli Straub lavorano insieme 
a tutte le fasi della lavorazione dalla scrittura al montaggio. L’architettura di questo duo è l’oggetto 
di un bellissimo episodio della serie Cinéma de notre temps. Il film si chiama Où gît votre sourire 
enfui? (2001), girato da Pedro Costa e prodotto da Thierry Lounas in parte a Roma e in parte 
all’istituto Fresnoy dove gli Straub montano una versione di Sicilia! (1998) il loro film «più 
commerciale» (a detta di J-M.S.). Reagendo alla scomparsa, Thierry Lounas ha scritto: «il mio 



arrivo a Parigi e ai Cahiers du cinéma coincide con la scoperta di Amerika, rapports de classe di J-
M.S. & D.H. Quando, più tardi, ho proposto di fare un “Cinéaste de notre temps” su di loro è stato 
tanto per ammirazione per il loro lavoro che per amicizia per loro e per Jean-Marie in particolare la 
cui finezza intellettuale e l’ironia mi hanno sempre dato gioia. La famosa pedagogia straubiana 
esiste e il piccolo cinefilo, provinciale e popolare che ero gli deve molto». Molti potrebbero 
sottoscrivere queste parole. L’eredità lasciata dagli Straub alla cinefilia mondiale è un bene 
incommensurabile – segnatamente perché non quantificabile con gli incassi. Eppure, durante gli 
anni Settanta, i Cahiers du cinema si trovano in grande solitudine a difenderli. Come ci ha ricordato 
Jean Narboni, contattato per telefono: «quando io e Serge presentavamo i loro film, il pubblico ci 
rispondeva che erano grotteschi o ridicoli o amatoriali. 

Se durante una scena in costume si avvertiva il rumore del traffico romano o se per recitare un 
testo francese essi scritturavano un attore italiano, il pubblico prendeva tutto ciò per un errore o 
per dilettantismo». Si trattava al contrario di rigore. Si trattava di non riconciliarsi con un’idea di 
cinema dove la fiction non esclude da sé il mondo e la propria produzione. Il messaggio 
fondamentale del loro cinema è che tutti possono fare film, a condizione di darsi un certo rigore. 
Ma che restare fedeli a questa possibilità vuol dire accettare di rimanere fuori di quello che per 
abitudine chiamiamo cinema. La lezione vale anche in altri ambiti. 

il manifesto, 22/11/2022 
 


