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Marco era il nome del mulo che trainava il carretto della biancheria da lavare. Arrivava con le 
lenzuola pulite e si sentiva il profumo, i matti aggrappati alle grate per salutarlo. Quelli poco matti, 
giusto un poco, ché gli altri stavano legati al letto o dentro le gabbie o magari con gli elettrodi alle 
tempie per far passare un po’ di ampere ché le convulsioni fanno bene, dicevano. Entrava e usciva 
dal manicomio, lui, a mostrare quella libertà che i reclusi, i matti, sognavano o immaginavano o 
forse solo vedevano passare intuendo che c’era un altro, un altrove, chissà dove e chissà come 
fatto. Diventò vecchio Marco il mulo e si diffuse la voce che doveva essere abbattuto, ché tanto 
non serviva più. Dalle palazzine in fila lungo il grande viale, i padiglioni che dividevano i malati 
secondo immaginifiche patologie, le isteriche, gli schizoidi, i pericolosi, le sporche, si levarono voci, 
si sentirono rumori: Marco doveva restare, Marco era amico, era sogno, lui guardava tutti con 
occhi buoni. E Marco restò, nutrito e accudito, fino alla fine dei suoi giorni. Non si macellano i 
sogni. 

Poi venne basaglia e in molti poterono uscire dal proprio reparto, andare al bar con le sedie sul 
prato o in uno dei laboratori a immaginare il teatro o a fare disegni e usare i colori, sedersi in 
mezzo tutti nell’assemblea quotidiana per discutere dell’oggi e del domani. Si raccontarono le 
storie, le proprie, le altrui e quella bella del cavallo Marco, ché il mulo era diventato cavallo, pronto 
a galoppare, senza carretti da tirare a capo chino. Si decise anche che occorreva lavorare 
assieme, condividere pensieri ma anche cose e che, allora, bisognava costruire davvero un 
qualcosa. Franco Basaglia aveva un cugino, Vittorio, che insegnava all’Accademia di Belle Arti di 
Urbino e Vittorio venne a Trieste e partecipò alle assemblee, ascoltò le storie e fece la sua 
proposta: ricostruire il cavallo Marco, ché era un simbolo di libertà, ricostruirlo con il legno e la 
cartapesta, colorarlo di blu come il cielo che non ha confini. Assieme, tutti, ovviamente. 

Il lavoro durò quasi un anno e Vittorio ci fu sempre, a fugare le paure, a indicare soluzioni, a ridere 
con gli altri di quei quattro metri di animale che prendevano forma. Era il 1973, dentro il 
comprensorio dell’Ospedale Psichiatrico di Trieste si lavorava, si aprivano porte, si lottava, 
credendo profondamente che prima di ogni altra cosa viene l’uomo, e gli uomini sono diversi ma 
con uguali diritti, e se qualcuno ne perde alcuni per strada perdiamo tutti qualcosa. Ci volle ancora 
tempo ma ecco la «legge Basaglia» : manicomi aperti, salute da garantire a tutti nelle strade, nei 
rioni, vicino alla gente per la gente. Centri dove trovare conforto e cura, appartamenti da 
condividere, reti sociali da costruire e far respirare. 

Marco cavallo era lì, bello alto e azzurro, quasi sfrontato con quel collo dritto, il muso ad annusare 
l’aria, le lunghe zampe pronte a scalciare. Era il simbolo della libertà e la libertà doveva uscire, 
portare fuori i sogni, i desideri, le speranze che riempivano la sua pancia. Che giornata fu quella! 
Era così grande, Marco Cavallo, che si dovette abbattere la recinzione del Padiglione P per farlo 
uscire, perché la realtà sa essere più forte della metafora. E Marco Cavallo girò per la città e 
centinaia di ricoverati lo seguirono. «La testimonianza della povertà e della miseria dell’ospedale 
invase le strade della città portando con sé la speranza di poter stare insieme agli altri in un aperto 
scambio sociale, in rapporti liberi tra persone», scrisse Franco Basaglia. «La città intuì per un 
giorno intero cosa significasse un manicomio e chi erano le persone che lo abitavano. Marco 
Cavallo fu, per dirlo con le parole di Marx, “il sogno di una cosa migliore”». 

Sono passati gli anni e Marco Cavallo ha girato spesso, raggiungendo tanti angoli d’Italia per 
ricordare a tutti che è necessario essere continuamente critici e lui per primo nitrisce e scalpita 
ancora oggi davanti ai crimini di pace, ai pregiudizi, alle ingiustizie, alla banalità dei luoghi comuni. 
È il simbolo della rivoluzione psichiatrica e della sua storia ma, a buon titolo, è un simbolo anche 
della Storia di questo Paese. 
Per il sindaco di Muggia, paesino vicinissimo a Trieste, Marco Cavallo, invece, è «un ingombro», 
un inutile manufatto ospitato illegalmente in un magazzino della “sua” cittadina. Vero, quando non 
è “in tournée”, il cavallo azzurro trova rifugio in un magazzino a Muggia, come volle l’allora sindaco 
Nesladek ma, con la nuova amministrazione di destra, si devono abbattere simboli e storia. 
«L’ignoranza fa anche questo. Non si accontenta di nutrirsi di arroganza, non si limita al pensiero 
concepito nella più totale malafede ma tenta di distruggere la memoria. E la devastazione generata 



dalla sua perdita equivale alla perdita dell’umanità». Così scrive proprio Marco Cavallo sulla sua 
pagina Facebook. 

Mozioni, proteste, a Muggia e a Trieste ma la destra sembra coerentemente perseguire dovunque 
la sua opera distruttrice. In Comune a Trieste mozione urgente di Adesso Trieste, sottoscritta 
anche da Pd e 5Stelle, ma cade nel vuoto. L’urgenza non c’è. I posti dove ospitare Marco Cavallo 
invece sì, e tanti, ma ci si penserà, forse, chissà. 
«L’attuale sindaco, il leghista Polidori, determinato a ripulire con prepotente arroganza Muggia 
dagli scarti, dai devianti, dai poveri, dagli stranieri ha bisogno di spazio. Proprio di quello spazio nel 
deposito comunale. Per “l’ingombro Marco Cavallo” non c’è più posto. Brutto gesto, brutto segnale. 
Segno amaro dei tempi. Ma noi, che siamo dalla parte di Marco Cavallo, sappiamo che il cavallo 
azzurro, che in tanti viaggi ci ha accompagnato, troverà nuova ospitalità. Questo Paese non può 
permettere che si perdano le straordinarie conquiste che hanno restituito parola, visibilità e diritto 
ai matti». Così Peppe Dell’Acqua, psichiatra, al fianco di Franco Basaglia già nel 1971 e per tanti 
anni direttore del Dipartimento di Salute mentale a Trieste. 
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