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I vagabondi efficaci

Privato temporaneamente di "loro", sono i bastioni a

istruirmi. Blocchi di mattoni rossi, dagli angoli vivi, ro-

sicchiati dai pronipoti di chi li ha costruiti. Si direbbero,
verdi e rossi come sono, degli enormi soldati mutilati. I
barnbini corrono sulla loro schiena. Il loro mantello d'erba

è tutto tappezzàto di giardini operai circondati da quattro
giri di filo spinato che lasciano cadere stelle di ruggine sulle

insalate quando ci si cammina sopra, in cielo quando ci si

appisola sull'erba.
Ogni giardiniere si è costruito, fanciullo tenace, un pic-

colo capanno per gli attrezzi.
lJn enorme mucchio di immondizia municipale, mar-

gine estremo dei beni altrui, fermenta e fuma a causa di
tanti piccoli incendi senza fiamme. Dal fumo che si trasci-
na basso emergono carcasse di stufè arrugginite, reti sfon-

date, sponde di letti. Barattoli di conserva vuoti luccicano

quando il sole filtra in questa discarica.

Degli anziani dell'ospizio e alcuni barnbini si aggrappa-

no alla collina puzzolente. Si disputano i reperti.
All'orizzonte, al limite della città, l'ospizio, la caserma,

i macelli e la sudicia accozzagha di quartieri inconcepibili.
Sulla soglia delle catapecchie sono seduti strani barn-

bini, bambini vomitati: per spiegarne colore e aspetto non
c'è termine piir appropriato.
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Se dico: "I bambini sono tali e quali i genitori li hanno
fatti e educati... ", trclvo unanime approvazione.

Se continuo: "I genitori sono rali e quali la società conrem-
poranea li costringe a essere. Bisognerebbe pensare di cambia-
re in un sol colpo le condizioni di vita... ", mi si chiudono
la bocca e il centro che dirigo, con il preresro che alcuni dei
suoi operai non hanno, mia cara, I'asperto dei veri educatori.

Bene, sdraiato sull'erba dei bastioni, mi guardo denrro e

osserYo il disadattato.

Prima osseruazionr. Ho vissuto quattro anni in un istituto
per alienati. Gli alienati piir tipici, i pitr cronici, i più de-
menti non mi hanno sorpreso: momenti di me sresso fat-
ti uomini, un "punro di vista" manrenuto più a lungo del
necessario; un distacco che nessun sonno può spezzare e il
resto del mondo che se ne va alla deriva senea che nessuno
faccia alcun gesto per saltare sulla ruota che gira; ia soluzio-
ne unica e tragica che.si impone per mancanza di mobilità.

Capita pure a me di essere quell'alienaro a me stesso che
si scruta per poterlo liberare. Profondamente assopiro "io"
si alza, risvegliato, ma "io" è in preda aI panico nel sentirsi
in un corpo immobile, inerte, minerale. Allora "io" cerca
i contatti, le leve. "Io" va al piìi sensibile, al più leggero,
al mignolo, alle labbra, alle palpebre e applicando rurte le
proprie forze su uno di qllesti punti, "ic-r" ottiene un'onda,
un fremito, un leggero rnovimenro appena percepibile che
è un immenso sollievo perché basta per farmi rovesciare nel
movimento ritrovaro e nel mondo vivo che mi attende.

Ma non limito a quesro i miei successi perché non sono
lo psichiatra-psicologo di rne sresso. Questo prirno gesto
balbettante è una chiave che mi apre turte le circostanze che
mi aspettano e non una piccola lucerna su me stesso. La mia
vita ne approfita per essere imbottita di esseri vivi e sempre
aperta sull'imprevisto fino all'estrema fatica.
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Seconda osserudzionr. Tiascino con me, senza dubbio dalla
mia nascita, una specie di angoscia, di paura preventiva, che

si allea a una rr,eLgrezza da omino di fil di ferro.
Maggio r94o. Eccomi, come gli altri, preso dalla guerra,

coniglio sperduto nei monumentali rottami e nei sibili della
c:lrne umana che gronda sudore e sangue attraverso i pianali
dei camion. È l'unico periodo della mia vita, da quando la mia
corporatura è sabile, in cui sono ingrassato (d.i otto chili). La

mia paura àveva trovato alimento secondo quanto le conveni-
va. Non mi divorava più il fegato.

f)opo, questa puttanella d'angoscia è tornata. Si posa alle-

gramente sulla minima fatica come una mosca screziata sulla
sporcizia che ha nasato. La scaccio con un violento colpo di
ragionamento, e lei va a posa-rsi di lato. Mi rimane solo da

aspettare che un evento bello grosso venga a sedurla e a ro-

gliermela per un po' dai piedi. Ma io la conosco... È capace

di ritornare incinta.

Terza osseruazione. Quando avevo dodici o tredici anni, ho
furtivamente incontrato libri e documenti in cui il sesso

rappresentava la chiave di volta.
Lì si diceva che fosse il motore di tutto ciò che vive, di

tutto ciò che è. Il grande segreto, la grande forza.

In quel momento, mi sono sentito piccolo piccolo, min-
gherlino, completamente perduto in una sorta di cattedrale
gotica di cui non capivo i segni, le smorfie, i misteri, rifiutato
da questa comunione che sentivo unanime attorno a me e

necessaria in quanto generatrice di ogni forma di vita. Escluso,

morto vivente, con questo sesso minuscolo e certamente ineÉ
ficace che mi faceva odiare anticipatarnente le donne e i loro
desideri che solo dei giganti potevano soddisfare.

Danni della conoscenza intellettuale preliminare e pre-
matura.
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Danni che ritrovo nei bambini per i quali la morale in-
segnata senza precauzioni diventa una cattedrale deserta che
temono e di cui spaccano le vetrate come reazione al loro
odio per questa vita collettiva da cui sono esciusi, barnbini
delusi anzitempo di non essere uomini adulti,

Quarta osseruazionr. Alle pareri del bilocaie in cui vivo (la
stanza più grande ha cinque finestre) sono appesi dei di-
segni. Tirtti fallimenti. I disegni che mi danno immediara
soddisfazione li regalo oppure, una volta colorati, un galle-
rista prova a venderli qua e là. Append<l alle pareti che mi
sono familiari tutti i fallimenti che, soli, sono speranza di
scoperta.

Questi segni tracciati dalla mia mano su un grande fo-
glio, passati brevi istanti di incantamenro, non posso credere

che siano sufficienti.
Posso lasciarmici scivolare dentro completamente o sol-

tanto descrivermi come un carro si descrive nelle tracce che

lascia dietro di sé, per chi le sa leggere.

Bambino tenace, dovrò senza dubbio aspettare ancora
a lungo la mia pubertà" sociale, questa accerrazione pura e

semplice dei modi che hanno gli uomini di non essere mai
se stessi e di mutilare, con odio, i bambini.

Se i medici scoprono tare generiche all'origine dei di-
sturbi comportamentali, i miei occhi invece regisrrano di
continuo meschinità e disonestà negli adulti che circonda-
no i bambini.

Da alcuni mesi, in mancanza della "srruttura", quando
rni viene portato un bambino difficile, lo spedisco a giocare
e chiudo in camera il padre. Le confessioni che oftengo non
sono fatte per riconciliarmi con la piccola vira borghese. 

.

Non passa giorno senza che i giornali ci raccontino dei
crimini e dei reati commessi d.a rugazzini. "Non c'è più
religione"... ed ecco perché vostra figlia è mura.
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Di eredità cattolica, fottuta paura, ce n'è troppa e della

peggior specie, e che lavora di nascosto con il suo "che cosa

dirà la gente".
Cinema, radio, stampa ffaducono il mondo in immagini,

musica, frasi. Sono il nutrimento costante della potenza im-
maginativa dei bambini. Come ci si può stupire se i bambini
vogliono stare subito in piedi senza sforzo in un mondo che,

per un illusione ottica assorbita quotidianamente, vedono dal-

la loro finestral
Consigli, minacce, obblighi e promesse appartengono a

un mondo che non esiste più.
Il bambino di oggi "conosce" il mondo, quello delle soli-

tudini ghiacciate, dei grand-hotel, dell'Equatore e dei locali

equivoci. Crede di conoscerlo, crede alle immagini. Rifiuta i
libri. È disgustato dalla monotonia quotidiana e pignola della

vita familiare. Le evasioni gli si parano davanti.

Disastro? Disastro collettivo se l'adulto persiste a tenere il
bambino con le mani dietro Ia schiena. Il bambino si rivolta e

morde, salta dalla finestra e cade perché il mondo, mille volte
osservato e che credeva pronto ad accoglierlo, è solo riflessi e

miraggio. Se esiste è molto più lontano. Lo si può raggiungere

un passo alla volta. Ma il bambino del cinema, della radio, dei

rotocalchi non sa camminare.

Ferito, ripiomba nell'esistenza data. Ferito, prepara il pros-

simo salto dalla finestra nel mondo delle immagini, e poiché il
denaro gli è necessario, ne "troverà". Oppure rinuncia, disgu-

stato per sempre dalla consapevole'zzache coesistono sulla terra

due mondi vicini eppure tanto distanti quanto la terra e la luna:

quello in cui la vita è dannatamente quoddiana e quello degli

spazi pittoreschi, degli incontri imprevisti in cui i gesti sponta-

nei non vengono inibiti da una spessa atmosfera di necessità".

Bambini pronti al crimìne, bambini precocemente ripie-
gati... sarebbe forse ora di ripensare l'educazione in funzione
di questo nostro mondo a piir facce.
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Il bisogno è tale che numerosi educatori verranno presto
allo scoperto. Esistono. Al momento sono un po' sfaccendati.

Si annoiano a tal punto che li si potrebbe rirenere immorali e

antisociali.

Migliaia di bambini si intrufolano, per chi sa osservare,

in strette viuzze tracciate molto profondamente nelle pesanti
preoccupazioni degli adulti. In mancanza di guida, giocano a

una piccola guerra.

LIn po'poeri, un po'pittori, un po'canticchiatori di bella
musica, un po' teatra.nti, capaci di mettere in scena se stessi e

le marionette, onesti verso il presente, succhiatori dr certezze

e sputa-domande, pellicola vivente della società, obiettiva-
mente disadattati, irrequieti nel loro vagabondare e pazienti
come impagliatori di sedie, ecco i compagni di cui i ragazzi

hanno bisogno.

Esploratori ingenui e poveri, non assilleranno la tribù in-
fantile con la pesantezza del loro bagaglio pseudo scientifico,
pseudo storico, pseudo morale, ninnoli offensivi, tipici doni
di chi appafiiene al mondo degli adulti.

Il piri piccolo disegno infanrile è un richiamo. toppo
spesso, gli adulti reagiscono con una curiosità sarura di com*
mend. Eccoci nel bel mezzo della solita tmffa.

Non sensi, rotture, tremolii, schizzi, ignoranze sono arrr-
messi e anzi graditi se espressi su carta, balbettii di un'ingenuità
che trova espressione.

Se la stessa ingenuità si esprime arrraverso azioni, in-
stabilità, audacia, disprezzo, ptgrizia, l'adulto provocato si
adira.

Ecco colta sul vivo questa deriva artistica, verso cui
spinge la società che non vuole essere disturbata, che vuole
proprio si sputi sui muri, che si affretta persino a incorni-
ciare gli spuri, che organizzerà. mostre di scaracci malevoli,
molto contenta che non si tocchi l'ordine discreto delle sue

costruzioni, delle sue gerarchie, delle sue abitudini.
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Un disegno infantile non è un'opera d'arte: è un richiamo

a fatti nucxii*.
Creatore di circostanze, questo dovrebbe essere l'educatore

alle prese con ogni forma di inerzia' Coraggio'

Gli consiglio di conservarsi un mc,do di espressione perso-

nale. Se non altro per attutire questa piccola schiuma di deli-

rio che ribolle attorno a ogni azione intensa.

Quando ero respollsabile di un centro o di un repatto, mi

è capitato di sentirmi compositore. Mi è successo di scambiare

una banda di bambini con il suono d'organo. Nasceva una

musica di rivolta abbellita di ironia che formava intorno a me

una holla, un universo in cui mi sentivo a mio agio. Raggiro

delle vite che mi erano state affidate.

Parliamo di bambini difficili, bambini che hanno assaggia-

to la violenza. I compagni un po' frivoli di cui parlavo poco fa

sono perfetti per quei bambini che d'altro canto hanno buoni

legami affèttivi.
Per bambini passati artraverso miserie di ogni tipo, servo-

no invece compagni d'altra temPra.

Nei quartieri e nelle periferie sferzate da un vento costante

di miseria, in cui la piccola incrostazione di egoismo viene

energicamente grattata via, ogni giorno, vive il popolo delle

fàbbriche e dei cantieri.

Qui, le case sono gabbie di mattoni incastonate in cortili

bui come pozzi.

La le case sono poste in piccoli corrili e le finestre si affac-

ciano le une sulle altre, senza possibilith di segreti l'una per

1'alua.

Qui vivono dei donnoni che hanno I'aria di aver partorito

tutti i bambini del quartiere che quando c'è la scuola si vedo-

no passare in massa lungo i vialetti delimitati da siepi sostenu-

te da fildi ferro e da aiuole mal tenute.

Qui vivono rlgazze tenere e tenaci come termiti regine'

Qui vivono ragazzi sterLatori, metalmeccanici, muratori che
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non vogliono che la pesanre mascella del lavoro di fabbrica o
in cantiere si chiuda su di loro che di forza tengono la mascella

semiaperta e vogliono sapere dove vanno e chi sono.

Sanno sfoggiare, turri i sabato sera, la brillante andaftrra
del vagabondo e cantano e danzano e mimano e disegnano e

sanno concedersi a-lla musica come al sole, al reatro come alla
montagna.

I1 cambio è pronto. Non dispiaccia a chi è stanco prima
del ternpo, una nuova razza è appena nata sotro il sole. Era
tempo che questa sofferenza e quesro brulichio umano dei
quartieri di periferia ci sfornassero, un giorno o l'alffo, quesri
vagabondi sociali in cerca (non pir) nello spazio, ma proprio
là dove sono nati) di uno stile divita piìr onesto, in cerca, se si

vuole, di una morale che non sia appestata dai pregiudizi che
covano sotto i detriti di una strutrura sociale che affonda.

I più consapevoli tra loro qua-lche volta sono febbrili.
Uno di loro mi ha detto (si era coricato in una stanza di

un piccolo padiglione vicino a la Marna, una sranza di cui bi-
sognava ridipingere le pareti dopo ogni temporale, a causa di
un'infiltrazione dal terto; dove "loro" si riuniscono a quartro, a
sei o a dieci; dove la piccola libreria è stata fatta, gratuitarnen-
te, da un falegname del vicinato; dove si arrabbiano, parlano e

si amano e sono della resistenza e della rivoluzione quotidiane;
dove rifiutano categoricamente i domani consumati come ve-
glie), uno di loro mi ha detto (ed era coricato perché aveva la

febbre a quaranta a forza d'aver "mimato" con dei compagni
su palchi da sa-ltimbanco, duranre una delle tante feste popo-
lari): "Guarda, scrivo poesie come quesra, dipingo. Faccio il
mimo. .. e temo di essere squililrrato".

Squilibrato?

Pestalozzi, Rimbaud, Van Gogh, voi il cui squilibrio ha la-
sciato una traccia gigantesca, i cui splendori, echi, tenacia per
certi versi ci sgomentano, spiegategli voi cosa significa essere
"maestro di scuola", cosa significa arrossire a venticinque anni
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alla sola evocazione di un opera letteraria che crea l'attuale

poesia come arrossirebbe un adulto a cui improrvisamente si

ricordassero le masturbazioni infantili, cosa significa "dipinge-

re, dipingere, dipingere" perché non si possiede il "dono della

parola che permetterebbe di aiutare gli umili".
Tle infaticabili, in cerca di una morale che non sia un im-

pronta morta, sbocciati presto su questo terreno vivo del po-

polo che va incontro alla vita.

Pestalozzi, Rimbaud, Van Gogh.

È dnll'i.ririo del libro che non vedevo l'ora di raggiungerli.

Loro, la loro opera, la loro vita, le loro lettere. Volevo mettere

in tmbararzo i "professori", i "giudici", gli "artisti" somoline-

ando come questi tre grandiosi vagabondi fossero stati molto

consapevolmente gli inquieti fiatelli dei giovani delinquenti'

Avrei voluto mescolare le loro tracce a tutto questo quaderno

d'appunti collettivo.
Fughe, arresti, miseria, paura, rivolta, manicomio. Nes-

suno dei tre si sarebbe lamentato del vicinato. Questione
d'abimdine.

Alla fine ho rinunciato ad analizzare minuziosamente

ciò che si offre come un bel frutto di vita a chi sa leggere e

ossefvare.

Lesasperazione degli esseri feriti da condizioni sociali di

intollerabile disonestà. e l'impazienza di bambini tormentati

da adulti maldestri si esprimono attraverso gli stessi segni'

Quando il popolo si sarà liberato e oserà camminare con

le proprie gambe, l'opera d'arte assumerà per lui forme, colori

e musiche familiari.
Bisognerà, se àcconsentite, liberare contestualmente i bam-

bini e meftere accanto a loro educatori dalla presenza discreta,

provocatori di gioia, sempre pronti a rimodellare la morbida

argilla, vagabondi efficaci pieni di stupore per l'infanzia'

Speranza.
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