I vagabondi efficaci

Privato temporaneamente di “loro”, sono i bastioni a
istruirmi. Blocchi di mattoni rossi, dagli angoli vivi, ro-
sicchiati dai pronipoti di chi li ha costruiti. Si direbbero,
verdi e rossi come sono, degli enormi soldati mutilati. I
bambini corrono sulla loro schiena. Il loro mantello d’erba
¢ tutto tappezzato di giardini operai circondati da quattro
giri di filo spinato che lasciano cadere stelle di ruggine sulle
insalate quando ci si cammina sopra, in cielo quando ci si
appisola sull’erba.

Ogni giardiniere si ¢ costruito, fanciullo tenace, un pic-
colo capanno per gli attrezzi.

Un enorme mucchio di immondizia municipale, mar-
gine estremo dei beni altrui, fermenta e fuma a causa di
tanti piccoli incendi senza fiamme. Dal fumo che si trasci-
na basso emergono carcasse di stufe arrugginite, reti sfon-
date, sponde di letti. Barattoli di conserva vuoti luccicano
quando il sole filtra in questa discarica.

Degli anziani dell’ospizio e alcuni bambini si aggrappa-
no alla collina puzzolente. Si disputano i reperti.

All'orizzonte, al limite della cittd, Pospizio, la caserma,
i macelli e la sudicia accozzaglia di quartieri inconcepibili.

Sulla soglia delle catapecchie sono seduti strani bam-
bini, bambini vomitati: per spiegarne colore e aspetto non
¢’¢ termine pil appropriato.
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Se dico: “I bambini sono tali e quali i genitori li hanno
fatti e educati... ”, trovo unanime approvazione.

Se continuo: “I genitori sono tali e quali la societa contem-
poranea li costringe a essere. Bisognerebbe pensare di cambia-
re in un sol colpo le condizioni di vita... ”, mi si chiudono
la bocea e il centro che dirigo, con il pretesto che alcuni dei
suoi operai non hanno, mia cara, l'aspetto dei veri educatori.

Bene, sdraiato sull’erba dei bastioni, mi guardo dentro e
osservo il disadattato.

Prima osservazione. Ho vissuto quattro anni in un istituto
per alienati. Gli alienati pit tipici, i pilt cronici, i pitt de-
menti non mi hanno sorpreso: momenti di me stesso fat-
ti uomini, un “punto di vista’ mantenuto pitt a lungo del
necessario; un distacco che nessun sonno pud spezzare e il
resto del mondo che se ne va alla deriva senza che nessuno
faccia alcun gesto per saltare sulla ruota che gira; la soluzio-
ne unica e tragica che si impone per mancanza di mobilita.

Capita pure a me di essere quell’alienato a me stesso che
si scruta per poterlo liberare. Profondamente assopito “io”
si alza, risvegliato, ma “io” ¢ in preda al panico nel sentirsi
in un corpo immobile, inerte, minerale. Allora “io” cerca
i contatti, le leve. “Io” va al pili sensibile, al pili leggero,
al mignolo, alle labbra, alle palpebre e applicando tutte le
proprie forze su uno di questi punti, “io” ottiene un’onda,
un fremito, un leggero movimento appena percepibile che
¢ un immenso sollievo perché basta per farmi rovesciare nel
movimento ritrovato ¢ nel mondo vivo che mi attende.

Ma non limito a questo i miei successi perché non sono
lo psichiatra-psicologo di me stesso. Questo primo gesto
balbettante ¢ una chiave che mi apre tutte le circostanze che
mi aspettano e non una piccola lucerna su me stesso. La mia
vita ne approfitta per essere imbottita di esseri vivi e sempre
aperta sull'imprevisto fino all’estrema fatica.
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Seconda osservazione. Trascino con me, senza dubbio dalla
mia nascita, una specie di angoscia, di paura preventiva, che
si allea a una magrezza da omino di fil di ferro.

Maggio 1940. Eccomi, come gli altri, preso dalla guerra,
coniglio sperduto nei monumentali rottami e nei sibili della
carne umana che gronda sudore e sangue attraverso i pianali
dei camion. E l'unico periodo della mia vita, da quando la mia
corporatura ¢ stabile, in cui sono ingrassato (di otto chili). La
mia paura aveva trovato alimento secondo quanto le conveni-
va. Non mi divorava pit il fegato.

Dopo, questa puttanella d’angoscia & tornata. Si posa alle-
gramente sulla minima fatica come una mosca screziata sulla
sporcizia che ha nasato. La scaccio con un violento colpo di
ragionamento, e lei va a posarsi di lato. Mi rimane solo da
aspettare che un evento bello grosso venga a sedurla e a to-
gliermela per un po’ dai piedi. Ma io la conosco... E capace
di ritornare incinta.

1érza osservazione. Quando avevo dodici o tredici anni, ho
furtivamente incontrato libri ¢ documenti in cui il sesso
rappresentava la chiave di volta.

Li si diceva che fosse il motore di tutto cid che vive, di
tutto cio che ¢. Il grande segreto, la grande forza.

In quel momento, mi sono sentito piccolo piccolo, min-
gherlino, completamente perduto in una sorta di cattedrale
gotica di cui non capivo i segni, le smorfie, i misteri, rifiutato
da questa comunione che sentivo unanime attorno a me e
necessaria in quanto generatrice di ogni forma di vita. Escluso,
morto vivente, con questo sesso minuscolo e certamente inef-
ficace che mi faceva odiare anticipatamente le donne e i loro
desideri che solo dei giganti potevano soddisfare.

Danni della conoscenza intellettuale preliminare e pre-
matura.
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Danni che ritrovo nei bambini per i quali la morale in-
segnata senza precauzioni diventa una cattedrale deserta che
temono e di cui spaccano le vetrate come reazione al loro
odio per questa vita collettiva da cui sono esclusi, bambini
delusi anzitempo di non essere uomini adulti.

Quarta osservazione. Alle pareti del bilocale in cui vivo (la
stanza pit grande ha cinque finestre) sono appesi dei di-
segni. Tutti fallimenti. I disegni che mi danno immediata
soddisfazione li regalo oppure, una volta colorati, un galle-
rista prova a venderli qua e [a. Appendo alle pareti che mi
sono familiari tutti i fallimenti che, soli, sono speranza di
scoperta.

Questi segni tracciati dalla mia mano su un grande fo-
glio, passati brevi istanti di incantamento, non posso credere
che siano sufficienti.

Posso lasciarmici scivolare dentro completamente o sol-
tanto descrivermi come un carro si descrive nelle tracce che
lascia dietro di sé, per chi le sa leggere.

Bambino tenace, dovrd senza dubbio aspettare ancora
a lungo la mia puberta sociale, questa accettazione pura e
semplice dei modi che hanno gli uomini di non essere mai
se stessi e di mutilare, con odio, i bambini.

Se i medici scoprono tare genetiche all’origine dei di-
sturbi comportamentali, i miei occhi invece registrano di
continuo meschinitd e disonestd negli adulti che circonda-
no i bambini.

Da alcuni mesi, in mancanza della “struttura”, quando
mi viene portato un bambino difficile, lo spedisco a giocare
e chiudo in camera il padre. Le confessioni che ottengo non
sono fatte per riconciliarmi con la piccola vita borghese.

Non passa giorno senza che i giornali ci raccontino dei
crimini e dei reati commessi da ragazzini. “Non c’¢ pilt
religione”... ed ecco perché vostra figlia ¢ muta.
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Di eredita cattolica, fottuta paura, ce n'¢ troppa e della
peggior specie, e che lavora di nascosto con il suo “che cosa
dira la gente”.

Cinema, radio, stampa traducono il mondo in immagini,
musica, frasi. Sono il nutrimento costante della potenza im-
maginativa dei bambini. Come ci si pud stupire se i bambini
vogliono stare subito in piedi senza sforzo in un mondo che,
per un’illusione ottica assorbita quotidianamente, vedono dal-
la loro finestra?

Consigli, minacce, obblighi e promesse appartengono a
un mondo che non esiste pitL.

Il bambino di oggi “conosce” il mondo, quello delle soli-
tudini ghiacciate, dei grand-hotel, dell’Equatore e dei locali
equivoci. Crede di conoscerlo, crede alle immagini. Rifiuta i
libri. E disgustato dalla monotonia quotidiana e pignola della
vita familiare. Le evasioni gli si parano davanti.

Disastro? Disastro collettivo se 'adulto persiste a tenere il
bambino con le mani dietro la schiena. Il bambino si rivolta e
morde, salta dalla finestra e cade perché il mondo, mille volte
osservato e che credeva pronto ad accoglierlo, ¢ solo riflessi e
miraggio. Se esiste ¢ molto pitt lontano. Lo si pud raggiungere
un passo alla volta. Ma il bambino del cinema, della radio, dei
rotocalchi non sa camminare.

Ferito, ripiomba nell’esistenza data. Ferito, prepara il pros-
simo salto dalla finestra nel mondo delle immagini, e poiché il
denaro gli ¢ necessario, ne “troverd”. Oppure rinuncia, disgu-
stato per sempre dalla consapevolezza che coesistono sulla terra
due mondi vicini eppure tanto distanti quanto la terra e la luna:
quello in cui la vita ¢ dannatamente quotidiana e quello degli
spazi pittoreschi, degli incontri imprevisti in cui i gesti sponta-
nei non vengono inibiti da una spessa atmosfera di necessita.

Bambini pronti al crimine, bambini precocemente ripie-
gati... sarebbe forse ora di ripensare 'educazione in funzione
di questo nostro mondo a pil1 facce.
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Il bisogno ¢ tale che numerosi educatori verranno presto
allo scoperto. Esistono. Al momento sono un po’ sfaccendati.
Si annoiano a tal punto che li si potrebbe ritenere immorali e
antisociali.

Migliaia di bambini si intrufolano, per chi sa osservare,
in strette viuzze tracciate molto profondamente nelle pesanti
preoccupazioni degli adulti. In mancanza di guida, giocano a
una piccola guerra.

Un po’ poeti, un po’ pittori, un po’ canticchiatori di bella
musica, un po’ teatranti, capaci di mettere in scena se stessi e
le marionette, onesti verso il presente, succhiatori di certezze
e sputa-domande, pellicola vivente della societd, obiettiva-
mente disadattati, irrequieti nel loro vagabondare e pazienti
come impagliatori di sedie, ecco i compagni di cui i ragazzi
hanno bisogno.

Esploratori ingenui e poveri, non assilleranno la tribi in-
fantile con la pesantezza del loro bagaglio pseudo scientifico,
pseudo storico, pseudo morale, ninnoli offensivi, tipici doni
di chi appartiene al mondo degli adulti.

II piti piccolo disegno infantile ¢ un richiamo. Troppo
spesso, gli adulti reagiscono con una curiosita satura di com-
menti. Eccoci nel bel mezzo della solita truffa.

Non sensi, rotture, tremolii, schizzi, ignoranze sono am-
messi e anzi graditi se espressi su carta, balbettii di un'ingenuica
che trova espressione.

Se la stessa ingenuitd si esprime attraverso azioni, in-
stabilita, audacia, disprezzo, pigrizia, 'adulto provocato si
adira.

Ecco colta sul vivo questa deriva artistica® verso cui
spinge la societa che non vuole essere disturbata, che vuole
proprio si sputi sui muri, che si affretta persino a incorni-
ciare gli sputi, che organizzerd mostre di scaracci malevoli,
molto contenta che non si tocchi l'ordine discreto delle sue
costruzioni, delle sue gerarchie, delle sue abitudini.
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Un disegno infantile non & un'opera d’arte: & un richiamo
a fatti nuovi*.

Creatore di circostanze, questo dovrebbe essere 'educatore
alle prese con ogni forma di inerzia. Coraggio.

Gli consiglio di conservarsi un modo di espressione petso-
nale. Se non altro per attutire questa piccola schiuma di deli-
rio che ribolle attorno a ogni azione intensa.

Quando ero responsabile di un centro o di un reparto, mi
& capitato di sentirmi compositore. Mi & successo di scambiare
una banda di bambini con il suono d’organo. Nasceva una
musica di rivolta abbellita di ironia che formava intorno a me
una bolla, un universo in cui mi sentivo a mio agio. Raggiro
delle vite che mi erano state affidate.

Parliamo di bambini difficili, bambini che hanno assaggia-
to la violenza. I compagni un po’ frivoli di cui parlavo poco fa
sono perfetti per quei bambini che d’altro canto hanno buoni
legami affettivi.

Per bambini passati attraverso miserie di ogni tipo, servo-
no invece compagni d’altra tempra.

Nei quartieri e nelle periferie sferzate da un vento costante
di miseria, in cui la piccola incrostazione di egoismo viene
energicamente grattata via, ogni giorno, vive il popolo delle
fabbriche e dei cantieri.

Qui, le case sono gabbie di mattoni incastonate in cortili
bui come pozzi.

La le case sono poste in piccoli cortili e le finestre si affac-
ciano le une sulle altre, senza possibilita di segreti I'una per
Paltra.

Qui vivono dei donnoni che hanno l'aria di aver partorito
tutti i bambini del quartiere che quando c’& la scuola si vedo-
no passare in massa lungo i vialetti delimitati da siepi sostenu-
te da fil di ferro e da aiuole mal tenute.

Qui vivono ragazze tenere ¢ tenaci come termiti regine.
Qui vivono ragazzi sterratori, metalmeccanici, muratori che

138

Fernand Deligny

non vogliono che la pesante mascella del lavoro di fabbrica o
in cantiere si chiuda su di loro che di forza tengono la mascella
semiaperta e vogliono sapere dove vanno e chi sono.

Sanno sfoggiare, tutti i sabato sera, la brillante andatura
del vagabondo e cantano e danzano e mimano e disegnano e
sanno concedersi alla musica come al sole, al teatro come alla
montagna.

Il cambio & pronto. Non dispiaccia a chi ¢ stanco prima
del tempo, una nuova razza & appena nata sotto il sole. Era
tempo che questa sofferenza e questo brulichio umano dei
quartieri di periferia ci sfornassero, un giorno o l'altro, questi
vagabondi sociali in cerca (non piti nello spazio, ma proprio
1a dove sono nati) di uno stile di vita pitt onesto, in cerca, se si
vuole, di una morale che non sia appestata dai pregiudizi che
covano sotto 1 detriti di una struttura sociale che affonda.

I pitt consapevoli tra loro qualche volta sono febbrili.

Uno di loro mi ha detto (si era coricato in una stanza di
un piccolo padiglione vicino a la Marna, una stanza di cui bi-
sognava ridipingere le pareti dopo ogni temporale, a causa di
un’infiltrazione dal tetto; dove “loro” si riuniscono a quattro, a
sei 0 a dieci; dove la piccola libreria & stata fatta, gratuitamen-
te, da un falegname del vicinato; dove si arrabbiano, parlano e
siamano e sono della resistenza e della rivoluzione quotidiane;
dove rifiutano categoricamente i domani consumati come ve-
glie), uno di loro mi ha detto (ed era coricato perché aveva la
febbre a quaranta a forza d’aver “mimato” con dei compagni
su palchi da saltimbanco, durante una delle tante feste popo-
lari): “Guarda, scrivo poesie come questa, dipingo. Faccio il
mimo... e temo di essere squilibrato”.

Squilibrato?

Pestalozzi, Rimbaud, Van Gogh, voi il cui squilibrio ha la-
sciato una traccia gigantesca, i cui splendori, echi, tenacia per
certi versi ci sgomentano, spiegategli voi cosa significa essere
“maestro di scuola”, cosa significa arrossire a venticinque anni
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alla sola evocazione di un’opera letteraria che crea l'attuale
poesia come arrossirebbe un adulto a cui improvvisamente si
ricordassero le masturbazioni infantili, cosa significa “dipinge-
re, dipingere, dipingere” perché non si possiede il “dono della
parola che permetterebbe di aiutare gli umili”.

Tre infaticabili, in cerca di una morale che non sia un'im-
pronta morta, shocciati presto su questo terreno vivo del po-
polo che va incontro alla vita.

Pestalozzi, Rimbaud, Van Gogh.

E dall'inizio del libro che non vedevo l'ora di raggiungerli.
Loro, la loro opera, la loro vita, le loro lettere. Volevo mettere
in imbarazzo i “professori”, i “giudici”, gli “artisti” sottoline-
ando come questi tre grandiosi vagabondi fossero stati molto
consapevolmente gli inquieti fratelli dei giovani delinquenti.
Avrei voluto mescolare le loro tracce a tutto questo quaderno
d’appunti collettivo.

Fughe, arresti, miseria, paura, rivolta, manicomio. Nes-
suno dei tre si sarebbe lamentato del vicinato. Questione
d’abitudine.

Alla fine ho rinunciato ad analizzare minuziosamente
cid che si offre come un bel frutto di vita a chi sa leggere e
osservare.

Desasperazione degli esseri feriti da condizioni sociali di
intollerabile disonesta e I'impazienza di bambini tormentati
da adulti maldestri si esprimono attraverso gli stessi segni.

Quando il popolo si sard liberato e osera camminare con
le proprie gambe, I'opera d’arte assumera per lui forme, colori
e musiche familiari.

Bisogner?, se acconsentite, liberare contestualmente i bam-
bini e mettere accanto a loro educatori dalla presenza discreta,
provocatori di gioia, sempre pronti a rimodellare la morbida
argilla, vagabondi efficaci pieni di stupore per l'infanzia.

Speranza.

(1947)
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