Miguel Hernandez
Lo straordinario ragazzo di Orihuela che combatté il franchismo con i versi
Poesie d’amore e di guerra, una preziosa antologia a cura di Gabriele Morelli, pubblicata da Elliot. Lo scrittore,
scomparso a 32 anni, fu lasciato morire in carcere lentamente e senza cure dal regime. Ma lui riusci a
concepire una ultima raccolta, «Canzoniere e romanziere di assenze»
Francesca Lazzarato

Una tuta, due magliette, un maglione, una camicia, un paio di calzini, una coperta, una pentola e
una tazza: ecco tutto cio che possedeva il prigioniero politico Miguel Hernandez, morto a trentadue
anni il 28 marzo del 1942 nel Reformatorio de Adultos di Alicante, dove stava scontando una
condanna a trent’anni fra «topi, pidocchi, pulci, cimici, rogna» e continue sollecitazione a rinnegare
le sue idee, se voleva ricevere un minimo di assistenza medica dopo aver contratto il tifo, la
polmonite e poi la tubercolosi.

Arrestato nel settembre del ‘39, mentre cercava come tanti la via dell’esilio, era stato sottoposto a
un processo privo delle piu elementari garanzie, e, dopo un’iniziale sentenza di morte, il regime
franchista aveva scelto di lasciarlo morire in galera, lentamente e senza cure, per non replicare lo
scandalo provocato dall’'assassinio di Garcia Lorca.

In quanto «elemento di sinistra, affiliato al partito comunista», che «ha fatto molta propaganda rossa
in giornali e opuscoli», Herndndez fu dunque una delle innumerevoli vittime del bagno di sangue
seguito alla sconfitta della Repubblica, cosi tenacemente evocate da una memoria che cerca di
prevalere sui tentativi di cancellarla o, peggio, di imbalsamarla. Se di lui si parla ancora oggi, tuttavia,
e perché la sua eredita non consiste nelle povere cose inventariate dai carcerieri: grande e
singolarissimo poeta, Hernandez ci ha lasciato un’opera di sorprendente potenza che ha impedito il
compiersi di quanto aveva profetizzato in un suo verso: «un giorno/ diventera giallo il tempo/ sulla
mia fotografia».

Lo dimostrano non solo 'edizione recente di una Obra completa (Edaf, 2017) ricca di correzioni e
inediti, o 'accurata biografia Hernandez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta, di José Luis Ferris
(Fundacion José Manuel Lara, 2016/2022) — forse la piu documentata tra le tante scritte a partire
dal 1955, quando il franchista Juan Guerrero Zamora o0so6 proporre 'immagine di un ingenuo Miguel
plagiato e indottrinato da Pablo Neruda e Rafael Alberti -, per non parlare della sua costante
presenza in opere teatrali, graphic novel, canzoni e nuovi testi critici.

Una lunga e ininterrotta serie di omaggi, insomma, di cui fa parte anche Poesie d’amore e di
guerra (Elliot, pp. 208, euro 20), la preziosa antologia che appare oggi a cura di Gabriele Morelli,
illustre autore di «tante e fondamentali pagine» sulla poesia spagnola del XX secolo, come scrive
Luis Garcia Montero nella sua bella presentazione, nonché di un’ottima versione del Cancionero y
romancero de ausencias di Hernandez (Canzoniere e romanziere di assenze, Passigli, pp. 232, euro
20), ristampato proprio all'inizio di quest’anno.

Le poesie scelte e tradotte da Morelli, sempre accostate ai testi in lingua originale, coprono un’ampia
parte della produzione di colui che Juan Ramén Jiménez definiva «lo straordinario ragazzo di
Orihuela», con giusta esclusione dei componimenti giovanili riuniti in Perito en lunas (1933) —irrisolto
omaggio a Goéngora e agli esponenti della Generazione del '27, che ne avevano brevemente
resuscitato lo stile barocco -, e mostrano chiaramente come Hernandez, presentato a lungo come
un autodidatta istintivo e naif, fosse invece colto ed esigente, provvisto di un lessico ricchissimo e
una notevole maestria nell’'uso della metrica, che gli permetteva di spaziare dalle ottave al sonetto
al verso alessandrino, dal ritmo della cancién alla narrativita del romance.

In un’epoca in cui il settanta per cento della popolazione spagnola era praticamente analfabeta,
Miguel aveva infatti goduto del privilegio di andare a scuola dai gesuiti, anche se il padre, un brutale
e autoritario allevatore di bestiame, I'aveva costretto a lasciare la scuola a quattordici anni per
portare le capre al pascolo; da ragazzo, inoltre, aveva stretto un intenso legame con la modesta élite
intellettuale di Orihuela, ispirata alla destra cristiana, e i suoi i primi e precoci versi erano comparsi
su qualche rivista.

Non mancava insomma di basi solide e alimentate da letture insaziabili, anche se I'aspetto terragno
da contadino in Alpargatas (in parte frutto del desiderio di costruirsi in qualche modo un
«personaggio») e i modi rustici potevano trarre in inganno gli ambienti intellettuali di Madrid, dove
aveva tentato una prima e sfortunata incursione appena compiuti i ventun anni.
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Nella sua magistrale prefazione, Morelli non manca di collegare le vicende di Hernandez alla sua
scrittura, com’é inevitabile nel caso di un autore la cui biografia & cosi strettamente intrecciata alla
creazione poetica. Due realta inseparabili che si evolveranno insieme, fino a produrre durante un
secondo e piu felice soggiorno madrileno, la raccolta El rayo che no cesa (1936), in cui il poeta trova
finalmente la propria voce e delinea temi come il desiderio carnale, la solitudine e la frustrazione,
I'amore insoddisfatto per la castissima fidanzata Josefina Manresa (la sartina che poi sposera e dalla
guale avra due figli), ma anche per Maruja Mallo, formidabile pittrice gallega con cui vivra una breve
relazione.

Una poesia la cui sensuale concretezza affiora da ogni metafora, rivelando I'avvicinarsi del suo
autore a un modo di pensare libero e laico, grazie anche a nuove esperienze e nuovi amici come
Vicente Aleixandre (futuro premio Nobel che gli restera vicino per tutta la vita e scambiera con lui
centinaia di lettere) e Pablo Neruda, allora console a Madrid.

A segnarlo profondamente e a determinare una svolta nella sua opera, oltre che nella sua esistenza
quotidiana, sono pero l'avvento della Repubblica, la militanza politica e, piu di ogni altra cosa, la
guerra civile, da cui nasceranno libri fondamentali come Viento del pueblo (1937) e El hombre
acecha (che risale al 1939, ma che venne pubblicato solo nel 1961), cui Morelli ha ampiamente
attinto, traducendo parte di una straordinaria poesia di guerra, dolorosa e profondamente empatica,
intrisa di denuncia e spesso destinata a essere letta davanti alle truppe, perché Hernandez, a
differenza di altri, si era arruolato senza esitazioni ed era partito per il fronte.

Non a caso il severissimo Juan Ramén Jiménez scriveva suo esilio americano: «l poeti non erano
convinti di quel che dicevano. Erano signorini, imitazioni di guerriglieri che portavano a spasso fucili
e pistole giocattolo per Madrid, vestiti con tute blu ben stirate. L’'unico poeta, allora giovane, che lotto
e scrisse sul campo e in carcere fu Miguel Hernandez».

Il prezzo di un impegno vissuto con semplicita e mantenuto coerentemente sino alla fine, il poeta lo
pago per intero con una detenzione spaventosa, con la separazione dalla moglie amatissima e dal
figlio, con il dolore per il primogenito scomparso per gli stenti a pochi mesi, e con una morte crudele
quanto assurda. Fu in prigione, perd, che I'ex pastore di Orihuela concepi e riusci a scrivere
un’ultima, magnifica raccolta — il Cancionero y romancero de ausencias — pubblicata postuma nel
1958 e definita da Morelli «poesia personale e al contempo coscienza e storia collettiva»,
luminosissima nonostante si condensi in «grumi di dolore al di la del tempo e dello spazio».
Cosi, esponendo ancora una volta in un linguaggio di rara musicalita le sue «tre ferite» (la vita, la
morte, 'amore), Hernandez fa emergere dall’'oscurita in cui € immerso un tenace desiderio di vita, e
negli ultimi due versi dell’'ultima sua poesia non esita a dire, nonostante tutto: «Ma c’€ un raggio di
sole nella lotta/ Che lascia per sempre 'ombra sconfitta».

SCHEDA

Non tutta la poesia & adatta a essere cantata, ma i versi di Hernandez sono cosi «evidentemente
musicali» da dimostrare che il confine tra le due arti & sempre pronto a dissolversi. A dirlo & stato
Joan Manuel Serrat, che ha dedicato alle «rime limpide e al ritmo cadenzato» del poeta di Orihuela
un disco con una decina di canzoni. Oltre a lui, sono molti gli artisti che hanno musicato o cantato
I'opera di Hernandez: per esempio Victor Jara, Silvio Rodriguez, Joan Baez, fino a gruppi rock come
Extremoduro e Reincidente, o al «rapero» Nach, senza dimenticare il grande Paco Ibafiez, cui si
deve «Andaluces de Jaén» ( sui versi di «Aceituneros», dall'antologia «Viento del pueblo»), poi
divenuta l'inno ufficiale della provincia omonima. Il primo a mettere in musica alcune delle
composizioni di Hernandez, con I'approvazione e la collaborazione del poeta, fu pero il suo
compagno d’armi Lan Adomian (nome d’arte di Jacob Weinroth), ebreo ucraino originario di Mohyliv-
Podilskyi e musicista di valore emigrato negli Stati Uniti, che si era unito all’esercito repubblicano. E
chissa se Lamian ebbe mai occasione di leggere «La fabrica ciudad», lunga poesia piena di metafore
che Hernandez aveva dedicato alla citta di Kharkiv durante il viaggio in Unione Sovietica del 1937,
di cui troviamo un resoconto entusiasta nell’epistolario e nei numerosi articoli apparsi su riviste
dell’epoca.



