
Vitaliano Trevisan: “Io, un matto trattato senza pietà” 
Dopo il ricovero coatto in psichiatria, lo scrittore vicentino racconta la sua esperienza. E denuncia 
le condizioni in cui si tengono i pazienti 
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Un uomo che cammina in piena luce, in Italia, è scoperto, nudo, indifeso. \[…\] Cammina come una 
vittima, e come un colpevole. \[…\] È lì, scoperto, inerme, esposto ai colpi, alle indagini, alle 
accuse. Non si può né schermire, né difendere. È una condizione terribile: noi Italiani, non ci 
possiamo difendere, mai, da nulla, né dall’assassino né dal giudice» (Curzio Malaparte, Misura 
della Francia, Il Tempo, 4 dicembre 1952). 
Né tantomeno, in un paese come l’Italia, ci si può difendere dallo psichiatra, specie se, com’è il 
(fresco) caso di chi scrive, si è soggetti a un A.S.O. (Accertamento Sanitario Obbligatorio), parente 
stretto del famigerato, e ben più noto, T.S.O. (Trattamento Sanitario Obbligatorio), ovvero 
accertamento e trattamento “psichiatrico” obbligatorio, giacché sanitario sta qui per psichiatrico. 
 
Iniziamo col dire che, del mio caso personale, non voglio e non posso dire nulla, sia perché trattasi 
di questione strettamente privata, che peraltro coinvolge anche dei minori; sia perché, anzi direi 
soprattutto, se dicessi di aver subito l’accertamento psichiatrico in questione, e il successivo 
internamento coatto, ingiustamente, sarebbe come se affermassi di non essere pazzo, cosa che, 
com’è noto (vedi il famosissimo Comma 22) non è possibile affermare. 
 
Partiamo dalla fine, ovvero dalla lettera di dimissioni dell’Azienda Ulss n.8 Berica, dell’Ospedale di 
Montecchio Maggiore, reparto di psichiatria, firmata dal dott. Christian Di Marco, dove, oltre alla 
data del ricovero, 3 ottobre, e quella di dimissione, 13 ottobre, tra l’altro si legge: «Emesso 
provvedimento di accertamento sanitario obbligatorio, paziente si recava e ricoverava poi 
volontariamente in nosocomio per la valutazione ed il ricovero». 
Signor no, signore. Volontariamente, da domenica 3 ottobre, ho fatto solo ciò che mi è stato 
permesso fare, cioè poco o nulla. Sulle circostanze del mio “arresto sanitario”, per ragioni di 
spazio, dirò solo che l’Aso mi è stato notificato, peraltro in forma esclusivamente verbale, nella 
stazione dei Carabinieri di Crespadoro, mio comune di residenza, dal comandante della stazione 
stessa, alla presenza di due vigili urbani del comando di Arzignano, e un medico e due infermieri di 
un’unità del 118, venuti appositamente in ambulanza per prelevarmi; ambulanza su cui sono 
costretto a salire “volontariamente”, sotto la minaccia di un Tso. 
L’accertamento vero e proprio, avviene infatti nell’Ospedale di Vicenza, dove lo psichiatra di turno, 
dott. Gardellin, sempre sotto minaccia di un Tso, mi costringe a ingurgitare, seduta stante, due 
compresse di tavor da 2,5 mg più due compresse di depakin da 500 mg. Così, io che, grazie a una 
dieta ferrea, all’assunzione di pochi integratori vitaminici a base di erbe, e a una disciplina fisica 
che seguo scrupolosamente, ormai da un paio d’anni, non assumo più psico-farmaci, dopo circa 
venti minuti, letteralmente svengo, per risvegliarmi la mattina seguente, intorno alle cinque, in 
reparto, dove resto fino al pomeriggio verso le sedici, quando un’altra ambulanza mi preleva e mi 
consegna al reparto psichiarico dell’Ospedale di Montecchio Maggiore, dove vengo, sempre 
“volontariamente”, ricoverato. 
 
Cioè imprigionato, perché di questo si tratta, visto che tutte le finestre hanno le sbarre, le porte 
sono chiuse a chiave e si è strettamente sorvegliati, giorno e notte, da un manipolo di infermieri/e, 
che in realtà sono, e per la maggior parte anche si comportano, dei secondini, che, come tutti i 
sorveglianti che si rispettino, sono sempre pronti a sfogare la propria frustrazione — le paghe sono 
basse e il lavoro ingrato — sui pazienti/prigionieri, approfittando di un regolamento tanto assurdo 
quanto legalmente discutibile, che prevede il sequestro dei cellulari, che vengono concessi due ore 
la mattina, dalle 10 alle 12, e due al pomeriggio, dalle 16 alle 18, e dà la possibilità di fumare solo 
a orari prestabiliti, circa ogni ora e mezza, all’aperto, in uno spazio chiuso, sotto la sorveglianza di 
almeno un infermiere. E siccome gli infermieri e le infermiere hanno sempre tanto da fare, come 
più o meno tutti i dipendenti pubblici, gli orari saltano e, per telefonare o per fumare, tocca 
aspettare, o, nel caso di un’emergenza, rassegnarsi a saltare il turno. 
Il reparto, misto maschi e femmine e tutti i generi vari, occupa un’ala del vecchio ospedale — ala 
ristrutturata, questo s’intende, ma ristrutturata per gara d’appalto al “miglior prezzo di mercato”, 



cioè al ribasso — , si compone di sei stanze da quattro posti letto cadauna, collegate da un 
corridoio a L; una piccola sala mensa con annessa cucina, dove si riscaldano e si servono, di 
malavoglia, le solite schifezze precotte, ovvero la solita pasta scotta, riso scotto, carne e pesce del 
tutto insapore eccetera, fornite, sempre in appalto al miglior prezzo eccetera, dalla solita 
cooperativa che ha vinto il primo appalto almeno vent’anni fa, e periodicamente ri-vinto tutti i 
successivi. Poi c’è la sala comune, che è anche l’ingresso, con un grande tavolo per le attività 
comuni, e la televisione. In bagni sono in tutto due, ma uno è spesso fuori uso. Ne resta dunque 
solo uno, cui il prigioniero può accedere esclusivamente se accompagnato da un’infermiera, che 
gli apre la porta chiusa a chiave e poi aspetta, in anti-bagno, che il disgraziato abbia espletato, in 
tempi ragionevoli, cioè brevi, i suoi bisogni corporali. 
L’angolo inferiore sinistro del telaio in alluminio verniciato della finestra del bagno è squarciato. Bel 
materiale l’alluminio: lamiere da 3/5 mm, resistenti, leggere, e, così scoperte, taglienti come un 
rasoio. Appena esco, riferisco la situazione, con una certa veemenza e a gran voce, alla capo-
infermiera, che mi guarda sorpresa. L’angolo della finestra è rotto, dice, e allora? E allora, dico, se 
solo avessi voluto, ora sarei steso con le vene dei polsi recise. E voi, aggiungo quasi urlando, 
lasciate che i vostri pazienti si chiudano a chiave in bagno con un rasoio a disposizione? Lei non 
risponde. E per una volta, è il prigioniero a zittire il sorvegliante. Il giorno seguente, quando vado in 
bagno, noto che lo squarcio è stato malamente rabberciato con del nastro adesivo. Poi, ed è la 
cosa più importante, ci sono loro, cioè noi: i pazienti psichiatrici. E, sottoscritto a parte, chi sono 
questi prigionieri? 
 
È presto detto: A., un ragazzo di 25 anni, dentro da quasi un anno, perché a casa non lo 
rivogliono, così lui, e ha dei precedenti per consumo e spaccio, scappato in Francia per evitare il 
Tso, e lì, dopo due mesi, arrestato, imprigionato per mesi due, e infine estradato e internato in 
attesa di essere accolto in una qualche comunità. Poi c’è F, 19 anni, biondo, occhi azzurri, frangia 
sugli occhi, rapper maledetto che ha tentato il suicidio, e ora è dentro per uso di sostanze 
stupefacenti e alcol, con cui lego, chiacchiero di musica, e mi metto d’accordo per una session 
post-prigionia. E G., 23 anni, anche lei bionda, pelle bianchissima, alta, slanciata, bellissime mani 
che tremano, e bellissimo viso dell’est dagli zigomi alti, tipico di questi luoghi, fresca di tre giorni di 
rianimazione dopo un tentato suicidio. Ed E, madre sola di 45 anni con problemi di alcolismo, cui i 
servizi sociali hanno appena tolto il figlio di anni 8. S, 27 anni, padre sardo e madre veneta, e 
perciò, così lui, sardo in Veneto e veneto in Sardegna, sotto metadone da anni tre, parcheggiato in 
reparto in attesa di essere accolto in comunità. Poi I. e C., due signore di una certa età, una anche 
appena operata all’anca, dentro non so per cosa. E infine, isolati in stanza in istato di contenzione, 
cioè legati al letto, un vecchio demente e un cinquantenne, minorato dalla nascita, che continua ad 
agitarsi, parlare e urlare, continuamente, giorno e notte, internato da un paio di settimane, per dar 
modo alla madre, ormai ottantenne, che lo ha sempre tenuto con sé, ma ormai non ce la fa più, di 
avere un paio di settimane di respiro. 
 
In questa compagnia, e non certo per merito di un personale scontroso e permalosissimo, a partire 
da psichiatri e psicologi, i quali, se solo ci si sogna di porsi con loro in rapporto dialettico, cioè si 
sfida il principio di autorità, si irritano e non si peritano di interrompere il paziente alzando la voce, 
e di zittirlo minacciando un trattamento obbligatorio, ma forse proprio grazie a questo, i miei giorni 
di detenzione scorrono via abbastanza velocemente. Il pomeriggio di mercoledì 13 ottobre, dopo 
aver firmato una lettera di dimissioni falsa, abborracciata e piena di inesattezze, vengo rilasciato. 
Sono passate un paio di settimane. Lo shock è riassorbito. Sto scrivendo un reportage, come fossi 
stato non un paziente, ma un inviato speciale in incognito. 
 
A questo riguardo, resta da dire una cosa. È una cosa che tutti più o meno sanno, ma nessuno 
dice, e che gli statistici vari, sempre così pronti e zelanti quando si tratta di fornire numeri e dati a 
supporto di questa o quella teoria filo-governativa, si guardano bene dal rilevare, e la cosa che 
resta da dire è che i ricoverati, tutti i ricoverati, a prescindere da sesso e religione, hanno in 
comune una cosa: sono tutti, ripeto tutti italiani, di classe proletaria e sottoproletaria. E sono 
bianchi. Perché c’è poco da fare o da dire: è il proletariato e il sottoproletariato italiano bianco, 
oggi, a rappresentare la classe sociale meno protetta di tutte, la meno “vista” di tutte. Agli italiani 
bianchi di classe sociale inferiore, l’assistenza sociale di stato può espropriare i bambini, mentre la 



psichiatria di stato, dal canto suo, può internare a colpi di Aso e Tso, e trattare ogni cosa a forza di 
psicofarmaci, senza che nessuna delle innumerevoli associazioni che lotta per i cosiddetti diritti 
civili abbia niente da dire. 
 
Ai tempi di Berlusconi, in una delle mie rare apparizioni televisive, Dandini mi chiese se fossi di 
destra o di sinistra. Risposi: forse sono di destra, risposi, ma non di questa destra. Sono passati 
più di dieci anni. Ora, dopo aver letto Gramsci, se qualcuno mi facesse la stessa domanda 
risponderei: non so, forse sono di sinistra. Ma non di questa sinistra. 
 


