Vitaliano Trevisan: “lo, un matto trattato senza pieta”
Dopo il ricovero coatto in psichiatria, lo scrittore vicentino racconta la sua esperienza. E denuncia
le condizioni in cui si tengono i pazienti
la Repubblica, 5/11/2021

Un uomo che cammina in piena luce, in Italia, € scoperto, nudo, indifeso. \[...\] Cammina come una
vittima, e come un colpevole. \[...\] E li, scoperto, inerme, esposto ai colpi, alle indagini, alle
accuse. Non si pud né schermire, né difendere. E una condizione terribile: noi Italiani, non ci
possiamo difendere, mai, da nulla, né dall’assassino né dal giudice» (Curzio Malaparte, Misura
della Francia, Il Tempo, 4 dicembre 1952).

Né tantomeno, in un paese come [I'ltalia, ci si pud difendere dallo psichiatra, specie se, com’g il
(fresco) caso di chi scrive, si & soggetti a un A.S.O. (Accertamento Sanitario Obbligatorio), parente
stretto del famigerato, e ben piu noto, T.S.0. (Trattamento Sanitario Obbligatorio), ovvero
accertamento e trattamento “psichiatrico” obbligatorio, giacché sanitario sta qui per psichiatrico.

Iniziamo col dire che, del mio caso personale, non voglio e non posso dire nulla, sia perché trattasi
di questione strettamente privata, che peraltro coinvolge anche dei minori; sia perché, anzi direi
soprattutto, se dicessi di aver subito I'accertamento psichiatrico in questione, e il successivo
internamento coatto, ingiustamente, sarebbe come se affermassi di non essere pazzo, cosa che,
com’é noto (vedi il famosissimo Comma 22) non € possibile affermare.

Partiamo dalla fine, ovvero dalla lettera di dimissioni del’Azienda Ulss n.8 Berica, dellOspedale di
Montecchio Maggiore, reparto di psichiatria, firmata dal dott. Christian Di Marco, dove, oltre alla
data del ricovero, 3 ottobre, e quella di dimissione, 13 ottobre, tra I'altro si legge: «Emesso
provvedimento di accertamento sanitario obbligatorio, paziente si recava e ricoverava poi
volontariamente in nosocomio per la valutazione ed il ricovero».

Signor no, signore. Volontariamente, da domenica 3 ottobre, ho fatto solo cid che mi é stato
permesso fare, cioé poco o nulla. Sulle circostanze del mio “arresto sanitario”, per ragioni di
spazio, dird solo che ’Aso mi & stato notificato, peraltro in forma esclusivamente verbale, nella
stazione dei Carabinieri di Crespadoro, mio comune di residenza, dal comandante della stazione
stessa, alla presenza di due vigili urbani del comando di Arzignano, e un medico e due infermieri di
un’unita del 118, venuti appositamente in ambulanza per prelevarmi; ambulanza su cui sono
costretto a salire “volontariamente”, sotto la minaccia di un Tso.

L’accertamento vero e proprio, avviene infatti nel’Ospedale di Vicenza, dove lo psichiatra di turno,
dott. Gardellin, sempre sotto minaccia di un Tso, mi costringe a ingurgitare, seduta stante, due
compresse di tavor da 2,5 mg piu due compresse di depakin da 500 mg. Cosi, io che, grazie a una
dieta ferrea, all’assunzione di pochi integratori vitaminici a base di erbe, e a una disciplina fisica
che seguo scrupolosamente, ormai da un paio d’anni, non assumo piu psico-farmaci, dopo circa
venti minuti, letteralmente svengo, per risvegliarmi la mattina seguente, intorno alle cinque, in
reparto, dove resto fino al pomeriggio verso le sedici, quando un’altra ambulanza mi preleva e mi
consegna al reparto psichiarico del’Ospedale di Montecchio Maggiore, dove vengo, sempre
“volontariamente”, ricoverato.

Cioe imprigionato, perché di questo si tratta, visto che tutte le finestre hanno le sbarre, le porte
sono chiuse a chiave e si & strettamente sorvegliati, giorno e notte, da un manipolo di infermieri/e,
che in realta sono, e per la maggior parte anche si comportano, dei secondini, che, come tutti i
sorveglianti che si rispettino, sono sempre pronti a sfogare la propria frustrazione — le paghe sono
basse e il lavoro ingrato — sui pazienti/prigionieri, approfittando di un regolamento tanto assurdo
guanto legalmente discutibile, che prevede il sequestro dei cellulari, che vengono concessi due ore
la mattina, dalle 10 alle 12, e due al pomeriggio, dalle 16 alle 18, e da la possibilita di fumare solo
a orari prestabiliti, circa ogni ora e mezza, all’aperto, in uno spazio chiuso, sotto la sorveglianza di
almeno un infermiere. E siccome gli infermieri e le infermiere hanno sempre tanto da fare, come
pitl 0 meno tutti i dipendenti pubblici, gli orari saltano e, per telefonare o per fumare, tocca
aspettare, o, nel caso di un’emergenza, rassegnarsi a saltare il turno.

Il reparto, misto maschi e femmine e tutti i generi vari, occupa un’ala del vecchio ospedale — ala
ristrutturata, questo s’intende, ma ristrutturata per gara d’appalto al “miglior prezzo di mercato”,



cioé al ribasso — , si compone di sei stanze da quattro posti letto cadauna, collegate da un
corridoio a L; una piccola sala mensa con annessa cucina, dove si riscaldano e si servono, di
malavoglia, le solite schifezze precotte, ovvero la solita pasta scotta, riso scotto, carne e pesce del
tutto insapore eccetera, fornite, sempre in appalto al miglior prezzo eccetera, dalla solita
cooperativa che ha vinto il primo appalto almeno vent’anni fa, e periodicamente ri-vinto tutti i
successivi. Poi c’é la sala comune, che € anche l'ingresso, con un grande tavolo per le attivita
comuni, e la televisione. In bagni sono in tutto due, ma uno & spesso fuori uso. Ne resta dunque
solo uno, cui il prigioniero pud accedere esclusivamente se accompagnato da un’infermiera, che
gli apre la porta chiusa a chiave e poi aspetta, in anti-bagno, che il disgraziato abbia espletato, in
tempi ragionevoli, cioé brevi, i suoi bisogni corporali.

L’angolo inferiore sinistro del telaio in alluminio verniciato della finestra del bagno & squarciato. Bel
materiale I'alluminio: lamiere da 3/5 mm, resistenti, leggere, e, cosi scoperte, taglienti come un
rasoio. Appena esco, riferisco la situazione, con una certa veemenza e a gran voce, alla capo-
infermiera, che mi guarda sorpresa. L'angolo della finestra é rotto, dice, e allora? E allora, dico, se
solo avessi voluto, ora sarei steso con le vene dei polsi recise. E voi, aggiungo quasi urlando,
lasciate che i vostri pazienti si chiudano a chiave in bagno con un rasoio a disposizione? Lei hon
risponde. E per una volta, € il prigioniero a zittire il sorvegliante. Il giorno seguente, quando vado in
bagno, noto che lo squarcio é stato malamente rabberciato con del nastro adesivo. Poi, ed ¢ la
cosa piu importante, ci sono loro, cioé noi: i pazienti psichiatrici. E, sottoscritto a parte, chi sono
guesti prigionieri?

E presto detto: A., un ragazzo di 25 anni, dentro da quasi un anno, perché a casa non lo
rivogliono, cosi lui, e ha dei precedenti per consumo e spaccio, scappato in Francia per evitare il
Tso, e li, dopo due mesi, arrestato, imprigionato per mesi due, e infine estradato e internato in
attesa di essere accolto in una qualche comunita. Poi c’@ F, 19 anni, biondo, occhi azzurri, frangia
sugli occhi, rapper maledetto che ha tentato il suicidio, e ora & dentro per uso di sostanze
stupefacenti e alcol, con cui lego, chiacchiero di musica, e mi metto d’accordo per una session
post-prigionia. E G., 23 anni, anche lei bionda, pelle bianchissima, alta, slanciata, bellissime mani
che tremano, e bellissimo viso dell’est dagli zigomi alti, tipico di questi luoghi, fresca di tre giorni di
rianimazione dopo un tentato suicidio. Ed E, madre sola di 45 anni con problemi di alcolismo, cui i
servizi sociali hanno appena tolto il figlio di anni 8. S, 27 anni, padre sardo e madre veneta, e
percio, cosi lui, sardo in Veneto e veneto in Sardegna, sotto metadone da anni tre, parcheggiato in
reparto in attesa di essere accolto in comunita. Poi . e C., due signore di una certa eta, una anche
appena operata all’anca, dentro non so per cosa. E infine, isolati in stanza in istato di contenzione,
cioe legati al letto, un vecchio demente e un cinquantenne, minorato dalla nascita, che continua ad
agitarsi, parlare e urlare, continuamente, giorno e notte, internato da un paio di settimane, per dar
modo alla madre, ormai ottantenne, che lo ha sempre tenuto con sé, ma ormai non ce la fa piu, di
avere un paio di settimane di respiro.

In questa compagnia, e non certo per merito di un personale scontroso e permalosissimo, a partire
da psichiatri e psicologi, i quali, se solo ci si sogna di porsi con loro in rapporto dialettico, cioé si
sfida il principio di autorita, si irritano e non si peritano di interrompere il paziente alzando la voce,
e di zittirlo minacciando un trattamento obbligatorio, ma forse proprio grazie a questo, i miei giorni
di detenzione scorrono via abbastanza velocemente. Il pomeriggio di mercoledi 13 ottobre, dopo
aver firmato una lettera di dimissioni falsa, abborracciata e piena di inesattezze, vengo rilasciato.
Sono passate un paio di settimane. Lo shock e riassorbito. Sto scrivendo un reportage, come fossi
stato non un paziente, ma un inviato speciale in incognito.

A questo riguardo, resta da dire una cosa. E una cosa che tutti pil 0 meno sanno, ma nessuno
dice, e che gli statistici vari, sempre cosi pronti e zelanti quando si tratta di fornire numeri e dati a
supporto di questa o quella teoria filo-governativa, si guardano bene dal rilevare, e la cosa che
resta da dire e che i ricoverati, tutti i ricoverati, a prescindere da sesso e religione, hanno in
comune una cosa: sono tutti, ripeto tutti italiani, di classe proletaria e sottoproletaria. E sono
bianchi. Perché c’e poco da fare o da dire: € il proletariato e il sottoproletariato italiano bianco,
0ggi, a rappresentare la classe sociale meno protetta di tutte, la meno “vista” di tutte. Agli italiani
bianchi di classe sociale inferiore, I'assistenza sociale di stato pud espropriare i bambini, mentre la



psichiatria di stato, dal canto suo, puo internare a colpi di Aso e Tso, e trattare ogni cosa a forza di
psicofarmaci, senza che nessuna delle innumerevoli associazioni che lotta per i cosiddetti diritti
civili abbia niente da dire.

Ai tempi di Berlusconi, in una delle mie rare apparizioni televisive, Dandini mi chiese se fossi di
destra o di sinistra. Risposi: forse sono di destra, risposi, ma non di questa destra. Sono passati
piu di dieci anni. Ora, dopo aver letto Gramsci, se qualcuno mi facesse la stessa domanda
risponderei: non so, forse sono di sinistra. Ma non di questa sinistra.



