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1. “Nulla sarà più come prima”: e il mantra che ci accompagna quotidianamente da quando la 
pandemia da coronavirus ha scardinato le nostre certezze, cambiato le nostre abitudini, alterato le 
modalità relazionali, modificato il nostro rapporto con il tempo e con il lavoro. 
“Nulla sarà più come prima” può essere declinato in vari modi. Anzitutto come speranza di un 
cambiamento che, a partire da una forzata riflessione individuale, porti a trasformazioni collettive 
nei rapporti degli uomini tra di loro e degli uomini con la natura. Qualcosa che metta radicalmente 
in discussione il sistema politico-economico dominante, il pensiero unico neoliberista centrato sul 
profitto e sulla competizione e che governa le nostre vite. In questo senso, come psichiatra, trovo 
utile una riflessione che, muovendo dal libro di Pierre Dardot e Christian Laval 1, descrive 
l’evoluzione della rappresentazione dell’uomo proprio in funzione dello schema politico-economico 
dominante.  
Consideriamo ad esempio due modelli, da un lato il “soggetto produttivo”, capolavoro della società 
industriale secondo Foucault, e l’“uomo azienda di se stesso” (ultimo e unico responsabile dei 
propri successi, ma anche dei propri fallimenti), prodotto del neoliberismo che, attraverso la 
finanza, domina le sorti del mondo. Un modello, quest’ultimo, centrato sulla performance e sulla 
competizione, in cui il soggetto e isolato nella gara contro gli altri per affermarsi. Un’evoluzione 
rispetto alla società industriale che, centrata sul soggetto produttivo, sanciva le appartenenze in 
conflitto: da una parte i lavoratori, dall’altra i padroni. Un conflitto in cui l’appartenenza, elemento di 
identità e di solidarietà tra componenti della stessa classe, garantiva lotte comuni. L’idea 
dell’“uomo azienda di se stesso” supera questa appartenenza, nel nome dell’ognuno pensi a se 
stesso contro gli altri. Da qui l’ipotesi delle patologie mentali funzionali al mantenimento del 
sistema: se l’alienazione (la psicosi) era la patologia del sistema industriale, l’ansia e la 
depressione sono le patologie di chi vive nello stress continuo della performance e della 
competizione; depressioni in cui il senso di inadeguatezza ha sostituito il senso di colpa. 
Ma il “nulla sarà più come prima” può anche essere declinato in maniera catastrofica, come la 
prossimità di un mondo in rovina economica e mentale, con lo spettro della povertà e delle malattie 
che sovrastano l’umanità. Siamo inondati da articoli che raccontano le conseguenze che la 
pandemia avrà sulla nostra salute mentale. L’analisi dei dati dell’area asiatica riferiti alle precedenti 
epidemie di Sars ed Ebola e ripresi di recente dalla responsabile della clinica psichiatrica di Verona 
Mirella Ruggeri evidenzia un aumento del disturbo post traumatico da stress dal 5 per cento al 41 
per cento, un incremento del 7 per cento della depressione, di aspetti ansiosi e fobici, di rabbia con 
probabile rischio di esplosioni comportamentali. La Sip (Società italiana di psichiatria) riferisce di 
300.000 pazienti in più, mettendo l’accento anche sull’abuso di alcool e di sostanze, oltre che sul 
rischio suicidario. In effetti, le statistiche riportano un considerevole aumento dei suicidi, che nel 
trimestre fine febbraio/fine maggio sono passati dai 14 casi del 2019 ai 25 dell’epoca 
dell’isolamento da pandemia. Dati su cui riflettere, ma che, nuovamente, possono essere letti in 
due modalità differenti, che, se non integrate, rischiano di condurre a due risposte differenti e 
quindi aprono ad altrettanti scenari politici, in senso lato, diversi. 

2. Risposta da establishment: avremo molte persone che saranno colpite da patologie psichiche 
legate alla pandemia, dunque occorre potenziare i servizi di salute mentale per dare risposte 
concrete alla sofferenza! Un percorso fatto di diagnosi, terapie integrate e operatori 
multiprofessionali per una risposta individuale e completa. Giusto, non possiamo lasciare indietro 
chi e già stato provato duramente da questa pandemia che, per chi non lo avesse ancora ben 
chiaro, ha ulteriormente accentuato il divario tra le persone, penalizzando duramente chi abita in 
appartamenti piccoli, o in famiglie conflittuali, magari con violenze domestiche oppure ancora vive 
da solo e da solo ha dovuto affrontare questi quasi tre lunghi mesi. Per non parlare di chi ha 
difficolta economiche, ha finito o sta finendo i pochi risparmi che ha, perde o sta per perdere il 
lavoro, oppure viveva di lavori precari, spesso in nero per arrivare alla fine della giornata. 
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Si, il coronavirus ha colpito ulteriormente i fragili: gli anziani, i poveri, i precari, i bambini e gli 
adolescenti, le persone sole, gli ultimi (Centri diurni dei Dipartimenti di salute mentale chiusi, 
ambulatori poco accessibili, Servizi psichiatrici di diagnosi e cura talora chiusi per lasciare posto a 
reparti Covid). Un esercito di disperati che va a ingrossare ulteriormente le fila degli esclusi, quelli 
che già avevano poco futuro e se lo sono visto abbattere del tutto. 
Vogliamo classificarli secondo il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (Dsm) e 
definirli disturbi del tono dell’umore, o disturbi di personalità o ancora disturbi d’ansia? Mi pare di 
ricadere in quella situazione in cui un cassaintegrato di cinquant’anni nel Dipartimento di 
Emergenza Urgenza e Accettazione di un ospedale di Torino lamentava la sua situazione 
disperata dal punto di vista economico, con la cassa integrazione che stava per terminare, 
nessuna prospettiva di lavoro, due figli da mantenere e una moglie che, inizialmente 
assolutamente solidale, ora pagava anche lei la preoccupazione per il futuro scaricandola talora 
con discussioni con il marito. Ricordo che mi rispose: “Cosa posso fare, dottore? almeno se mi 
ammazzo finisce tutto. Ma non ho certo voglia di farlo, anche se talora mi sembra l’unica soluzione 
a una situazione senza via di uscita!”. Alla collega del pronto soccorso che mi chiedeva quale 

diagnosi segnare risposi: “Futura disoccupazione e paure connesse”. Vi risparmio lo sguardo che 
mi lancio, ma cosa avrei potuto e dovuto fare? Catalogarlo come depresso e dargli un 
antidepressivo, magari accompagnato da una benzodiazepina? Offrirgli colloqui di sostegno? (e 
c’e bisogno di uno specialista per questo?). In questo modo avrei anzitutto confermato in lui l’idea 
di essere un malato, e avrei anche dato una mano alle case farmaceutiche! Ma ditemi, chi e 
malato in questo caso? Un uomo che a cinquant’anni e gettato sulla strada senza una possibilità 
ulteriore, oppure una società nella quale l’amministratore delegato della Fiat guadagna 536 volte di 
più di un operaio, mentre solo circa 50 anni prima lo stesso compenso era di circa 36 volte lo 
stipendio di un operaio? Oltre ogni polemica o appello integralista (anche un po’ fuori moda), vorrei 
mettere in evidenza che il nostro e anche un lavoro con uno sguardo politico, nel senso più ampio 
del termine, e non può prescindere dal contesto in cui operiamo. 

3. Seconda risposta, in cui mi riconosco: in questo particolare frangente la priorità per uno 
psichiatra sta nel riparare i danni causati dalla pandemia (secondo quella che si chiama, se 
vogliamo, prevenzione secondaria) e nell’attrezzarsi per aiutare le persone a raggiungere un 
minimo equilibrio psichico, non facendoli sentire ne soli, né troppo malati. Questo, almeno, per 
quanto riguarda i paventati 300.000 casi indicati dalla Società italiana di psichiatria. Per le persone 
già in carico il discorso e diverso. In un recente articolo 2 Massimo Recalcati segnala che c’è 
anche chi ha sofferto meno l’isolamento. Si riferisce alle persone che solitamente faticano nelle 
relazioni improntate alla performance e che, nello stare chiuse in casa, hanno trovato un conforto 
al loro vissuto di inadeguatezza. Oppure agli adolescenti che vivono in auto isolamento, gli 
hikikomori, i quali, protetti dall’isolamento, si sono riavvicinati alla vita sociale e non solo virtuale, 
cercando qualche contatto con i genitori. Recalcati li paragona a quelle situazioni in cui uno 
psicotico, di fronte a un grave problema di salute, sembra riuscire a emergere dal suo 
mondo/rifugio interiore del delirio per tornare nella realtà. 
Riprendo il tema delle patologie psichiche in qualche modo funzionali al mantenimento del modello 
socio-politico-economico dominante. Se l’uomo “azienda di se stesso” ha soppiantato l’individuo 
produttivo nel passaggio dal capitalismo al neoliberismo, ho la sensazione che oggi siamo pronti a 
un ulteriore salto di “qualità” (o scatto evolutivo). E noto che con il liberismo abbiamo assistito alla 
rottura del tessuto sociale e all’appiattimento del pensiero collettivo e che, in modo funzionale al 
sistema sociale vigente, tutto ciò ha favorito il pensiero unico (un’omogeneità non solo di pensiero, 
ma anche di desideri, gusti, abitudini alimentari, abbigliamento eccetera). Appiattire le differenze e 
promuovere l’uomo acritico e solitario, votato (se ce la fa) alla competizione. E per chi non ce la fa 
non c’e altra via se non il calderone sempre più popolato degli esclusi. In questa 
terzomondizzazione del sistema scompare la classe media, la precarietà ci invade, la 
disoccupazione impedisce di progettare, la distribuzione delle ricchezze e sempre più improntata 
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a pochissimi ricchi che dominano il mondo, come nell’epoca delle passioni tristi citate da 
Benasayag nel suo libro 3 . 
Ora il salto di qualità e pronto: un sistema in cui la finanza domina e il mondo e come un immenso 
supermercato in cui ogni cosa e merce (compresi quelli che chiamavamo i beni comuni: l’acqua, la 
salute, il clima) se entra in una crisi profonda reagisce con colpi di coda. Poiché non sono 
sufficienti le grandi opere inutili e imposte (i treni ad alta velocita e le dighe tra le più rimarchevoli), 
dal momento che ci sono segni sia pur flebili di risveglio di quanti dal basso cominciano (o 
perseverano) a informarsi e a opporsi (pensiamo al popolo No Tav, ai movimenti mondiali per la 
difesa dell’acqua pubblica, agli indigeni che con la loro cosmogonia custodiscono la Terra, a coloro 
che difendono i diritti dei migranti e delle minoranze eccetera), quale occasione migliore di una 
pandemia per rimettere a posto le cose? Non dico assolutamente che ci sia un piano per cui il 
virus sarebbe non naturale, non ho alcun elemento per confermarlo, ne contraddirlo. Affermo solo 
che e interessante il modo in cui questa situazione e stata cavalcata da quelli che i sudamericani 
chiamano los de arriba, coloro che decidono le sorti del mondo. 
La contagiosità del virus, l’isolamento, l’impoverimento, le distanze sociali, la militarizzazione delle 
strade, il controllo sui cittadini proposto in Italia con l’App Immuni, ma già testata in Cina e in 
Israele, sono modalità di controllo spinte all’estremo. Le immagini della pandemia, con le 
mascherine, le bare caricate sui camion militari, i bollettini catastrofici infarciti di informazioni 
contraddittorie date da politici e scienziati (Oms in testa), le persone morte sole alimentano un 
clima di paura che e perfetto per il controllo, creando un clima di sospetto e terrore in cui l’altro e 
un potenziale untore, un pericolo da evitare. Se come cantavano gli Inti Illimani, “el pueblo unido 
jamàs serà vencido “, oggi le piazze vuote e la gente che si allontana sono l’espressione massima 
della perdita di organizzazione di base, il venir meno dei presupposti di quella che nel 2002 il New 
York Times aveva definito la seconda forza del pianeta dopo gli Stati uniti, ovvero i No global, i 
cittadini organizzati che lottano per un mondo migliore, nel nome del motto “pensare globalmente, 

agire localmente”. 

4. Cosa fare quindi, noi del mondo della psichiatria, per incidere in questo contesto? 
Il pensiero di Franco Basaglia era entrato nelle fabbriche e nelle Università stimolando un 
confronto e intersecandosi con le lotte per i diritti delle donne, per l’aborto, con il femminismo, con 
il pacifismo, con i grandi ritrovi musicali come Woodstock, con le lotte degli operai e degli studenti. 
Forse dovremmo cercare di tornare a quel modo di fare cultura insieme. Sederci ai tavoli con gli 
economisti, con gli ecologisti, con coloro che rischiano di essere trasformati in pazienti psichiatrici 
perché non sufficientemente performanti nella società della competizione, con i movimenti 
femminili sempre più forti nel mondo, con i movimenti dei nativi (queste ultime due le forze più 
efficienti e organizzate nella lotta contro questo modello di società patriarcale, maschilista e 
capitalista). 
Quasi trent’anni fa James Hillman scriveva un libro dal titolo Cento anni di psicoterapia e il mondo 
va sempre peggio 4, titolo paradossale in cui affermava che era finito il tempo della psicoterapia 
centrata solo ed esclusivamente sul simbolo, sull’inconscio, sul conflitto e sul proprio micromondo. 
Occorreva, secondo lui, che nello studio del terapeuta entrassero l’ecologia, la disoccupazione, la 
povertà. Un invito saggio e attuale, più che mai in questo momento storico. 
Il mondo della psichiatria e della psicologia ha dato prove contraddittorie, talora complice come nel 
caso dei dissidenti chiusi nei manicomi; ma ha anche saputo offrire la parte migliore e creativa di 
sé in occasioni inusuali. Penso alla vicenda dei nipoti recuperati della dittatura argentina, quella in 
cui giovani dissidenti incinte venivano catturate, torturate e uccise dopo aver partorito in veri e 
propri lager clandestini. Il neonato veniva preso da militari di alto rango che non potevano avere 
figli o venduto a famiglie di potenti collusi con i militari. Nei primi anni Novanta, grazie alla 
comparazione con il Dna della nonna (essendo i genitori desaparecidos) venne rintracciata la 
prima nipote scomparsa: aveva 13 anni. Da allora sono più di 130, sui 500 che si stima siano in 
circolazione, i nipoti recuperati e restituiti alle loro famiglie biologiche. Immaginatevi il trauma di chi 
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scopre che quelli che reputa i suoi genitori non solo non lo sono, ma hanno contribuito 
all’assassinio dei suoi veri genitori. Una situazione difficile in cui psichiatri e psicologi hanno dovuto 
trovare nuove modalità cliniche per un problema non contemplato dai vari manuali diagnostici se 
non con generiche diagnosi di disturbo post traumatico. Con la loro creatività e saldandosi alla lotta 
delle Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, nonché con gli altri organismi dei diritti umani, hanno 
creato una cultura che ha saputo distinguere tra la vendetta e la giustizia, nel nome della verità e 
della memoria. Penso a Francoise Sironi e al suo testo 5 in cui racconta come ha elaborato un 
modo per stare con queste persone, che spesso hanno interiorizzato la figura del torturatore e non 
riescono a liberarsene nemmeno quando sono in un altro Paese. Penso a Medu, Medici per i diritti 
umani, che lavorano sia a livello clinico con la medicina narrativa sia con la loro opera di denuncia 
dei vari Cpt e Cas, saldandosi con le lotte dei movimenti dei migranti che si occupano di questi 
temi. 
Insomma, spero sia il tempo della costruzione di un pensiero comune centrato sulla responsabilità 
individuale in un percorso collettivo, solidale, informato e organizzato, nel quale, come dicono gli 
zapatisti, si possa camminare al passo degli ultimi, camminare domandando (ovvero 
confrontandosi in maniera dialogica: qui abbiamo uno strumento fondamentale da usare, l’open 
dialogue, soprattutto se lo intendiamo come stile di vita, come modo di essere, più che come 
terapia). Noi, operatori della salute mentale, dobbiamo esserci. 

5. Rileggendo mi accorgo di avere usato parole antiche, forse superate. La sfida, credo, sia quella 
di usare parole nuove per una lotta vecchia, ma sempre attuale, tenendo conto dei cambiamenti 
avvenuti, imparando dal passato, ma con strumenti, parole e azioni diverse e adeguate alla nostra 
realtà odierna. 
Se pensate che ho un delirio, beh, guardatemi con simpatia e chiedetemi da dove mi arriva, non 
datemi subito un neurolettico. 
Grazie per l’attenzione e la pazienza. 

 
5  F. Sironi, Torturatori e vittime, trad. it. Feltrinelli, 2001. 


