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di Giovanni Iozzoli

Ci sono morti che pesano come piume: le grandi verita
non tramontano mai. Nove morti vagano nella nebbia
umida di pianura, persi, come fantasmi. Sono spettri
che non spaventano nessuno. Se li incontri nella notte
non li riconosci, perché non hanno volto, non hanno
storia, non sono il retaggio di vite vissute. Nove morti
nel giorno effimero della mimosa. Nove morti all’alba
della prima ondata pandemica, nel cuore dell'ultimo
avamposto progressista. La rivolta del carcere di
Sant’Anna, a Modena, € una scoria radioattiva che
continuera a lungo a emettere luci velenose; hanno
provato a interrarla, questa scoria, descrivendola come
un suicidio di massa. L’autoassoluzione dell’istituzione,
travolta dalla pazzia umana: migliaia di reclusi in
agitazione in tutta Italia, raccontati alla stregua di una
mandria impazzita che si precipita nel vuoto. Otto marzo. Tredici morti. Nove suicidi a
Modena. Un “malore attivo” di massa.

La provincia sta diventando anonima, livida, cattiva e smemorata. Un tempo non era cosi
— quelle erano le caratteristiche che i provinciali attribuivano alla metropoli; la provincia
era conformista, di ristrette vedute, ma non cosi carogna da passare con disinvoltura
sopra nove cadaveri. E Modena rappresenta I’epitome della provincia emiliana, la “piccola
citta” smarrita nella nebbia liquida dei giorni d’oggi. Il suo carcere di prima campagna, in
localita Sant’Anna, un luogo grigio, poco visibile, a misura del contesto circostante. Mi
vengono a mente queste elucubrazioni malinconiche sulle “piccole citta”, mentre ammiro
in tv per la millesima volta Stefano Satta Flores che interpreta il personaggio del prof.
Nicola Palumbo in Ceravamo tanto amati, l'eroe di Ettore Scola, simbolo
dellintellettuale di provincia, della sua crocifissione e delle sue solitarie genialita.

Tra I’altro io conoscevo il “vero” Nicola Palumbo, I'uomo reale che ispiro il personaggio: si
tratta della buonanima di Camillo Marino, pirotecnico e lunare super-esperto di
neorealismo, giornalista sportivo, sceneggiatore e polemista filosovietico — insomma: il
matto estroso, roboante, colto, intellettuale di provincia che si inventd un prestigioso
festival del cinema neorealista in Irpinia, nel contesto piu alieno immaginabile; ogni anno
registi bulgari e film vietnamiti piombavano nella democristianissima provincia avellinese
e il contrasto da teatro dell’assurdo rispetto al territorio, era piu “cinematografico” e
letterario di tutto quello che veniva proiettato sullo schermo durante la rassegna: lo
spettacolo era il festival stesso, il suo leader ispiratissimo, la placida indifferenza del
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paesaggio circostante (che era abbastanza neorealista di suo, con le sue rovine e suoi
baraccati, senza bisogno di rappresentazioni filmiche). Perle surreali di provincia, bagliori
di umanita, cultura popolare. E oggi, la provincia, cosa genera?

La perfetta indifferenza. Il silenzio dei suoi intellettuali, la pavida acquiescenza dei tristi
amministratori di condominio che la guidano, le gazzette locali preoccupate soprattutto di
sopravvivere. Pieta I'¢ morta, ma anche pathos, vita, indignazione civile. Quanto ci
vorrebbe un Nicola Palumbo, con l'impermeabile liso e il basco (era cosi anche
Poriginale), pronto all’indignazione, capace di soffiare dentro qualche tromba segreta che
sappia risvegliare i suoi conterranei dormienti — va bene, concittadini, siamo strapaese,
siamo provinciali, siamo sobri, pero per Dio, ne sono morti nove, e non erano animali. E
non siamo animali. A questo servirebbero gli intellettuali di provincia, se ce ne fossero. E i
poeti, abituati a cercare fantasmi nella nebbia.

Cos’¢ un carcere? Un posto magico sottratto alla realta o solo un pezzo di citta delimitato
dal filo spinato? E il non luogo dove vengono risucchiati ladri, trafficanti, malversatori,
jhiadisti e camorristi? Cosa succede alle persone, quando finiscono in quel buco nero? Il
provinciale distratto di oggi non se lo chiede. Forse pensa che entrino in una dimensione
ineffabile, fuori dal tempo e dallo spazio, immune ai virus, insensibili al dolore delle
bastonate, degli anfibi sulla testa, alla paura delle pistolettate che fischiano intorno alle
orecchie.

Una volta Renato Curcio racconto del senso di straniamento che provarono nel 68/69, le
prime avanguardie studentesche che finivano in galera per reati di piazza. Si ritrovavano
attoniti dentro carceri borbonici e fatiscenti, in cui regnava l'arbitrio delle guardie e la
violenza tra detenuti. Luoghi abbandonati da Dio ed impermeabili ad ogni retorica
costituzionale. E queste avanguardie, spesso di origine piccolo borghese, destinate
comungue a uscire in tempi brevi, si chiedevano perplesse: ma come ha potuto la giovane
Repubblica permettere tanto abbandono? Com’era possibile che una Repubblica fondata
da un ceto politico i cui esponenti migliori erano passati per le patrie galere, avesse
permesso un simile degrado? La risposta era facile. Per i padri nobili dell’antifascismo e
della Costituente, — e poi a seguire per molti altri dopo di loro — il carcere restava un
luogo estraneo, anche se erano stati costretti dalla contingenza storica ad attraversarlo.
Loro non si sentivano gente da galera; permaneva un pregiudizio di classe inestinguibile;
il carcere era il luogo necessario e irredimibile in cui la societa nascondeva le sue
vergogne; percid appena usciti se ne dimenticavano, come ti dimentichi di una terra
maledetta dopo averla visitata.

Chi e Stato? Cosa € stato? Non e facile ricostruire gli scenari che hanno fatto da sfondo
alla tragedia di Modena e delle altre carceri. Le vicende italiane si lasciano sempre dietro
una scia di cadaveri, come una favola di Pollicino piena piena di orchi. Nel caso della
strage di Sant’Anna sono rimasti, muti testimoni, solo nove mucchietti di cenere —
disseminati qua e 13, tra Acerra e Casablanca — e un po’ di verbali autoptici. Polvere siete e
polvere tornerete, nei crematori che purificano le verita non dette. Potendo, le autorita
avrebbero sicuramente evitato di accanirsi in inutili indagini. Il Governo, il Dap, le forze
politiche, i sindacati del personale penitenziario: tutti avevano provato a chiudere alla
svelta 'annosa vicenda: “si, qualcosa successo, la dentro, ma che vuoi mai? Le circostanze,
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il caso, la regia delle cosche, la durezza delle cose, la disperazione — tossici, spacciatori,
ladruncoli, lasciamoli riposare in pace e amen”. Peccato siano saltati fuori questi
scoccianti testimoni diretti, le voci prima anonime e poi messe a verbale di chi racconta
un’altra storia — perché c’e sempre, sempre, un’altra storia.

Certo se non c’e¢ scandalo collettivo non c’¢ neanche colpa istituzionale. E qua lo scandalo
non c’¢, almeno a Modena. La citta tace, anzi acconsente. Ipotesi di omicidio, tentato
omicidio, tortura, falsa testimonianza, omissioni di soccorso, tradimento di ogni
giuramento — dalla Costituzione repubblicana a Ippocrate: questo, per chi non I’ha capito,
aleggia sulla vicenda modenese e su tutte altre, questo raccontano i testimoni, tra le crepe
di una versione ufficiale a cui non crede piu nessuno. Ma non e abbastanza per
scandalizzare la provincia moderna. “Le guardie avevano le divise piene di sangue” —
racconta in televisione un detenuto occultato come un collaboratore di giustizia; ma non
era sangue loro, sangue di guardiano, non era il sangue dei giusti. Quelle divise sono state
riportate nelle lavatrici domestiche, nelle case normali dove vivono i giusti, lavate e
sterilizzate a 80°. Non c’¢, in giro, un Nicola Palumbo, non c¢’¢ Don Chisciotte. C’e solo la
cenere asettica, dentro le urne funerarie, purissima, priva di virus, mondata dalle macchie
umane che segnano le fedine penali e le vite per sempre.

C’¢ qualcosa di indecifrabile in un carcere di provincia che improvvisamente divampa. E il
mistero di una citta che non lo conosce, che ne ha rimosso l’esistenza, affidandolo alle
cure solerte di amministratori e guardiani della discarica. E all'improvviso, la cittadina
vede fuoco, fumo, sirene, e si ricorda che quello € una galera, non un istituto per ciechi o
una caserma.

Modena, Rieti, Santa Maria Capua Vetere, Foggia; ma perché e proprio nelle prigioni di
provincia che € scoppiato in forme piu virulente 'incendio? Che rapporto c’era tra queste
citta e le loro prigioni, tecnologiche o vetuste che siano? La rimozione totale? E Modena,
in particolare: c’entrano qualcosa le fiamme di Sant’Anna col fatto che ormai da un paio
d’anni in questa citta si registra un numero inquietante di denunce e rinvii a giudizio per
centinaia di cittadini accusati di vertenze sindacali e sociali? Esiste una misteriosa
relazione tra la degenerazione del clima “dentro” e “fuori”, ad 1a e al di qua del filo
spinato? Cittadini e detenuti, hanno respirato la stessa aria, sia pur in condizioni
drammaticamente diverse?

Gli sbirri di provincia. Il maresciallo arguto delle fiction, il secondino che in fondo € un
buon padre di famiglia — perché la provincia non puo generare aguzzini, € noto. Saranno
decine e decine le guardie che verranno indagate per i fatti relativi ai disordini e alle stragi
dell’otto marzo. Si sospetta I'organizzazione di rappresaglie coordinate e di massa — nei
luoghi delle rivolte, e 1a dove furono trasferiti i rivoltosi. Se i magistrati avranno davvero
voglia di indagare, troveranno tutto un mondo da esplorare — secondini, medici, agenti di
PS e carabinieri. Ma la societa ha il dovere di arrivare prima delle inchieste giudiziarie, e
porsi delle domande difficili e necessarie. A partire dalla fondamentale: visto che gli sbirri
di provincia sono uguali a quelli di metropoli, visto che quelli di oggi sono uguali a quelli
della Diaz, che a loro volta erano uguali a quelli di Kossiga, nessuno sente il bisogno di
interrogarsi su questa continuita generazionale inter-corpi? Ogni volta che scoppia un
bubbone — I'ultimo il caso Cucchi — ci dicono che i tempi sono cambiati e le divise sono
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state rilavate di fresco e “che non si puo rimanere ancorati al passato”. Ce lo spiegano
generali moderni, educati e compunti; e funzionari di polizia che sembrano Pr : ma
quand’e che questo benedetto paese riconoscera di avere un problema con i corpi armati
dello Stato? Ed e chiaro che le verita scomode vengono fuori dentro le condizioni
straordinarie — le strade di Genova o le rivolte nelle carceri: un chirurgo lo giudichi
mentre opera, mica quando prende il caffée. Ci chiediamo quale traccia genetica residui
dentro le nostre forze di polizia — un DNA nero, terribile, che persiste nel tempo, come le
anime metalliche dei manganelli Tonfa, invisibili e micidiali.

Cosa ¢ successo davvero nei corridoi e nelle celle delle carceri italiane, nella notte tra I'otto
e il nove marzo e nelle ore immediatamente successive al ristabilimento — terribile —
dell’ordine? Chi ha coordinato la campagna di rappresaglia post-rivolta in mezza Italia?
Perché se I'azione ¢ stata spontanea € quasi peggio — assume il senso di un automatismo,
di una prassi sottaciuta. Nessuno parla, al momento, nei ranghi dello Stato. Tra le forze di
polizia che tradiscono la Costituzione ci sono meno pentiti che nella ‘ndrangheta.

I morti di Modena sono importuni, fastidiosi. Lo erano in vita, lo sono ancora piu oggi. La
provincia padana ha ben altre rogne da pelare. La casa circondariale ¢ stata ristrutturata
di fresco come a lavare anche la memoria dei suoi fantasmi. E i fori di proiettile nei muri —
se c’erano, come dicono i testimoni — saranno stati ben stuccati. I paginoni di giornale, e
le trasmissioni televisive, prima o dopo passeranno. Qua c’e¢ una citta in panne, che vuole
“ripartire” come dice la retorica del barista e del sindaco. Il tortellino piange. Anche
Pavarotti, bronzeo e benedicente, con le braccia aperte come Woityla, ha un’aria
preoccupata, nel tramonto rossastro e violaceo d’Emilia. Non c’¢ tempo per parlare dei
ladri e delle puttane di Sant’Anna. C’era una volta la provincia.

4/4



