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Era il 1980. È stato ancora d’autunno, ma giusto il contrario di quello del ’69, l’autunno caldo. È 
stato proprio il suo rovesciamento. Vale la pena di parlarne non solo per ricordare i vinti giusti, quel 
popolo dei delegati, dei consigli e dei lunghi picchetti davanti ai cancelli della Fiat che provò ad 
arrestare l’onda della restaurazione che lì si annunciava con i licenziamenti di massa. Sarebbe 
peraltro assai interessante indagare con loro come vivono oggi il tempo presente, loro che hanno 
vissuto la storia delle lotte, delle conquiste, del protagonismo degli operai e della speranza di 
allora. Vale la pena di tornare a parlare dei 35 giorni alla Fiat perché essi hanno segnato uno 
spartiacque tra due cicli sociali, politici e culturali diversi del Paese, tanto diversi da dover essere 
considerati opposti tra di loro. Sono in molti a datare la fine del secondo dopoguerra italiano con 
l’uccisione di Aldo Moro; altri, più attenti all’incidenza in esso del Movimento operaio e del Partito 
comunista italiano, datano quel passaggio col giorno del funerale di Enrico Berlinguer. 

Ma è la storia sociale del Paese che elegge quei 35 giorni e la loro conclusione a storico 
spartiacque. Il caso italiano, cioè il ciclo del cambiamento avviato con la rottura del biennio 
rosso del ’68-’69, finisce lì, con una rivincita di classe che avvia prima il ciclo della restaurazione 
capitalistica e poi, su quella base, quello della sua rivoluzione, che giunge sino alla globalizzazione 
e alla costituzione del capitalismo finanziario globale. Non c’è nulla di deterministicamente 
necessitato, intendiamo. Se siamo arrivati fin qui, sino a una crisi di civiltà, un processo gigantesco 
si è messo in moto e ha fatto il suo corso accidentato e non sempre prevedibile. Dentro ad esso, 
c’è anche la storia recente del nostro Paese e, in questo, della democrazia, delle sinistre e del 
conflitto sociale. Ma se si vuole rintracciare un inizio per questo nuovo ciclo, per quel che più 
direttamente riguarda quello che è stato chiamato “il caso italiano”, è proprio in quell’autunno 
dell’80 a Torino che esso deve essere trovato. 

Lì c’è la fine di un ciclo lungo un decennio. Per intendere la profondità della rottura, bisogna avere 
ben presente cosa c’era stato prima di essa. Se il ’68 nel mondo ha aperto la breccia di cui ha 
scritto Edgar Morin, in Italia il biennio rosso ha avviato il ciclo sociale e politico, incentrato sul 
conflitto sociale, e in esso sulla centralità operaia, sulla centralità della fabbrica. Il caso italiano, 
cioè l’attualità e la concretezza della trasformazione del modello di sviluppo, vede realizzarsi la 
riforma sociale e le conquiste dei diritti civili sulla base di uno spostamento grande del potere a 
favore dei lavoratori e sul controllo operaio sull’intero processo di lavoro. Questa, l’originalità del 
caso italiano. Il livello delle conquiste in fabbrica e nella società si è allora portato a un livello tale 
da divenire un fattore di crisi del modello di accumulazione capitalistica nel Paese, a sua volta 
attentato dall’esterno, dalla crisi petrolifera e dal costo delle materie prime. È maturato così un aut-
aut: o si realizza il cambiamento o il processo in atto si espone al suo rovesciamento. Guido 
Carli avvisò la borghesia che anche per lei, sebbene in termini opposti, si poneva la stessa scelta 
radicale. 

Le istituzioni del Movimento operaio, per ragioni assai complesse e di lunga durata, invece, se lo 
sono negato e hanno cercato un compromesso fondato sullo scambio tra un freno alla dinamica 
salariale e una, peraltro impossibile, garanzia occupazionale. La tematica della produttività ha 
occupato il campo e ne ha travisato la posta in gioco. Per il sindacato sarà la svolta dell’Eur, per 
il Pci sarà il governo di unità nazionale. I protagonisti diretti della contesa restano così soli ed 
esposti a quel che Luciano Gallino chiamerà, più tardi, “il rovesciamento del conflitto di classe”, 
questa volta agito dai padroni contro i lavoratori. Il contesto in cui esso si produce è quello di una 
gigantesca ristrutturazione industriale che investe interi settori e in altri si approssima, dal carbone 
alla chimica, dal tessile all’automobile, interi comparti dell’economia sono investiti dal processo. La 
curvatura drammatica per le popolazioni lavorative che prende il conflitto di classe in tutto 
l’Occidente negli anni Ottanta non si capisce senza intendere la radicalità di questo processo, in 
cui si connettono gli aspetti strutturali con quelli soggettivi dello scontro. 

Lo intuirà alla Fiat il popolo della resistenza ai cancelli, quando inalbererà sulla propria rotta la 
gigantografia di Karl Marx. La borghesia imprenditoriale, nelle sue punte di lancia, ha fatto suo 
l’aut-aut e ha compiuto la scelta di andare fino in fondo nello scontro sul campo. Anche nella 



politica su scala mondiale sono venuti alla luce nuovi leader che si proponevano nell’economia e 
nello Stato di compiere la stessa scelta, dando avvio alla devastante stagione neoliberista. I loro 
slogan ne illustrano la portata controriformatrice: Reagan rovescerà la nozione dello Stato, 
indicandolo non più come opportunità, ma come problema; la Thatcher dirà che la società non è 
nulla e che l’economia è tutto. La svolta è imponente, le sue conseguenze sociali saranno 
acutissime. La controriforma non poteva trovare annuncio più potente, ma è sul terreno sociale che 
la svolta restauratrice prende maggiore evidenza. La contrattazione sindacale viene aggredita 
direttamente, le vertenze simbolo diventano quello che per il padronato si debbono concludere 
senza più nessun accordo sindacale, l’impresa nega il compromesso sociale. I lavoratori devono 
essere sconfitti. 

Il primato dell’impresa deve essere riconquistato senza più condizionamenti di sostanza. In una 
fase di qualche anno si consuma un’intera rottura. I 35 giorni alla Fiat sono nell’80, i controllori di 
volo sono piegati dal governo statunitense nell’81. Nello stesso tempo, i lavoratori degli storici 
cantieri navali nella Spagna dei Paesi Baschi sono costretti a subire i licenziamenti. Nel 1984, 
in Gran Bretagna, 140mila minatori, guidati da un grande sindacato come il Num e da un dirigente 
sindacale come Arthur Scargill, ingaggiano una lotta imponente contro la chiusura di venti pozzi di 
carbone. È una lotta operaia radicale, una lotta di popolo, come ci ha illustrato poi Ken Loach. I 
minatori perdono, ventimila lavoratori restano senza lavoro. David Peace, nel suo libro Gb84, dice 
che «allora si configura il nostro orribile oggi». 
In Italia, il conflitto, mentre la politica sfugge ancora alla sua radicale portata, tende ancora a non 
leggerne l’irriducibilità che ormai invece si è fatta rapporto sociale e il conflitto precipita 
direttamente in fabbrica, alla Fiat. Cesare Romiti, a capo di fatto dell’azienda, assume direttamente 
su di essa e in toto il compito attribuito all’intera classe imprenditoriale. 

La Fiat interpreta in prima persona la nuova linea di negazione dell’accordo sindacale e punta 
direttamente alla conquista della vittoria sul campo. In Italia, è dalla riconquista del comando 
padronale in fabbrica che si avvia il processo di una nuova affermazione dell’egemonia politico-
culturale da parte dell’impresa e si avviano le condizioni per estenderla allo Stato e alla società. 
Il Neoliberismo da questa parte dell’Europa è cominciato da lì. Beniamino Andreatta, ministro del 
Tesoro e intellettuale di rilievo, scrisse allora che la svolta della Fiat è stata «l’unico fatto politico 
vero degli ultimi dieci anni. Ha cambiato tutto il sistema delle relazioni industriali. Ha messo ko il 
sindacato. Ha ribaltato il rapporto tra la classe politica e quella imprenditoriale». Cambia, rispetto al 
nostro, radicalmente il giudizio di valore su quell’evento, ma di un evento in ogni caso si è trattato. 
In esso c’è a illuminarlo uno specifico sindacale di prima grandezza, ma lo segna dall’inizio della 
vicenda una contraddizione importante. La realtà in cui esso è immerso è quella che abbiamo 
schematicamente descritto, è quella dell’aut-aut. Le scelte politiche che guidano da parte 
istituzionale, da parte del comando d’impresa, i grandi conflitti di lavoro che caratterizzano la fase 
sono improntati sul rifiuto del compromesso, sul rifiuto dell’accordo. 

Proprio in questo c’è la novità, che i governi neoliberisti e il nuovo comando dell’impresa, quello 
che punta alla sua piena restaurazione, affidano alla fase che si sta aprendo. E qui c’è per il fronte 
operaio la prima contraddizione. Il suo protagonista principe è il sindacato, ma il carattere 
fondamentale che connota prioritariamente di sé il sindacato è la contrattazione, è la ricerca 
dell’accordo, quandanche il sindacato si sia fatto soggetto politico, come è accaduto per il 
sindacato dei consigli, la contrattazione resta la ragione della sua esistenza. Nello specifico 
sindacale c’era poi, in primo piano, le caratteristiche del tutto originali del conflitto operaio e della 
storia sindacale a Torino, alla Fiat. E proprio qui si apre una seconda contraddizione. Tutta la 
storia alla Fiat, prima della rinascita del sindacato, poi dell’affermazione del sindacato unitario dei 
consigli è fondata sull’articolazione dell’iniziativa operaia, sulla partecipazione diretta degli operai 
interessati alla definizione degli obiettivi e delle forme di lotta. Invece lo scontro dei 35 giorni non 
può che essere uno scontro centralizzato, perché si gioca sull’accettazione o sul rifiuto del 
licenziamento di massa. 

A Torino, alla Fiat la nascita del sindacato dei consigli e la sua crescita con la Slm si è fondata, 
piuttosto che sulla centralizzazione del conflitto, sulla sua articolazione, su un’articolazione reparto 
per reparto, lungo l’ispirazione della critica di massa dell’organizzazione capitalistica del lavoro e 
sull’affermazione del controllo operaio. Parole oggi lontane entrarono a far parte della grammatica 



di una straordinaria vicenda sociale, politica e culturale. Il gruppo operaio omogeneo, come veniva 
definito, era alla base di una nuova democrazia, quella sì una forma di democrazia diretta. Termini 
come “bilanciamento”, “saturazione”, “cottimo”, erano le parole di un rimpossessamento da parte 
degli operai di un sapere da cui prima erano stati esclusi. I cartelloni che fornivano ai lavoratori la 
conoscenza del processo produttivo stavano affissi sulle linee, come i libretti stavano nelle tasche 
dei lavoratori. Le forme di lotta che erano state praticate si erano venute sempre più articolando e 
differenziando fino all’invenzione della famosa scelta del salto della Scocca. Se l’aut-aut si era 
venuta proponendo, a livello di società, con l’affermazione del primato delle compatibilità 
economiche, lo stesso si era proposto a livello di fabbrica, attraverso la questione del potere dei 
lavoratori sull’organizzazione del lavoro contro la gerarchia aziendale. 

La festa organizzata dalla lega sindacale a Mirafiori, dopo l’accordo del luglio del ’77, che aveva 
conquistato finalmente anche alla Fiat la mezz’ora per la mensa, ha indicato, anche 
simbolicamente, un punto d’arrivo. La Fiat non regge più la sfida e va alla rottura. L’inizio lo 
realizza con il licenziamento di 61 lavoratori e lavoratrici, accusate senza prova alcuna di 
fiancheggiare il terrorismo. La Fiat cede così apertamente a un atto antisindacale e di aperta 
provocazione. Poi c’è l’annuncio della crisi aziendale, e infine c’è la scelta di prospettare i 
licenziamenti di massa alla Fiat. Una cosa inimmaginabile nella fabbrica e nella città fino al giorno 
prima dell’annuncio. L’annuncio di 14mila licenziamenti alla Fiat cambia la storia sociale del Paese 
e cambia la natura del conflitto sociale. La centralizzazione del conflitto diventa a quel punto 
obbligata, lo diventa ancora di più quando, alla caduta del governo Cossiga, che aveva avanzato 
una proposta di soluzione di compromesso della vertenza, la Fiat ritira i licenziamenti, ma mette in 
cassa integrazione a zero ore 24mila lavoratori. In realtà, è un preavviso di licenziamento. 

L’aut-aut si sposta dalla società al conflitto di fabbrica e ricade interamente sul sindacato e sui 
lavoratori. Anche la forma di lotta diventa obbligata: o subisci il violento sopruso e la cacciata dalla 
fabbrica di 24mila lavoratori, con la definitiva divisione tra salvati e persi, o tieni tutti i lavoratori uniti 
nel solo modo possibile, il solo modo possibile è rimanere tutti fuori dalla fabbrica, è quello di 
presidiare i suoi cancelli, per provare a ribaltare con la lotta la sentenza del padrone. Non c’era chi 
non vedesse la terribile difficoltà di quell’impresa, ma è stato un grande merito di quella compagine 
operaia, quello di aver scelto la via della lotta per loro e per gli altri. Si affacciava, anche 
nell’automobile, il tempo della fatturazione industriale, ma non si sarebbe dovuto confondere un 
disegno di lungo periodo dell’azienda per la demolizione del potere di contrattazione dei lavoratori 
con la crisi aziendale. C’erano, certo, anche problemi seri riguardanti la qualità delle vetture che la 
Fiat era venuta producendo, ma bisognava vedere che per l’azienda era diventato decisivo 
cambiare la composizione della compagine lavorativa, cacciando gli inabili, le donne, i combattenti 
e soprattutto, era diventato per lei decisivo riconquistare il comando, il monopolio del potere in 
azienda, ponendo fine al tempo in cui l’aveva dovuto condividere con i lavoratori. 

Quella lotta del popolo ai cancelli alla Fiat ha sfiorato l’impossibile. Ha convinto per esempio il 
Segretario del Pci, Enrico Berlinguer, a differenza della grande parte del gruppo dirigente di quel 
partito, che attraverso quella contesa stava riemergendo il grande tema delle radici di classe delle 
scelte politiche e delle radici di classe di una forza di sinistra. Quella lotta ha dato vita a 
un’esperienza di resistenza e di solidarietà di classe che resterà per chi, anche nei tempi più 
diversi e nei luoghi più lontani, riproverà a non accettare l’ingiustizia e il prepotere, anche quando i 
portatori dell’una e dell’altro sembrano essere invincibili, e in quel momento può persino essere 
che sia così. Ma non è detto che tutto ciò debba essere considerato ineluttabile, anche perché, 
quando accade che lo sia, questo può determinare conseguenze sociali, di democrazia e di civiltà, 
che poi pagheranno in tanti e per tanto tempo. Da noi, questo tempo non è ancora finito. 

 


