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Prefazione	all’edizione	1999

Dieci	anni	sono	passati	da	quando	conclusi	il	testo	di	Questione	di	genere1	e	lo
inviai	 alla	 casa	 editrice	 Routledge	 per	 la	 pubblicazione.	 Non	 sapevo	 che
questo	libro	avrebbe	avuto	un	pubblico	così	vasto	e	che	avrebbe	rappresentato
un	 «intervento»	 provocatorio	 nella	 teoria	 femminista	 o	 che	 sarebbe	 stato
citato	come	uno	dei	testi	fondanti	della	teoria	queer2.	La	vita	del	testo	è	andata
oltre	 le	mie	 intenzioni,	e	questo	è	stato	sicuramente,	 in	parte,	 il	 risultato	del
cambiamento	 di	 contesto	 in	 cui	 è	 avvenuta	 la	 ricezione	 del	 testo	 stesso.
Mentre	 lo	 scrivevo,	 sentivo	 di	 avere	 un	 rapporto	 polemico	 e	 di
contrapposizione	con	certe	 forme	di	 femminismo,	per	quanto	considerassi	 il
testo	parte	del	femminismo	stesso.	Ho	scritto	nel	solco	della	tradizione	della
critica	immanente	che	cerca	di	provocare	una	revisione	critica	del	vocabolario
fondamentale	del	movimento	di	pensiero	cui	appartiene.	Questo	tipo	di	critica
è	ancora	giustificata	ed	è	ancora	giustificato	distinguere	tra	un’autocritica	che
promette	 una	 vita	 più	 democratica	 e	 inclusiva	 per	 un	movimento	 e	 una	 che
cerca	 di	 minarlo	 dalle	 fondamenta.	 Naturalmente,	 è	 sempre	 possibile
scambiare	 l’una	 per	 l’altra,	 ma	 io	 spero	 che	 non	 accada	 con	 Questione	 di
genere.
Nel	 1989	mi	 interessava	 soprattutto	 criticare	 gli	 assunti	 eterosessuali	 che

pervadevano	 la	 teoria	 letteraria	 femminista.	Cercavo	di	 controbattere	 a	 quei
punti	 di	 vista	 che	 facevano	 dei	 limiti	 e	 della	 proprietà	 del	 genere	 un
presupposto	 e	 ne	 restringevano	 il	 significato	 a	 nozioni	 consolidate	 di
mascolinità	 [masculinity]	 e	 femminilità	 [femininity].	 Ritenevo,	 e	 lo	 ritengo
ancora,	 che	 ogni	 teoria	 femminista	 che	 restringe	 il	 significato	 del	 genere	 ai
presupposti	della	sua	stessa	pratica	istituisca	norme	di	genere	che	producono
esclusioni	 all’interno	del	 femminismo,	 e	 che	 spesso	 conducono	all’omofobia.
Mi	sembrava,	e	mi	sembra	ancora,	che	il	femminismo	dovesse	fare	attenzione



a	 non	 idealizzare	 certe	 espressioni	 del	 genere	 che,	 a	 loro	 volta,	 producono
nuove	forme	di	gerarchizzazione	ed	esclusione.	In	particolare,	ero	contro	quei
regimi	 di	 verità	 che	 sanciscono	 il	 fatto	 che	 certe	 espressioni	 connotate	 dal
punto	di	vista	del	genere	[gendered	expressions]	debbano	essere	ritenute	false
o	derivative	e	altre	vere	e	originarie.	Mi	stava	a	cuore	di	non	prescrivere	un
nuovo	modo	di	vita	di	genere	che	diventasse	poi	un	modello	per	i	lettori	e	le
lettrici.	Anzi,	 lo	 scopo	 del	 testo	 era	 proprio	 quello	 di	 aprire	 il	 campo	 delle
possibilità	 di	 genere	 senza	 prescrivere	 quali	 possibilità	 dovessero	 essere
realizzate.	 Ci	 si	 potrebbe	 chiedere	 a	 cosa	 serva	 alla	 fin	 fine	 «aprire	 delle
possibilità»,	ma	è	improbabile	che	una	simile	domanda	venga	da	chi	sa	cosa
significhi	 vivere	 nella	 condizione	 di	 ciò	 che	 è	 socialmente	 «impossibile»,
illeggibile,	irrealizzabile,	irreale	e	illegittimo.
Questione	di	genere	cercava	di	svelare	i	modi	in	cui	persino	pensare	ciò	che

è	possibile	nella	vita	di	genere	viene	escluso	da	assunti	abituali	e	violenti.	 Il
testo	 cercava	 anche	 di	minare	 qualunque	 uso	 strumentale	 di	 un	 discorso	 di
verità	per	delegittimare	pratiche	sessuali	e	di	genere	minoritarie.	Questo	non
significa	 che	 tutte	 le	 pratiche	 minoritarie	 debbano	 essere	 giustificate	 o
celebrate,	significa	invece	che	dovremmo	essere	in	grado	di	pensarle	prima	di
trarre	qualunque	conclusione	su	di	esse.	Mi	preoccupavano	soprattutto	i	modi
in	 cui	 queste	 diventavano	 impensabili	 per	 via	 del	 panico	 suscitato.	 Un
esempio:	 la	 rottura	 del	 binarismo	 di	 genere	 è	 davvero	 così	mostruosa,	 così
spaventosa,	 da	 essere	 ritenuta	 impossibile	 per	 definizione	 ed	 essere
euristicamente	esclusa	da	qualsiasi	tentativo	di	pensare	il	genere?
Alcuni	di	questi	 assunti	 si	 ritrovavano	 in	ciò	che	all’epoca	veniva	definito

come	«femminismo	francese»	e	godevano	di	grande	popolarità	tra	studiosi	e
studiose	 di	 letteratura	 e	 di	 teoria	 sociale.	 Ma	 io	 stessa,	 anche	 se	 mi	 sono
opposta	a	quello	che	ritenevo	l’eterosessismo	insito	nel	fondamentalismo	della
differenza	sessuale,	mi	sono	rifatta	allo	strutturalismo	francese	per	sostenere
le	 mie	 argomentazioni.	 Questione	 di	 genere	 è	 stato	 anche	 un	 lavoro	 di
traduzione	culturale.	Ho	applicato	la	teoria	strutturalista	alle	teorie	statunitensi
relative	al	genere	e	alle	implicazioni	politiche	del	femminismo.	Se,	in	alcune
versioni,	 il	 post-strutturalismo	 sembra	 essere	 un	 formalismo,	 lontano	 da
questioni	relative	al	contesto	sociale	e	da	finalità	politiche,	non	così	è	stato	per
le	recenti	rielaborazioni	nordamericane.	In	effetti	quello	che	mi	stava	a	cuore
non	 era	 «applicare»	 il	 post-strutturalismo	 al	 femminismo,	 ma	 sottoporre
quelle	 teorie	 a	 una	 specifica	 riformulazione	 femminista.	 Se	 alcuni/e



fautori/fautrici	del	formalismo	post-strutturalista	disapprovano	l’orientamento
dichiaratamente	«tematico»	cui	esso	viene	sottoposto	 in	Questione	di	genere,
le	critiche	rivolte	al	post-strutturalismo	da	parte	della	sinistra	vicina	agli	studi
culturali	 hanno	 espresso	 un	 forte	 scetticismo	 rispetto	 all’idea	 che	 da	 tali
premesse	possa	nascere	qualcosa	di	politicamente	progressista.	Da	entrambe
le	 parti,	 tuttavia,	 il	 post-strutturalismo	 è	 considerato	 come	 qualcosa	 di
unificato,	 puro,	monolitico.	Recentemente,	 però,	 questa	 teoria,	 o	 insieme	di
teorie,	 è	 migrata	 negli	 studi	 sul	 genere	 e	 sulla	 sessualità,	 negli	 Studi
postcoloniali	 e	 in	 quelli	 sulla	 razza.	Ha	 perso	 il	 formalismo	degli	 inizi	 e	 ha
acquisito	 nuova	 vita	 trapiantandosi	 nell’ambito	 della	 teoria	 culturale.	 Si
continua	 a	 discutere	 se	 il	 mio	 lavoro,	 quello	 di	 Homi	 Bhabha,	 di	 Gayatri
Chakravorty	Spivak	o	di	Slavoj	Žižek	appartengano	agli	studi	culturali	o	alla
teoria	critica,	ma	forse	 tali	discussioni	mostrano	soltanto	che	è	venuta	meno
una	distinzione	netta	tra	i	due	progetti.	Ci	sarà	chi,	nella	teoria,	rivendicherà
tutto	 questo	 all’ambito	 degli	 studi	 culturali;	 e	 ci	 sarà	 chi,	 nella	 pratica	 degli
studi	 culturali	 stessi,	 si	 dichiarerà	 contro	 ogni	 teoria	 (anche	 se	 tra	 costoro,
significativamente,	non	c’è	Stuart	Hall,	uno	dei	fondatori	degli	studi	culturali
in	Gran	Bretagna).	Ma	entrambi	i	fronti	del	dibattito	perdono	talora	di	vista	il
fatto	 che	 il	 volto	 della	 teoria	 è	 cambiato	 proprio	 grazie	 all’apertura	 alla
dimensione	 culturalista.	 C’è	 oggi	 un	 nuovo	 spazio	 per	 la	 teoria,	 uno	 spazio
necessariamente	 impuro,	 dove	 la	 teoria	 stessa	 emerge	 nell’evento	 e	 come
evento	di	traduzione	culturale.	Non	si	tratta	di	dislocare	la	teoria	attraverso	lo
storicismo,	e	nemmeno	di	una	semplice	storicizzazione	della	teoria	che	mostra
i	 limiti	 contingenti	 delle	 sue	 rivendicazioni	 più	 generalizzabili.	 Si	 tratta
piuttosto	dell’emergere	della	teoria	nel	luogo	di	incontro	tra	orizzonti	culturali,
là	dove	la	richiesta	di	traduzione	è	profonda	e	incerta	è	la	speranza	che	abbia
successo.
Questione	di	genere	si	radica	nella	«French	Theory»,	che,	a	sua	volta,	è	una

curiosa	 invenzione	 statunitense.	 Solo	 negli	 Stati	 Uniti,	 infatti,	 teorie	 tanto
disparate	 vengono	 messe	 insieme	 come	 se	 formassero	 una	 sorta	 di	 unità.
Questo	libro,	anche	se	è	stato	tradotto	in	molte	lingue	e	ha	avuto	un	impatto
particolarmente	 forte	 nelle	 discussioni	 su	 genere	 e	 politica	 in	 Germania,
emergerà	 in	Francia,	 se	poi	 emergerà,	molto	più	 tardi	 che	 in	 altri	paesi.	Lo
dico	 per	 sottolineare	 quanto	 l’apparente	 «francocentrismo»	 del	 testo	 sia	 in
realtà	lontano	dalla	Francia	e	dalle	vicende	della	teoria	in	Francia.	Questione
di	genere	 tende	 a	 leggere	 insieme,	 allineandoli	 in	modo	 sincretico,	 diversi/e



intellettuali	 francesi	 (Lévi-Strauss,	 Foucault,	 Lacan,	 Kristeva,	 Wittig)	 che
raramente	si	sono	alleati/e	tra	loro	e	che	in	Francia	non	vengono	mai,	o	solo
raramente,	 letti/e	 insieme.	 In	 realtà,	 è	 tale	 promiscuità	 intellettuale	 a
connotare	 questo	 testo	 come	 statunitense	 e	 a	 renderlo	 estraneo	 al	 contesto
francese.	Così	come	è	per	l’enfasi	sulla	tradizione	sociologica	e	antropologica
anglo-americana	 degli	 studi	 di	 «genere»,	 che	 va	 distinta	 dal	 discorso	 della
«differenza	sessuale»	derivato	dalla	ricerca	strutturalista.	Se	negli	Stati	Uniti	il
testo	corre	il	rischio	di	essere	considerato	eurocentrico,	le	poche	case	editrici
francesi	 che	 l’hanno	preso	 in	 considerazione	hanno	paventato	 la	minaccia	di
un’americanizzazione	della	teoria	in	Francia3.
Certo,	 la	 «French	Theory»	non	 è	 l’unica	 lingua	parlata	 in	questo	 libro.	 Il

testo	nasce	da	un	lungo	confronto	con	la	teoria	femminista,	con	i	dibattiti	sul
carattere	 di	 costruzione	 sociale	 del	 genere,	 con	 la	 psicoanalisi	 e	 con	 il
femminismo,	 con	 lo	 straordinario	 lavoro	 di	 Gayle	 Rubin	 sul	 genere,	 la
sessualità	e	la	parentela,	con	il	lavoro	pionieristico	di	Esther	Newton	sul	drag,
con	 la	 magnifica	 scrittura	 teorica	 e	 creativa	 di	 Monique	 Wittig	 e	 con	 le
prospettive	 gay	 e	 lesbiche	 nelle	 discipline	 umanistiche.	 Mentre	 negli	 anni
Ottanta	molte	posizioni	femministe	partivano	dal	presupposto	che	il	lesbismo
incontrasse	 il	 femminismo	 nel	 lesbo-femminismo,	 Questione	 di	 genere	 ha
cercato	di	rifiutare	l’idea	che	la	pratica	lesbica	rappresenti	un	modello	per	la
teoria	femminista,	istituendo	una	relazione	più	problematica	tra	i	due	termini.
In	 questo	 testo	 il	 lesbismo	 non	 rappresenta	 un	 ritorno	 a	 ciò	 che	 è	 più
importante	nell’essere	una	donna;	non	consacra	la	femminilità	né	prospetta	un
mondo	ginocentrico.	Il	lesbismo	non	è	la	consumazione	erotica	di	un	insieme
di	convinzioni	politiche	(sessualità	e	convinzioni	intrattengono	relazioni	molto
più	complesse	e	spesso	in	contraddizione	tra	loro).	Invece,	il	testo	si	chiede:	in
che	modo	pratiche	sessuali	non	normative	mettono	in	questione	la	stabilità	del
genere	quale	categoria	di	analisi?	In	che	modo	certe	pratiche	sessuali	spingono
a	chiedersi:	che	cos’è	una	donna,	che	cos’è	un	uomo?	Se	il	genere	non	va	più
inteso	 come	 ciò	 che	 si	 consolida	 attraverso	 la	 sessualità	 normativa,	 esiste
allora	una	crisi	del	genere	specifica	dei	contesti	queer?
L’idea	che	la	pratica	sessuale	abbia	il	potere	di	destabilizzare	il	genere	mi	è

venuta	 leggendo	 il	 saggio	The	Traffic	 in	Women	 di	Gayle	Rubin.	Da	qui	ho
cercato	 di	 affermare	 che	 una	 sessualità	 normativa	 rafforza	 la	 normatività	 di
genere.	 In	poche	parole,	 in	base	a	questo	quadro,	si	è	donna	nella	misura	 in
cui	si	funziona	come	donna	all’interno	della	cornice	eterosessuale	dominante	e



mettere	 in	questione	tale	cornice	significa	forse	rinunciare	alla	sensazione	di
avere	 una	 collocazione	 definita	 rispetto	 al	 genere.	Ritengo	 che	 questa	 sia	 la
prima	 formulazione	 di	 una	 «questione	 di	 genere»	 nel	 testo.	 Ho	 cercato	 di
comprendere	 in	 parte	 il	 terrore	 e	 l’angoscia	 che	 alcune	persone	provano	nel
«diventare	gay»,	la	paura	di	perdere	il	proprio	posto	definito	rispetto	al	genere
oppure	 di	 non	 sapere	 chi	 si	 è	 andando	 a	 letto	 con	 una	 persona	 che	 è
palesemente	 dello	 «stesso»	 genere.	 Si	 tratta	 di	 una	 specifica	 crisi	 a	 livello
ontologico	 che	 viene	 esperita	 sia	 nella	 sessualità	 sia	 nel	 linguaggio.	 La
questione	è	diventata	ancora	più	spinosa	se	si	pensa	alle	diverse	e	nuove	forme
di	 costruzione	 del	 genere	 che	 sono	 emerse	 con	 le	 pratiche	 transgender	 e
transessuali,	 della	 genitorialità	 lesbica	 e	 gay,	 delle	 nuove	 identità	 butch	 e
femme.	Quando	e	perché,	per	esempio,	accade	che	alcune	lesbiche	butch,	che
diventano	genitori,	diventino	«papà»	e	altre	diventino	«mamme»?
E	che	cosa	si	può	dire	della	nozione,	suggerita	da	Kate	Bornstein,	che	una

persona	 transessuale	 non	 può	 essere	 descritta	 con	 il	 sostantivo	 «donna»	 o
«uomo»,	ma	che	ci	 si	deve	 rapportare	a	 lei	usando	verbi	 attivi	 che	attestino
quella	 trasformazione	 costante	 che	 «è»	 la	 nuova	 identità	 o,	 in	 realtà,	 la
condizione	 di	 «in-between»	 che	 mette	 in	 questione	 l’essere	 dell’identità	 di
genere?	Anche	se	alcune	lesbiche	sostengono	che	le	butch	non	hanno	nulla	a
che	vedere	con	il	fatto	di	«essere	un	uomo»,	altre	insistono	sul	fatto	che	il	loro
essere	butch	è	o	è	stato	solamente	una	via	per	raggiungere	lo	status	di	uomini
che	 desideravano.	 Paradossi	 che	 hanno	 proliferato	 negli	 ultimi	 anni,
testimonianze	 di	 declinazioni	 della	 questione	 di	 genere	 che	 il	mio	 testo	 non
aveva	previsto4.
Ma	qual	è	il	 legame	tra	genere	e	sessualità	che	ho	cercato	di	evidenziare?

Di	 sicuro	 non	 intendo	 sostenere	 che	 determinate	 forme	 di	 sessualità
producano	 determinati	 generi,	 ma	 solamente	 che,	 in	 certe	 condizioni	 di
eterosessualità	 normativa,	 il	 fatto	 di	 tenere	 sotto	 controllo	 il	 genere	 a	 volte
viene	 usato	 come	 un	 mezzo	 per	 assicurare	 l’eterosessualità.	 Catharine
MacKinnon	 ha	 dato	 una	 formulazione	 del	 problema	 che	 presenta	 assonanze
con	 la	 mia,	 sebbene	 vi	 siano	 anche,	 come	 credo,	 differenze	 cruciali	 e
importanti.	Scrive	MacKinnon:

Bloccata	 in	quanto	 attributo	della	 persona,	 la	 disuguaglianza	 sessuale	 assume	 la	 forma	del	 genere;
come	movimento	della	relazione	tra	persone,	prende	la	forma	della	sessualità.	Il	genere	si	rivela	come
forma	irrigidita	della	sessualizzazione	della	disuguaglianza	tra	uomini	e	donne5.



In	quest’ottica	la	gerarchia	sessuale	produce	e	consolida	il	genere.	Non	è	la
normatività	eterosessuale	che	produce	e	consolida	il	genere,	ma	la	gerarchia	di
genere	 che	 si	 dice	 sottostia	 alle	 relazioni	 eterosessuali.	 Se	 la	 gerarchia	 di
genere	produce	e	consolida	 il	genere	e	 se	 la	gerarchia	di	genere	presuppone
una	nozione	operativa	di	genere,	allora	il	genere	è	ciò	che	causa	il	genere	e	la
formulazione	 finisce	 per	 essere	 una	 tautologia.	 Può	 essere	 che	MacKinnon
voglia	 semplicemente	 sottolineare	 il	 meccanismo	 di	 autoriproduzione	 della
gerarchia	di	genere,	ma	questo	non	è	ciò	che	ha	detto.
La	«gerarchia	di	genere»	basta	a	 spiegare	 le	condizioni	di	produzione	del

genere?	 In	 che	 misura	 la	 gerarchia	 di	 genere	 è	 al	 servizio	 di	 una
eterosessualità	 più	o	meno	obbligatoria,	 e	 quanto	 spesso	 le	 norme	di	 genere
sono	 poste	 sotto	 controllo	 proprio	 per	 il	 mantenimento	 dell’egemonia
eterosessuale?
Katherine	Franke,	teorica	del	diritto,	fa	un	uso	innovativo	delle	prospettive

sia	 femministe	 sia	 queer,	 quando	 nota	 che,	 per	 assumere	 il	 primato	 della
gerarchia	 di	 genere	 rispetto	 alla	 produzione	 del	 genere,	MacKinnon	 accetta
anche	di	assumere	un	modello	eterosessuale	per	pensare	la	sessualità.	Franke
offre	 un	 modello	 della	 discriminazione	 di	 genere	 alternativo	 a	 quello	 di
MacKinnon,	 sostenendo,	 in	 modo	 convincente,	 che	 la	 molestia	 sessuale	 è
l’allegoria	 paradigmatica	 della	 produzione	 del	 genere.	 Non	 tutte	 le
discriminazioni	possono	essere	intese	come	molestia,	 la	quale	può	consistere
nell’atto	per	 cui	 una	persona	viene	«costruita»	 entro	un	determinato	genere.
Ma	 ci	 sono	 anche	 altri	 modi	 di	 sancire	 il	 genere.	 Per	 Franke,	 infatti,	 è
importante	 distinguere	 provvisoriamente	 tra	 discriminazione	 di	 genere	 e
discriminazione	 sessuale.	 I	 gay	 e	 le	 lesbiche,	 per	 esempio,	 possono	 subire
discriminazioni	sul	luogo	di	lavoro	perché	non	«hanno	un	aspetto»	in	sintonia
con	 le	 norme	 di	 genere	 comunemente	 accettate.	 E	 la	 molestia	 sessuale	 nei
confronti	di	queste	persone	può	avvenire	non	per	mantenere	la	gerarchia	tra	i
generi,	ma	per	promuovere	la	normatività	di	genere.
Per	 quanto	MacKinnon	 offra	 una	 efficace	 critica	 della	molestia	 sessuale,

finisce	 per	 istituire	 un	 altro	 tipo	 di	 regolamentazione:	 avere	 un	 genere
significa	 essere	 già	 dentro	 una	 relazione	 eterosessuale	 di	 subordinazione.	 A
livello	 più	 analitico,	 istituisce	 un’equazione	 che	 è	 in	 consonanza	 con	 alcune
delle	argomentazioni	omofobiche	dominanti.	Tale	ottica	prescrive	e	giustifica
l’ordinamento	sessuale	del	genere,	per	cui	gli	uomini	che	sono	uomini	saranno
eterosessuali,	e	le	donne	che	sono	donne	saranno	eterosessuali.	Altri	punti	di



vista,	 tra	 i	 quali	 quello	 di	 Franke,	 criticano	 proprio	 questa	 forma	 di
regolamentazione	del	genere.	Esiste	dunque	una	differenza	 tra	punti	di	vista
sessisti	 e	 punti	 di	 vista	 femministi	 sulla	 relazione	 tra	 genere	 e	 sessualità:	 la
prospettiva	 sessista	 sostiene	 che	 una	 donna	mostra	 il	 suo	 essere	 donna	 solo
nell’atto	 del	 coito	 eterosessuale	 in	 cui	 la	 sua	 subordinazione	 diventa	 il	 suo
piacere	(un’essenza	emana	ed	è	confermata	dalla	subordinazione	sessuale	delle
donne);	 una	 prospettiva	 femminista	 sostiene,	 invece,	 che	 il	 genere	 dovrebbe
essere	 rovesciato,	 eliminato	 o	 reso	 inevitabilmente	 ambiguo,	 proprio	 perché
sempre	segno	di	subordinazione	per	le	donne.	Questo	secondo	punto	di	vista
accetta	il	potere	della	descrizione	ortodossa	fornita	dal	primo,	accetta	il	fatto
che	sia	già	operante	come	potente	ideologia,	ma	cerca	di	opporvisi.
Insisto	 su	 questo	 punto	 perché	 alcuni	 teorici	 e	 teoriche	 queer	 hanno

tracciato	una	distinzione	analitica	tra	genere	e	sessualità,	rifiutando	qualunque
legame	causale	o	strutturale	tra	essi.	Ciò	ha	senso	da	un	solo	punto	di	vista:	se
con	tale	distinzione	si	 intende	che	 la	normatività	eterosessuale	non	dovrebbe
dare	un	ordine	al	genere	e	che	ci	si	dovrebbe	opporre	a	tale	ordine,	allora	io
sono	decisamente	favorevole	a	tale	tesi6.	Se,	però,	si	intende	che	(in	termini	di
descrizione)	 non	 c’è	 una	 regolamentazione	 sessuale	 del	 genere,	 allora	 penso
che	 una	 dimensione	 importante	 (anche	 se	 non	 l’unica)	 del	 modo	 in	 cui
funziona	l’omofobia	non	venga	riconosciuta	proprio	da	coloro	che	chiaramente
desiderano	combattere	l’omofobia	stessa.	Tuttavia,	mi	preme	ammettere	che	la
performance	 della	 sovversione	 del	 genere	 non	 dice	 niente	 in	 merito	 alla
sessualità	o	alle	pratiche	sessuali.	Si	può	rendere	ambiguo	il	genere,	senza	per
questo	 mettere	 in	 questione	 o	 riorientare	 minimamente	 la	 sessualità
normativa.	A	volte	l’ambiguità	di	genere	può	operare	proprio	in	funzione	del
contenimento	o	dello	sviamento	delle	pratiche	sessuali	non	normative,	finendo
per	 mantenere	 intatta	 la	 sessualità	 normativa7.	 Non	 si	 può	 dunque	 istituire
nessuna	 correlazione,	 per	 esempio,	 tra	 il	 drag	 o	 il	 transgender	 e	 le	 loro
pratiche	sessuali,	e	la	distribuzione	di	inclinazioni	etero,	bi-	e	omosessuali	non
può	 essere	mappata	 in	modo	 prevedibile	 rispetto	 alle	 traiettorie	 del	 gender-
bender	o	del	cambio	di	genere.
Negli	ultimi	anni	molto	del	mio	lavoro	è	stato	dedicato	a	chiarire	e	rivedere

la	teoria	della	performatività,	così	come	si	è	delineata	in	Questione	di	genere8.
È	difficile	dire	esattamente	che	cos’è	la	performatività,	non	solo	perché	il	mio
stesso	 modo	 di	 vedere	 ciò	 che	 la	 «performatività»	 potrebbe	 significare	 è
cambiato	 nel	 tempo,	 molto	 spesso	 in	 risposta	 a	 ottime	 critiche9,	 ma	 anche



perché	 la	nozione	è	 stata	 ripresa	 e	 riformulata	da	 tante	parti.	Per	 leggere	 la
performatività	del	genere	originariamente	presi	spunto	dalla	lettura	di	Davanti
alla	legge	di	Kafka	proposta	da	Jacques	Derrida.	Qui	chi	aspetta	la	legge,	chi
siede	davanti	alla	porta	della	 legge,	attribuisce	una	certa	forza	alla	 legge	che
aspetta.	L’anticipazione	di	uno	svelamento	di	significati	da	parte	dell’autorità	è
il	 mezzo	 attraverso	 il	 quale	 quella	 stessa	 autorità	 è	 conferita	 e	 insediata:
l’anticipazione	evoca	il	suo	oggetto.	Mi	sono	chiesta	se	non	patiamo	una	simile
attesa	 per	 quanto	 riguarda	 il	 genere,	 che	 essa	 mette	 in	 funzione	 come
un’essenza	 interiore	 che	 potrebbe	 essere	 svelata,	 un’attesa	 che	 finisce	 per
produrre	il	fenomeno	che	anticipa.	In	primo	luogo,	dunque,	la	performatività
del	genere	 ruota	attorno	a	questa	metalessi,	 il	modo	 in	cui	 l’anticipazione	di
un’essenza	 di	 genere	 produce	 ciò	 che	 pone	 come	 esterno	 a	 sé.	 In	 secondo
luogo,	 la	 performatività	 non	 è	 un	 atto	 singolare,	 ma	 una	 ripetizione	 e	 un
rituale,	che	raggiunge	i	suoi	effetti	attraverso	la	naturalizzazione	in	un	corpo
inteso,	in	parte,	come	durata	culturalmente	istituita10.
Sono	state	sollevate	molte	questioni	importanti	in	relazione	a	tale	dottrina,	e

mi	sembra	valga	la	pena	ricordarne	una	in	particolare.	La	tesi	che	il	genere	sia
performativo	cercava	di	mostrare	che	ciò	che	consideriamo	come	un’essenza
interiore	del	genere	stesso	è	qualcosa	che	viene	fabbricato	attraverso	una	serie
costante	di	atti,	postulati	attraverso	la	stilizzazione	di	genere	del	corpo.	Così
facendo,	 mostrava	 che	 quella	 che	 consideriamo	 una	 nostra	 caratteristica
«interiore»	 è	 ciò	 che	 in	 realtà	 anticipiamo	 e	 produciamo	 attraverso
determinati	 atti	 del	 corpo,	 al	 limite,	 un	 effetto	 allucinatorio	 di	 gesti
naturalizzati.	 Questo	 significa	 che	 tutto	 ciò	 che	 è	 inteso	 come	 «interiore»
rispetto	 alla	 psiche	 viene	 evacuato	 e	 che	 l’interiorità	 è	 una	 falsa	 metafora?
Anche	 se	Questione	 di	 genere	 si	 basava	 chiaramente	 sulla	 metafora	 di	 una
interiorità	 psichica	 nel	 discutere	 dapprima	 della	 melanconia	 di	 genere,
l’accento	 posto	 su	 tale	 aspetto	 non	 è	 entrato	 nel	 mio	 modo	 di	 pensare	 la
performatività11.	Sia	La	vita	psichica	del	potere12sia	altri	miei	articoli	 recenti
su	temi	psicoanalitici	hanno	cercato	di	fare	i	conti	con	tale	questione;	cosa	che
da	più	parti	è	stata	vista	come	una	frattura	problematica	tra	i	primi	e	gli	ultimi
capitoli	di	questo	 libro.	Anche	se	non	direi	mai	che	 tutto	 il	mondo	 interiore
della	psiche	non	è	che	l’effetto	di	una	serie	stilizzata	di	atti,	continuo	a	pensare
che	dare	per	scontata	l’«interiorità»	del	mondo	psichico	sia	un	errore	teorico
significativo.	 Certe	 caratteristiche	 del	 mondo,	 comprese	 le	 persone	 che
conosciamo	e	che	perdiamo,	diventano	davvero	caratteristiche	«interiori»	del



sé,	 ma	 vengono	 trasformate	 nel	 processo	 di	 interiorizzazione,	 e	 il	 mondo
interno,	come	lo	chiamano	i/le	seguaci	di	Melanie	Klein,	si	costituisce	proprio
in	 conseguenza	 delle	 interiorizzazioni	 messe	 in	 atto	 dalla	 psiche.	 Cosa	 che
potrebbe	suggerire	di	approfondire	meglio	la	possibilità	di	una	teoria	psichica
della	performatività.
Per	 quanto	 questo	 testo	 non	 risponda	 alla	 domanda	 se	 la	 materialità	 del

corpo	 sia	del	 tutto	costruita,	 tale	domanda	ha	costituito	 il	 fulcro	di	 tanti	dei
miei	lavori	successivi,	che	spero	costituiscano	un	chiarimento	per	chi	legge13.
Molti	studiosi	e	studiose	hanno	riflettuto	sulla	possibilità	di	trasporre	la	teoria
della	 performatività	 sul	 piano	 delle	 questioni	 razziali14.	Voglio	 ricordare	 qui
che	non	soltanto	gli	assunti	razziali	 immancabilmente	sottostanno	a	quelli	di
genere	 in	modi	che	vanno	esplicitati,	ma	anche	che	 il	 genere	e	 la	 razza	non
dovrebbero	 essere	 trattati	 semplicemente	 come	 analoghi.	 Vorrei	 dunque
suggerire	 che	 la	 domanda	da	porre	 non	 è	 se	 sia	 possibile	 trasporre	 la	 teoria
della	 performatività	 nella	 dimensione	 razziale,	ma	 che	 cosa	 accade	 a	 questa
teoria	 quando	 cerca	 di	 affrontare	 la	 questione	 razziale.	Molti	 dei	 dibattiti	 si
sono	concentrati	 sullo	status	della	categoria	di	«costruzione»,	chiedendosi	se
la	razza	sia	costruita	nello	stesso	modo	in	cui	lo	è	il	genere.	Secondo	me	non
c’è	un	unico	modo	di	dare	conto	della	«costruzione»:	tali	categorie	funzionano
sempre	come	sfondo	le	une	per	le	altre,	potenziandosi	attraverso	la	reciproca
articolazione.	Perciò	la	sessualizzazione	delle	norme	di	genere	razziale	chiede
di	essere	letta	contemporaneamente	attraverso	lenti	multiple,	chiarendo	così	i
limiti	del	genere	quale	unica	categoria	di	analisi15.
Anche	 se	ho	elencato	alcune	 tradizioni	accademiche	e	alcuni	dibattiti	 che

hanno	animato	questo	libro,	il	mio	scopo	non	è	quello	di	fornire	una	apologia
completa	del	mio	lavoro	in	queste	poche	pagine.	Una	delle	circostanze	in	cui
questo	 testo	 è	 nato	 non	 sempre	 viene	 compresa	 adeguatamente:	 non	 è	 stato
prodotto	 nel	 solo	 ambito	 accademico,	 ma	 anche	 all’interno	 dei	 diversi
movimenti	 sociali	 convergenti	 di	 cui	 ho	 fatto	 parte,	 e	 nel	 contesto	 della
comunità	gay	e	lesbica	della	East	Coast	degli	Stati	Uniti	in	cui	ho	vissuto	per
quattordici	 anni	 prima	 di	 scrivere	 questo	 libro.	Nonostante	 lo	 spiazzamento
del	 soggetto	messo	 in	 atto	 dal	 testo,	 qui	 c’è	 una	 persona:	 sono	 stata	 a	 tante
riunioni,	in	tanti	bar,	a	tante	manifestazioni	e	ho	visto	tanti	tipi	di	generi,	ho
capito	di	trovarmi	io	stessa	all’incrocio	di	alcuni	di	essi	e	di	aver	incontrato	la
sessualità	in	molti	dei	suoi	estremi	culturali.	Ho	conosciuto	molte	persone	che
cercavano	di	trovare	la	loro	strada	nel	cuore	di	un	movimento	significativo	per



il	 riconoscimento	 e	 la	 libertà	 sessuale	 e	 ho	 provato	 io	 stessa	 l’euforia	 e	 la
frustrazione	 che	 accompagnano	 l’essere	 parte	 di	 quel	movimento	 con	 le	 sue
speranze	e	con	i	suoi	dissensi	interni.	Comodamente	sistemata	nell’accademia,
vivevo	anche	una	vita	fuori	da	quelle	mura,	e	per	quanto	Questione	di	genere
sia	 un	 libro	 accademico,	 è	 nato	 in	 una	 sorta	 di	 attraversamento	 incrociato
[crossing	over],	mentre,	seduta	sulla	spiaggia	di	Rehoboth,	mi	chiedevo	come
avrei	potuto	collegare	i	diversi	aspetti	della	mia	vita.	Penso	che	la	possibilità
di	scrivere	in	un	registro	autobiografico	non	ricollochi	il	soggetto	che	io	sono,
ma	forse	tutto	questo	dà	a	chi	legge	un	senso	di	sollievo	nel	sapere	che	qui	c’è
una	persona	(per	il	momento	tralascio	il	problema	che	questa	persona	è	data
nel	linguaggio).
Fino	a	oggi	una	delle	esperienze	più	gratificanti	per	me	è	stata	il	fatto	che

questo	testo	continui	a	muoversi	fuori	dall’ambito	accademico.	Il	libro	è	stato
adottato	dal	gruppo	di	 attivisti	 e	 attiviste	 antiomofobiche	di	Queer	Nation	e
alcune	 delle	 riflessioni	 sulla	 teatralità	 dell’autorappresentazione	 queer
riecheggiano	 le	 tattiche	 di	ACT	UP,	 il	 gruppo	di	 attivisti/e	 che	 si	 dedica	 al
miglioramento	delle	condizioni	generali	di	vita	delle	persone	malate	di	AIDS;
allo	stesso	tempo	il	libro	è	potuto	figurare	tra	i	materiali	che	hanno	spinto	la
American	 Psychoanalytical	 Association	 e	 la	 American	 Psychological
Association	 a	 rivedere	 alcune	 delle	 loro	 opinioni	 sull’omosessualità.	 Le
questioni	 relative	 alla	 performatività	 del	 genere	 sono	 state	 fatte	 proprie	 in
modi	 diversi	 nelle	 arti	 visive,	 in	 alcune	mostre	 del	Whitney	Museum	o	 alla
Otis	School	for	the	Arts	a	Los	Angeles,	tra	l’altro.	Alcune	formulazioni	sulla
questione	delle	«donne»	e	sulla	relazione	tra	sessualità	e	genere	sono	riuscite	a
trovare	 spazio	 nella	 giurisprudenza	 femminista	 e	 tra	 chi	 studia	 il	 diritto	 in
prospettiva	 antidiscriminatoria,	 in	 particolare	 nel	 lavoro	 di	 Vicki	 Schultz,
Katherine	Franke	e	Mary	Jo	Frug.
A	mia	volta	sono	stata	spinta	a	 rivedere	alcune	delle	posizioni	espresse	 in

Questione	di	genere	in	virtù	del	mio	stesso	impegno	politico.	Nel	libro	tendo	a
concepire	 la	 rivendicazione	 dell’«universalità»	 in	 termini	 esclusivamente
negativi	ed	escludenti.	Tuttavia,	 lavorando,	prima	come	parte	del	direttivo	e
poi	 come	presidente	dello	 stesso,	 con	uno	 straordinario	 gruppo	di	 attivisti	 e
attiviste,	 nella	 International	 Gay	 and	 Lesbian	 Human	 Rights	 Commission
(1994-1997),	 un’organizzazione	 che	 rappresenta	 le	 minoranze	 sessuali
riguardo	a	un’ampia	gamma	di	questioni	relative	ai	diritti	umani,	sono	arrivata
a	capire	che	il	termine	svolge	un	importante	ruolo	strategico	proprio	in	quanto



categoria	 aperta	 e	 non-sostanziale.	 È	 lì	 che	 ho	 compreso	 come	 asserire
l’universalità	possa	essere	un	atto	prolettico	e	performativo,	poiché	evoca	una
realtà	 che	 non	 esiste	 ancora	 e	 tende	 alla	 possibile	 convergenza	 di	 orizzonti
culturali	che	non	si	sono	ancora	incontrati.	Sono	quindi	arrivata	a	un	secondo
modo	di	intendere	l’universalità,	per	cui	è	definita	quale	lavoro	di	traduzione
culturale	 orientato	 verso	 il	 futuro16.	 Più	 recentemente	 sono	 stata	 spinta	 a
mettere	 il	mio	 lavoro	 in	 relazione	 con	 la	 teoria	 politica	 e,	 ancora	una	 volta,
con	il	concetto	di	universalità,	in	un	libro	che	sto	scrivendo	insieme	a	Ernesto
Laclau	e	Slavoj	Žižek	 sulla	 teoria	dell’egemonia	e	 sulle	 sue	 implicazioni	per
una	sinistra	che	sia	attivista	anche	sul	piano	della	teoria17.	Un’altra	dimensione
pratica	del	mio	pensiero	ha	 trovato	 spazio	nel	 confronto	 con	 la	 psicoanalisi,
intesa	 come	 progetto	 clinico	 e	 di	 ricerca.	 Con	 un	 gruppo	 di	 terapeuti/e
progressisti/e	sto	lavorando	al	progetto	di	una	nuova	rivista	intitolata	«Studies
in	Gender	and	Sexuality»,	che	cerca	di	far	dialogare	produttivamente	il	lavoro
di	 ricerca	 e	 quello	 clinico	 sulle	 questioni	 della	 sessualità,	 del	 genere	 e	 della
cultura.
Sia	 chi	 ha	 criticato,	 sia	 chi	 ha	 amato	 Questione	 di	 genere	 ha	 attirato

l’attenzione	sulla	difficoltà	del	suo	stile.	Senza	dubbio	è	strano,	e	irrita	più	di
una	persona,	constatare	come	un	libro	di	non	facile	fruibilità	secondo	standard
accademici	 sia	 diventato	 «popolare».	 Ci	 si	 sorprende	 forse	 perché	 si
sottovaluta	il	pubblico	e	chi	legge,	la	sua	capacità	e	il	suo	desiderio	di	leggere
testi	 complicati,	 che	 costituiscono	 una	 sfida,	 dove	 la	 complessità	 non	 è
gratuita	 e	 dove	 la	 sfida	 sta	 nel	mettere	 in	questione	 verità	 date	per	 scontate
che,	proprio	per	il	fatto	di	essere	scontate,	diventano	in	realtà	oppressione.
Penso	che	quello	dello	stile	sia	un	 terreno	complicato,	un	 terreno	che	non

scegliamo	 unilateralmente	 o	 controlliamo	 attraverso	 gli	 scopi	 che	 ci	 siamo
prefissi/e	consapevolmente.	Fredric	Jameson	l’ha	detto	molto	chiaramente	nel
suo	primo	 libro	 su	Sartre.	Certo,	 si	possono	praticare	 stili	diversi,	ma	quelli
che	 si	 hanno	 a	 disposizione	 non	 sono	mai	 del	 tutto	 una	 questione	 di	 scelta.
Inoltre,	né	la	grammatica	né	lo	stile	sono	politicamente	neutrali.	Imparare	le
regole	 che	 governano	 l’intelligibilità	 delle	 parole	 significa	 farsi	 inculcare	 un
linguaggio	normalizzato,	per	cui,	se	non	ci	si	conforma,	si	paga	il	prezzo	della
perdita	 di	 intelligibilità.	 Come	 mi	 ricorda	 Drucilla	 Cornell,	 sulle	 orme	 di
Adorno:	 non	 c’è	 niente	 di	 radicale	 nel	 senso	 comune.	 Sarebbe	 un	 errore
pensare	 che	 la	 grammatica	 standard	 sia	 il	 mezzo	 migliore	 per	 esprimere
opinioni	radicali,	viste	le	limitazioni	che	quella	stessa	grammatica	impone	sul



pensiero,	 o	 addirittura	 su	 ciò	 che	 è	 pensabile.	Ma	 per	 alcune	 persone	 sono
decisamente	fastidiose	quelle	formulazioni	che	sottopongono	la	grammatica	a
storture	o	che	implicitamente	mettono	in	questione	la	sequenza	soggetto-verbo
nella	 costruzione	 della	 proposizione.	 Inducono	 una	 fatica	 maggiore	 in	 chi
legge	e	a	volte	chi	legge	si	sente	offeso/a	da	simili	richieste.	Ma	chi	sente	di
subire	tale	offesa	sta	semplicemente	avanzando	la	legittima	richiesta	di	«parlar
chiaro»	oppure	la	lamentela	nasce	da	aspettative	di	tipo	consumistico	rispetto
alla	 vita	 intellettuale?	 Esiste	 forse	 un	 valore	 che	 si	 può	 derivare	 da	 tali
esperienze	 di	 difficoltà	 linguistica?	 Se	 il	 genere	 stesso	 viene	 naturalizzato
attraverso	le	norme	grammaticali,	come	ha	sostenuto	Monique	Wittig,	allora
l’alterazione	del	genere	al	 livello	epistemico	più	fondamentale	 sarà	condotta,
in	parte,	attraverso	una	contestazione	della	grammatica	in	cui	il	genere	si	dà.
Nell’avanzare	 una	 richiesta	 di	 chiarezza	 si	 dimentica	 che	 dietro	 una

posizione	apparentemente	«chiara»	ci	 sono	degli	 stratagemmi.	Avital	Ronell
ricorda	 il	 momento	 in	 cui	 Nixon	 guardò	 negli	 occhi	 la	 nazione,	 disse:
«Lasciatemi	chiarire	una	cosa	una	volta	per	tutte»	e	iniziò	a	mentire.	Che	cosa
si	muove	sotto	il	segno	della	«chiarezza»	e	quale	sarebbe	il	prezzo	da	pagare
per	 rinunciare	all’esercizio	di	un	certo	 sospetto	critico	di	 fronte	all’annuncio
dell’avvento	 della	 trasparenza?	 Chi	 escogita	 i	 protocolli	 della	 «chiarezza»	 e
questi	 protocolli	 quali	 interessi	 servono?	 Che	 cosa	 viene	 lasciato	 da	 parte
nell’insistenza	 sui	 ristretti	 standard	 della	 trasparenza	 quale	 requisito	 di	 ogni
comunicazione?	Che	cosa	viene	mantenuto	oscuro	dalla	trasparenza?
Sono	 cresciuta	 sperimentando	 su	 me	 stessa	 qualcosa	 della	 violenza	 delle

norme	 di	 genere:	 uno	 zio	 incarcerato	 a	 causa	 di	 un	 corpo	 anatomicamente
anomalo,	privato	della	famiglia	e	degli	amici,	finito	a	trascorrere	i	suoi	giorni
in	un	«istituto»	nelle	praterie	del	Kansas;	cugini	gay	costretti	ad	andarsene	da
casa	 a	 causa	 della	 loro	 sessualità,	 reale	 e	 immaginata;	 il	 mio	 tempestoso
coming	out	all’età	di	sedici	anni;	e	poi	nella	mia	vita	adulta	una	successione	di
occasioni	di	lavoro,	case	e	amanti	perdute.	Tutto	questo	mi	ha	fatto	ritrovare
in	 balia	 di	 una	 condanna	 dura	 e	minacciosa,	ma	 fortunatamente	 non	mi	 ha
impedito	di	cercare	il	piacere	e	di	 insistere	per	avere	un	riconoscimento	che
legittimasse	 la	 mia	 vita	 sessuale.	 È	 stato	 difficile	 portare	 alla	 luce	 questa
violenza	 proprio	 perché	 il	 genere	 era	 dato	 per	 scontato	 tanto	 quanto	 tenuto
violentemente	sotto	controllo.	Era	considerato	una	manifestazione	naturale	del
sesso	 o	 una	 costante	 culturale	 che	 nessuna	 capacità	 umana	 di	 agire	 poteva
sperare	 di	 modificare.	 Sono	 arrivata	 anche	 a	 capire	 qualche	 cosa	 della



violenza	della	vita	esclusa,	quella	che	non	ottiene	la	definizione	di	«vivente»,
quella	 la	 cui	 incarcerazione	 implica	 una	 sospensione	 della	 vita	 stessa	 o	 una
prolungata	 sentenza	 di	 morte.	 Il	 tentativo	 ostinato	 di	 «denaturalizzare»	 il
genere,	in	questo	testo	nasce,	credo,	da	un	forte	desiderio	di	contrapporsi	alla
violenza	normativa	 implicata	dalle	morfologie	 ideali	 del	 sesso	 e	di	 sradicare
l’assunto	 pervasivo,	 che	 si	 forma	nei	 discorsi	 comuni	 e	 in	 quelli	 accademici
sulla	sessualità,	che	 l’eterosessualità	sia	un	presupposto	naturale.	La	scrittura
di	questa	denaturalizzazione	non	è	stata	fatta	solo	per	 il	desiderio	di	giocare
con	 il	 linguaggio	 o	 di	 prescrivere	 pagliacciate	 teatrali,	 in	 sostituzione	 della
politica	 «vera»,	 come	 hanno	 ipotizzato	 alcune	 critiche	 (come	 se	 teatro	 e
politica	fossero	sempre	distinti).	È	nata	piuttosto	da	un	desiderio	di	vivere,	di
rendere	 possibile	 la	 vita	 e	 di	 ripensare	 il	 possibile	 in	 quanto	 tale.	 Come
dovrebbe	essere	il	mondo	perché	mio	zio	potesse	vivere	con	la	sua	famiglia,	i
suoi	amici	o	altre	persone	a	lui	variamente	legate?	Come	dobbiamo	ripensare	i
vincoli	morfologici	 ideali	 imposti	all’umano	in	modo	che	chi	non	si	avvicina
alla	norma	non	venga	condannato/a	a	una	morte	in	vita?18
Tra	coloro	che	hanno	letto	questo	libro	c’è	chi	si	è	chiesto/a	se	esso	cerchi

di	 estendere	 l’ambito	 delle	 possibilità	 di	 genere	 per	 una	 qualche	 ragione
particolare.	La	domanda	è:	a	che	fini	vengono	escogitate	nuove	configurazioni
di	 genere?	 E	 come	 dovremmo	 fare	 per	 giudicarle?	 La	 domanda	 spesso
presuppone	una	premessa,	e	cioè	che	il	testo	non	prende	in	considerazione	la
dimensione	 normativa	 o	 prescrittiva	 del	 pensiero	 femminista.	 Ovviamente
nell’incontro	 critico	 tra	 prescrittività	 e	 femminismo,	 il	 termine	 «normativo»
assume	 almeno	 due	 significati,	 visto	 che	 si	 tratta	 di	 una	 parola	 che	 utilizzo
spesso,	 soprattutto	per	descrivere	 la	violenza	comunemente	messa	 in	atto	da
certi	 tipi	 di	 ideali	 di	 genere.	 Di	 solito	 uso	 «normativo»	 come	 sinonimo	 di
qualcosa	«che	si	riferisce	alle	norme	che	governano	il	genere».	Ma	il	termine
«normativo»	 fa	 anche	 riferimento	 alla	 giustificazione	 etica,	 al	 modo	 in	 cui
essa	 viene	 stabilita	 e	 alle	 sue	 concrete	 conseguenze.	 Una	 delle	 questioni
critiche	 sviluppatesi	 da	Questione	 di	 genere	 è	 stata:	 in	 che	 modo	 possiamo
formulare	dei	giudizi	su	come	vivere	il	genere	in	base	alle	descrizioni	teoriche
qui	proposte?	Non	è	possibile	opporsi	alle	forme	normative	del	genere	senza
sottoscrivere,	 al	 contempo,	una	determinata	 concezione	normativa	del	modo
in	 cui	 il	 mondo	 connotato	 in	 termini	 di	 genere	 dovrebbe	 essere.	 Voglio
suggerire,	 tuttavia,	 che	 la	 concezione	 normativa	 di	 tipo	 positivo	 che	 questo
testo	comunque	presenta	non	ha	e	non	può	avere	la	forma	di	una	prescrizione



del	tipo:	«sovverti	il	genere	nel	modo	che	dico	io	e	la	tua	vita	sarà	migliore».
Coloro	 che	 impongono	 tali	 prescrizioni,	 o	 che	 vogliono	 mettere	 in

alternativa	 espressioni	 sovversive	 e	 non	 sovversive	 del	 genere,	 formulano	 il
loro	 giudizio	 sulla	 base	 di	 una	 descrizione.	 Il	 genere	 appare	 in	 questa	 o	 in
quella	 forma,	 e	 poi	 si	 esprime	 un	 giudizio	 normativo	 su	 quelle	 apparenze	 e
sulla	base	di	ciò	che	appare.	Ma	da	che	cosa	dipende	l’ambito	dell’apparenza
per	 quanto	 riguarda	 il	 genere	 stesso?	 Si	 potrebbe	 essere	 tentati/e	 di	 fare	 la
seguente	distinzione:	un	approccio	descrittivo	al	genere	implica	considerare	ciò
che	lo	rende	intelligibile,	indagare	le	sue	condizioni	di	possibilità,	mentre	un
approccio	 normativo	 cerca	 di	 dirimere	 la	 questione	 in	 merito	 a	 quali
espressioni	 siano	 accettabili	 e	 quali	 no,	 fornendo	motivazioni	 persuasive	 per
distinguere	 in	questo	modo	tra	di	esse.	Tuttavia,	 la	domanda	in	merito	a	ciò
che	 si	 qualifica	 come	 «genere»	 è	 essa	 stessa	 già	 un	 problema	 che	 segnala
un’operazione	 di	 potere	 pervasivamente	 normativa,	 un’operazione	 effimera
che	 derubrica	 un	 «caso	 da	 verificare»	 in	 uno	 «stato	 delle	 cose».	 Perciò	 la
stessa	 descrizione	 dell’ambito	 del	 genere	 non	 precede	 né	 è	 separabile	 dalla
questione	del	suo	funzionamento	operativo.
Non	mi	interessa	dare	giudizi	su	cosa	distingua	ciò	che	è	sovversivo	da	ciò

che	 non	 lo	 è.	Non	 solo	 penso	 che	 tali	 giudizi	 non	 possano	 essere	 formulati
fuori	da	un	contesto,	ma	anche	che	non	possano	essere	espressi	 in	modi	che
resistono	 nel	 tempo	 (gli	 stessi	 «contesti»	 sono	 unità	 postulate,	 soggette	 al
cambiamento	 nel	 tempo,	 e	 che	 mostrano	 la	 loro	 essenziale	 eterogeneità).
Come	 le	 metafore	 perdono	 la	 loro	 metaforicità	 quando	 con	 il	 tempo	 si
irrigidiscono	 in	 concetti,	 così	 le	 performance	 sovversive	 corrono	 sempre	 il
rischio	 di	 diventare	 dei	 cliché	 che	 perdono	 forza	 attraverso	 la	 ripetizione	 e,
cosa	ancora	più	importante,	attraverso	la	ripetizione	nella	società	dei	consumi,
dove	la	«sovversione»	ha	un	valore	di	mercato.	Il	tentativo	di	dare	un	nome	al
criterio	che	determina	il	grado	di	sovversività	è	sempre	destinato	a	fallire,	ed	è
giusto	che	sia	così.	Quindi,	a	che	scopo	usare	il	termine?
Quel	che	continua	a	premermi	riguarda	questioni	come:	che	cosa	costituirà

o	non	costituirà	una	vita	intelligibile?	come	gli	assunti	relativi	al	genere	e	alla
sessualità	 normativi	 determinano	 in	 anticipo	 ciò	 che	 si	 qualificherà	 come
l’«umano»	e	il	«vivibile»?	In	altre	parole:	in	che	modo	funzionano	gli	assunti
normativi	 che	 riguardano	 il	 genere	 per	 arrivare	 a	 delimitare	 l’ambito	 della
descrizione	 che	 abbiamo	 a	 disposizione	 per	 l’umano?	 Con	 quali	 mezzi
possiamo	cogliere	questo	potere	di	delimitazione	e	con	quali	mezzi	riusciamo



a	trasformarlo?
La	 discussione	 del	 drag	 proposta	 in	 Questione	 di	 genere	 per	 spiegare	 la

dimensione	costruita	e	performativa	del	genere	a	 rigore	non	è	un	esempio	di
sovversione.	 Sarebbe	 un	 errore	 considerarla	 un	 paradigma	 dell’azione
sovversiva	o	addirittura	un	modello	di	azione	politica.	Si	tratta	di	qualcosa	di
diverso.	Se	si	pensa	di	vedere	un	uomo	vestito	da	donna	o	una	donna	vestita
da	 uomo,	 allora	 si	 assume	 il	 primo	 termine	 di	 ognuna	 di	 queste	 percezioni
come	 la	 «realtà»	 del	 genere:	 il	 genere	 che	 viene	 introdotto	 attraverso	 la
similitudine	manca	di	«realtà»	ed	è	considerato	come	un’apparenza	illusoria.
In	tali	percezioni,	in	cui	una	realtà	apparente	è	unita	a	un’irrealtà,	crediamo	di
sapere	qual	è	la	realtà	e	consideriamo	l’apparenza	secondaria	del	genere	come
mero	artificio,	gioco,	falsità	e	illusione.	Ma	che	senso	ha	la	«realtà	del	genere»
che	 fonda	 così	 questa	 percezione?	 Forse	 crediamo	 di	 sapere	 quale	 sia
l’anatomia	 di	 una	 persona	 (a	 volte	 non	 lo	 sappiamo,	 e	 di	 sicuro	 non	 siamo
consapevoli	 delle	 variazioni	 possibili	 nella	 descrizione	 anatomica).	 Oppure
ricaviamo	tale	conoscenza	dai	vestiti	che	quella	persona	indossa	o	dal	modo	in
cui	sono	indossati.	Si	 tratta	di	una	conoscenza	naturalizzata,	per	quanto	essa
possa	 essere	 basata	 su	 una	 serie	 di	 inferenze	 culturali,	 alcune	 delle	 quali
profondamente	sbagliate.	Infatti,	già	se	ci	si	sposta	dal	drag	alla	transessualità
non	è	più	possibile	formulare	un	giudizio	di	stabilità	anatomica	a	partire	dai
vestiti	 che	 ricoprono	 e	 articolano	 il	 corpo.	Quel	 corpo	 può	 non	 aver	 ancora
subito	 un’operazione,	 può	 essere	 in	 fase	 di	 transizione	 oppure	 può	 aver	 già
subito	 un’operazione;	 anche	 il	 fatto	 di	 «vedere»	 il	 corpo	 può	 non	 essere
sufficiente	 a	 rispondere	 alla	 domanda:	 a	 che	 cosa	 servono	 le	 categorie
attraverso	 le	 quali	 si	 vede?	 È	 proprio	 nel	momento	 in	 cui	 vengono	meno	 le
proprie	percezioni	stabili	e	consolidate,	in	cui	non	si	può	leggere	con	sicurezza
il	 corpo	che	 si	 vede,	 che	non	 si	dà	più	 la	 certezza	che	quel	 corpo	che	 si	ha
davanti	sia	quello	di	un	uomo	o	quello	di	una	donna.	L’oscillazione	tra	le	due
categorie	costituisce	di	per	sé	l’esperienza	del	corpo	in	questione.
Quando	 queste	 categorie	 vengono	 messe	 in	 dubbio,	 anche	 la	 realtà	 del

genere	 entra	 in	 crisi:	 non	 è	 più	 chiaro	 come	 si	 possa	 distinguere	 il	 reale
dall’irreale.	 Ed	 è	 questa	 l’occasione	 in	 cui	 arriviamo	 a	 capire	 che	 ciò	 che
consideriamo	 come	 «reale»,	 ciò	 che	 invochiamo	 come	 conoscenza
naturalizzata	 del	 genere	 è,	 di	 fatto,	 una	 realtà	 passibile	 di	 cambiamento	 e
revisione.	 Che	 la	 si	 chiami	 sovversiva	 o	 che	 la	 si	 chiami	 in	 qualsiasi	 altro
modo.	 Per	 quanto	 questa	 consapevolezza	 non	 costituisca	 di	 per	 sé	 una



rivoluzione	politica,	tuttavia	nessuna	rivoluzione	politica	è	possibile	senza	che
si	sposti	radicalmente	la	nozione	che	ognuno	e	ognuna	ha	di	ciò	che	è	reale	e
di	ciò	che	è	possibile.	A	volte	questo	spostamento	è	l’esito	di	determinati	tipi
di	 pratiche	 che	 precedono	 la	 loro	 teorizzazione	 esplicita	 e	 che	 spingono	 a
ripensare	le	nostre	categorie	di	base:	che	cos’è	il	genere,	come	viene	prodotto
e	 riprodotto,	 quali	 sono	 le	 sue	 possibilità?	 Allora,	 il	 campo	 sedimentato	 e
reificato	della	«realtà»	del	genere	viene	inteso	come	qualcosa	che	può	essere
costruito	in	modo	diverso	e,	anzi,	meno	violento.
L’assunto	 principale	 di	 questo	 testo	 non	 è	 di	 celebrare	 il	 drag	 come

espressione	 di	 un	 genere	 autentico,	 che	 faccia	 da	 modello	 (anche	 se	 è
importante	 opporsi	 a	 chi	 sminuisce	 il	 drag,	 come	 a	 volte	 accade),	 ma	 di
mostrare	che	la	conoscenza	naturalizzata	del	genere	opera	nella	forma	di	una
delimitazione	preventiva	e	violenta	della	realtà.	Nella	misura	in	cui	 le	norme
di	genere	(dimorfismo	ideale,	complementarità	eterosessuale	dei	corpi,	ideali
e	 canoni	 per	 definire	 la	 mascolinità	 e	 la	 femminilità	 appropriate	 o	 meno,
laddove	molte	di	queste	norme	sono	supportate	da	codici	razziali	di	purezza	e
da	tabù	dell’incrocio	tra	razze)	stabiliscono	che	cosa	sarà	e	che	cosa	non	sarà
intelligibile	 come	 umano,	 che	 cosa	 sarà	 e	 che	 cosa	 non	 sarà	 considerato
«reale»,	 stabiliscono	anche	 l’ambito	ontologico	nel	quale	ai	 corpi	può	essere
data	 legittima	 espressione.	 Se	 Questione	 di	 genere	 ha	 un	 compito
positivamente	 normativo,	 tale	 compito	 sta	 nell’insistere	 sulla	 necessità	 di
estendere	 questa	 legittimità	 a	 corpi	 che	 sono	 stati	 considerati	 falsi,	 irreali	 e
inintelligibili.	Il	drag	altro	non	è	che	un	esempio	per	mostrare	che	la	«realtà»
non	è	poi	così	 fissa	come	generalmente	crediamo.	L’esempio	mira	a	 svelare
l’esilità	della	«realtà»	del	genere	per	contrapporsi	alla	violenza	messa	 in	atto
dalle	norme	di	genere.

In	 questo	 testo,	 come	 altrove,	 ho	 cercato	 di	 capire	 in	 cosa	 consista	 la
capacità	 di	 agire	 politicamente,	 tenuto	 conto	 del	 fatto	 che	 non	 può	 essere
isolata	 dalle	 dinamiche	 di	 potere	 che	 la	 informano.	 L’iterabilità	 della
performatività	è	una	teoria	della	capacità	di	agire,	che	non	può	disconoscere	il
potere	 come	 sua	 condizione	 di	 possibilità.	 Questo	 testo	 non	 esamina	 a
sufficienza	 la	 dimensione	 sociale,	 psichica,	 corporea	 e	 temporale	 della
performatività.	In	un	certo	modo,	il	lavoro	continuo	di	precisazione	di	questi
aspetti,	portato	avanti	 in	 risposta	a	molte	ottime	critiche,	orienta	 la	maggior
parte	delle	mie	pubblicazioni	successive.



Negli	 ultimi	 dieci	 anni	 attorno	 a	 questo	 testo	 sono	 emersi	 altri	 quesiti	 ai
quali	ho	cercato	di	 rispondere	 in	varie	pubblicazioni.	Per	quanto	 riguarda	 lo
statuto	 della	 materialità	 del	 corpo,	 ho	 fornito	 una	 riconsiderazione	 e	 una
revisione	 delle	 mie	 posizioni	 in	 Corpi	 che	 contano.	 Sulla	 questione	 della
necessità	 della	 categoria	 delle	 «donne»	 per	 l’analisi	 femminista	 ho	 rivisto	 e
ampliato	le	mie	idee	nel	saggio	Contingent	Foundations,	contenuto	nel	volume
Feminists	 Theorize	 the	 Political,	 da	 me	 curato	 insieme	 a	 Joan	 W.	 Scott	 e
pubblicato	 da	 Routledge	 nel	 1993,	 e	 nel	 volume	 collettaneo	 Feminist
Contentions,	pubblicato	sempre	da	Routledge	nel	1995.
Non	 credo	 che	 il	 post-strutturalismo	 implichi	 la	 morte	 della	 scrittura

autobiografica,	ma	che	ci	faccia	davvero	concentrare	sulla	difficoltà	dell’«io»
nell’esprimere	se	stesso	attraverso	il	linguaggio	che	ha	a	disposizione.	Perché
questo	«io»	che	state	leggendo	è	in	parte	la	conseguenza	della	grammatica	che
governa	 la	 disponibilità	 delle	 persone	 nel	 linguaggio.	 Io	 non	 sono	 fuori	 dal
linguaggio	 che	 mi	 struttura,	 ma	 non	 sono	 nemmeno	 determinata	 dal
linguaggio	che	rende	possibile	questo	«io».	È	questo	il	vincolo	dell’espressione
di	sé,	così	come	io	lo	intendo.	Questo	significa	che	tu	non	ricevi	mai	me	al	di
là	 della	 grammatica	 che	 stabilisce	 la	 mia	 disponibilità	 per	 te.	 Se	 considero
trasparente	questa	grammatica,	finisco	per	non	richiamare	l’attenzione	proprio
su	quella	sfera	del	linguaggio	che	stabilisce	e	abolisce	l’intelligibilità,	cosa	che
equivarrebbe	a	vanificare	il	mio	stesso	progetto,	così	come	ve	l’ho	descritto	in
queste	 pagine.	 Non	 sto	 cercando	 di	 fare	 la	 difficile,	 ma	 solo	 di	 attirare
l’attenzione	su	una	difficoltà	senza	la	quale	nessun	«io»	può	apparire.
Questa	difficoltà	assume	una	dimensione	specifica	quando	la	si	accosta	da

una	 prospettiva	 psicoanalitica.	 Nel	 mio	 sforzo	 di	 comprendere	 l’opacità
dell’«io»	nel	linguaggio,	dopo	la	pubblicazione	di	Questione	di	genere	mi	sono
rivolta	sempre	più	alla	psicoanalisi.	Tentare,	come	si	usa	fare,	di	istituire	una
polarizzazione	tra	la	teoria	della	psiche	e	quella	del	potere	è	controproducente,
perché	le	forme	sociali	del	genere	sono	così	oppressive	in	parte	proprio	per	le
difficoltà	 psichiche	 che	 producono.	Ho	 cercato	 di	 considerare	 i	modi	 in	 cui
Foucault	 e	 la	psicoanalisi	possono	essere	pensati	 insieme	 in	La	vita	psichica
del	potere,	originariamente	pubblicato	dalla	Stanford	U.P.	nel	1997.	Mi	sono
servita	della	psicoanalisi	anche	per	tenere	a	freno	l’eventuale	volontarismo	del
mio	 modo	 di	 intendere	 la	 performatività,	 senza	 per	 questo	 indebolire	 una
teoria	 più	 generale	 della	 capacità	 di	 agire.	 Questione	 di	 genere	 a	 volte	 dà
l’impressione	 che	 il	 genere	 sia	 semplicemente	 un’autoinvenzione	 o	 che	 il



significato	psichico	di	un	modo	di	presentarsi	connotato	dal	punto	di	vista	del
genere	possa	essere	rilevato	direttamente	a	partire	dalla	superficie.	Entrambi
questi	 assunti	 hanno	 dovuto	 essere	 ridefiniti	 con	 il	 tempo.	 Inoltre,	 la	 mia
teoria	a	volte	oscilla	tra	una	concezione	linguistica	della	performatività	e	una
sua	proiezione	verso	la	dimensione	teatrale.	Sono	arrivata	alla	conclusione	che
i	 due	 aspetti	 sono	 immancabilmente	 collegati,	 con	 un	 chiasmo,	 e	 che	 una
riconsiderazione	 dell’atto	 del	 discorso	 come	 istanza	 di	 potere	 richiama
immancabilmente	 l’attenzione	 sia	 sulla	 dimensione	 teatrale	 sia	 su	 quella
linguistica.	 In	 Parole	 che	 provocano,	 ho	 cercato	 di	 mostrare	 che	 l’atto	 del
discorso	è	allo	stesso	tempo	una	performance	(e	dunque	è	teatrale,	presentato
a	 un	 pubblico,	 soggetto	 a	 interpretazione)	 e	 qualcosa	 che	 agisce	 nel
linguaggio,	 perché	 provoca	 una	 serie	 di	 effetti	 attraverso	 la	 sua	 relazione
implicita	 con	 le	 convenzioni	 linguistiche.	 Se	 il	 problema	 è	 capire	 come	una
teoria	dell’atto	del	discorso	sia	collegata	ai	gesti	del	corpo,	basta	solo	pensare
al	fatto	che	il	discorso	stesso	è	un	atto	del	corpo	con	specifiche	conseguenze
linguistiche.	 Perciò	 il	 parlare	 non	 appartiene	 in	 modo	 esclusivo	 alla
presentazione	corporea	né	al	linguaggio,	e	il	suo	statuto	come	parola	e	azione
è	 necessariamente	 ambiguo.	 Un’ambiguità	 che	 ha	 effetti	 sulla	 pratica	 del
coming	 out,	 per	 via	 del	 potere	 insurrezionale	 dell’atto	 del	 discorso,	 per	 via
della	 dimensione	 linguistica	 come	 condizione	 della	 seduzione	 del	 corpo	 e
come	minaccia	di	un’offesa	al	corpo	stesso.
Se	 dovessi	 riscrivere	 questo	 libro	 oggi,	 includerei	 una	 discussione	 del

transgender	 e	 dell’intersessualità,	 di	 come	 l’ideale	 dimorfismo	 di	 genere
funzioni	in	entrambi	i	tipi	di	discorso	e	delle	diverse	relazioni	con	l’intervento
chirurgico	 che	 tali	 questioni	 correlate	 intrattengono.	 Includerei	 anche	 una
discussione	 della	 sessualità	 razzializzata	 e,	 in	 particolare,	 del	modo	 in	 cui	 i
tabù	 sull’incrocio	 tra	 razze	 (e	 la	 romanticizzazione	 dello	 scambio	 sessuale
interrazziale)	siano	essenziali	per	le	forme	naturalizzate	e	denaturalizzate	che
il	genere	assume.	Continuo	a	sperare	in	una	coalizione	di	minoranze	sessuali
che	 vada	 oltre	 le	 semplici	 categorie	 dell’identità,	 che	 rifiuti	 la	 cancellazione
della	bisessualità,	che	si	contrapponga	e	dissipi	la	violenza	imposta	da	norme
restrittive	 relative	 al	 corpo.	 Spero	 che	 una	 tale	 coalizione	 si	 basi	 sulla
complessità	 irriducibile	 della	 sessualità	 e	 sul	 suo	 coinvolgimento	 in	 diverse
dinamiche	del	potere	discorsivo	e	istituzionale,	e	che	nessuno	o	nessuna	riduca
troppo	 frettolosamente	 il	 potere	 a	 una	 gerarchia	 e	 rifiuti	 la	 sua	 dimensione
politica	 produttiva.	 Continuo	 a	 pensare	 che	 ottenere	 il	 riconoscimento	 del



proprio	 status	 come	 minoranza	 sessuale,	 anche	 se	 è	 un	 compito	 arduo
all’interno	dei	discorsi	dominanti	del	diritto,	della	politica	e	del	linguaggio,	sia
necessario	 per	 la	 sopravvivenza.	 Rendere	mobili	 le	 categorie	 identitarie	 per
renderle	politiche	corre	sempre	il	rischio	che	l’identità	diventi	uno	strumento
del	potere	cui	ci	si	oppone.	Questo	non	è	un	motivo	per	non	usare	l’identità,	e
per	non	essere	usati/e	da	essa.	Non	c’è	posizione	politica	del	tutto	depurata	dal
potere,	e	forse	proprio	questa	impurità	è	ciò	che	produce	la	capacità	di	agire,
come	 una	 potenziale	 interruzione	 e	 rovesciamento	 dei	 regimi	 di
regolamentazione.	 Coloro	 che	 sono	 destinati	 e	 destinate	 a	 essere	 definiti/e
come	«irreali»	si	appropriano	comunque	del	reale;	ed	è	un’appropriazione	che
avviene	sulla	base	di	un	piano	condiviso,	cosicché	quella	che	è	una	sorpresa
performativa	produce	un’instabilità	vitale.	Questo	libro	è	stato	dunque	scritto
come	 parte	 della	 vita	 culturale	 di	 una	 lotta	 collettiva	 che	 ha	 conseguito,	 e
continuerà	 a	 conseguire,	 qualche	 successo	 nell’aumentare	 le	 possibilità	 di
avere	una	vita	vivibile	per	coloro	che	vivono,	o	cercano	di	vivere,	ai	margini
della	sessualità19.

Judith	Butler
Berkeley,	California,	giugno	1999

1	Tanto	del	significato	e	della	vita	di	questo	testo	è	racchiuso	nella	felice	scelta	del	titolo	inglese:	Gender
Trouble.	Un	«trouble»	che	non	è	un	neutrale	problema,	o	semplicemente	una	questione	aperta,	ma	che
mette	 in	 gioco	 il	 senso	 di	 un	 disturbo,	 di	 un	 fastidio,	 di	 un	 «guaio»	 e	 di	 una	 confusione,	 che	 si	 può
provocare	o	subire,	ma	anche	provocare	e	subire	allo	stesso	tempo.	La	«questione	di	genere»	disturba,
dà	fastidio,	irrita,	è	urticante,	ma	allo	stesso	tempo	può	sparigliare	le	carte	del	suo	stesso	gioco.	Non	è
insomma	una	 frivola	 «questione»	 tra	 le	 tante.	La	plurivocità	 semantica	 e	 non	 conciliante	 che	 il	 titolo
proietta	 sulle	 sue	 possibili	 letture	 è	 importante	 che	 resti	 come	 chiave	 d’accesso,	 al	 di	 là	 delle	 scelte
traduttive	e	al	di	 là	della	vita	singolare	che	questo	testo	ha	continuato	ad	avere	in	contesti	a	volte	non
previsti	e	mai	del	tutto	prevedibili.	Per	questo	va	ricordato	che	questa	traduzione	italiana	è	in	realtà	una
ri-traduzione,	 che	 prova	 però	 a	 confrontarsi	 solo	 ed	 esclusivamente	 con	 il	 testo	 inglese	 e	 che
nell’accettare	la	sfida	si	augura	che	ciò	che	ne	sarà	in	italiano	di	Gender	Trouble	continui	a	provocare
disturbi,	problemi	e	confusione	creativa	(N.d.T.).
2	Termini	 come	 ‘queer’,	 ‘drag’,	 ‘butch’,	 ‘femme’,	 ‘transgender’,	 ‘straight’,	 ‘girl’,	 tra	 gli	 altri,	 in	 questa
traduzione	sono	inseriti	nel	discorso	italiano	senza	indicazione	della	loro	provenienza	dall’inglese	(con	un
corsivo,	 per	 esempio).	Questo,	 da	 un	 lato,	 per	 indicare	 che	 sono	ormai	 entrati	 nell’uso	 all’interno	dei
dibattiti	 sul	 genere,	 dall’altro	 a	 prefigurare	 la	 possibilità	 di	 una	 loro	 circolazione	 in	 italiano	 ancora
maggiore,	come	segno	dell’apertura	di	un	dibattito	su	questi	temi	a	un	livello	più	ampio	(N.d.T.).
3	Nel	momento	 in	 cui	 è	 andata	 in	 stampa	 questa	 prefazione	 c’erano	 alcune	 case	 editrici	 francesi	 che
stavano	 prendendo	 in	 considerazione	 la	 traduzione	 di	 questo	 lavoro,	ma	 solo	 perché	Didier	 Eribon	 e
altri/e	hanno	inserito	le	tesi	sostenute	in	questo	testo	nei	dibattiti	della	politica	contemporanea	francese
sulla	ratifica	delle	unioni	omosessuali.	[Il	testo	è	stato	poi	tradotto	in	francese	nel	2005	con	il	titolo	di
Trouble	 dans	 le	 genre.	Le	 féminisme	 et	 la	 subversion	 de	 l’identité,	 prefazione	 di	E.	 Fassin,	 trad.	 di	C.



Krauss,	La	Découverte,	Paris	(N.d.T.)].
4	Ho	 scritto	 due	brevi	 pezzi	 su	 questo:	 le	 postfazioni	 rispettivamente	 al	 volume	Butch/Femme:	 Inside
Lesbian	Gender,	a	cura	di	S.	Munt,	Cassell,	London	1998,	e	a	Transgender	in	Latin	America:	Persons
Practices	and	Meanings,	numero	monografico	della	rivista	«Sexualities»,	V,	1998,	3.
5	C.	MacKinnon,	Feminism	Unmodified:	Discourse	on	Life	and	Law,	Harvard	U.P.,	Cambridge	(MA),
1987,	pp.	6-7.
6	Purtroppo	Questione	di	genere	è	uscito	pochi	mesi	prima	del	monumentale	Epistemology	of	the	Closet
di	Eve	Kosofsky	Sedgwick	(University	of	California	Press,	Los	Angeles	1991;	trad.	it.,	Stanze	private,
Carocci,	Roma	2011)	e	 le	mie	tesi	non	hanno	potuto	beneficiare	della	sottile	discussione	sul	genere	e
sulla	sessualità	contenuta	nel	primo	capitolo	del	libro.
7	Su	questo	punto	mi	ha	convinto	Jonathan	Goldberg.
8	Per	una	bibliografia	più	o	meno	completa	delle	mie	pubblicazioni	e	delle	citazioni	dei	miei	lavori	cfr.
l’ottimo	 lavoro	 di	 Eddie	 Yeghiayan	 presso	 la	 biblioteca	 di	 Irvine	 dell’Università	 della	 California:
http://www.lib.uci.edu/about/publications/wellek/butler/index.html	[aggiornato	al	2002	(N.d.T.)].
9	Devo	molto	a	Biddy	Martin,	Eve	Sedgwick,	Slavoj	Žižek,	Wendy	Brown,	Saidiya	Hartman,	Mandy
Merck,	Lynne	Layton,	Timothy	Kaufmann-Osborne,	Jessica	Benjamin,	Seyla	Benhabib,	Nancy	Fraser,
Diana	Fuss,	Jay	Presser,	Lisa	Duggan	ed	Elizabeth	Grosz	per	le	loro	critiche	intelligenti	alla	mia	idea	di
performatività.
10	La	nozione	della	dimensione	rituale	della	performatività	è	affine	alla	nozione	di	«habitus»	elaborata
da	 Pierre	 Bourdieu,	 cosa	 che	 sono	 arrivata	 a	 capire	 solo	 dopo	 aver	 scritto	 questo	 testo.	 Per	 un	mio
tardivo	tentativo	di	dare	conto	di	questa	risonanza	cfr.	il	capitolo	finale	di	Excitable	Speech:	A	Politics	of
the	 Performative,	 Routledge,	 New	 York	 1997	 (trad.	 it.,	 Parole	 che	 provocano.	 Per	 una	 politica	 del
performativo,	Raffaello	Cortina,	Milano	2010).
11	 Jacqueline	Rose	mi	 ha	 giustamente	 segnalato	 una	 frattura	 tra	 le	 prime	 e	 le	 ultime	 parti	 di	 questo
testo.	Le	prime	interrogano	la	costruzione	melanconica	del	genere,	ma	le	ultime	sembrano	dimenticare
l’inizio	psicoanalitico.	Forse	questo	dà	conto	in	parte	della	«mania»	del	capitolo	finale,	uno	stato	definito
da	 Freud	 come	 parte	 del	 disconoscimento	 della	 perdita	 che	 la	 melanconia	 rappresenta.	Questione	 di
genere	 nelle	 sue	 pagine	 conclusive	 sembra	 dimenticare	 o	 disconoscere	 la	 perdita	 che	 ha	 appena
articolato.
12	The	Psychic	Life	of	Power.	Theories	in	Subjection,	Stanford	U.P.,	Stanford	(CA)	1997	(trad.	 it.,	La
vita	psichica	del	potere,	Meltemi,	Roma	2006).
13	Cfr.	Bodies	that	Matter,	Routledge,	New	York	1993	(trad.	it.,	Corpi	che	contano.	I	limiti	discorsivi	del
sesso,	 Feltrinelli,	 Milano	 1996),	 nonché	 la	 critica	 competente	 e	 interessante	 che	 mette	 in	 relazione
alcune	delle	questioni	sollevate	qui	con	gli	studi	scientifici	contemporanei	contenuta	in	K.	Barad,	Getting
Real:	Technoscientific	Practices	and	the	Materialization	of	Reality,	in	«differences»,	V,	1998,	2,	pp.	87-
126.
14	Il	mio	 lavoro	è	stato	 influenzato	da	studiose	come	Saidiya	Hartman,	Lisa	Lowe	e	Dorinne	Kondo.
Anche	molti	degli	studi	attuali	sul	«passing»	hanno	affrontato	questo	problema.	Il	mio	saggio	sull’opera
di	Nella	Larsen	Passing	contenuto	nell’edizione	originale	inglese	di	Corpi	che	contano,	 cit.,	ha	cercato
preliminarmente	 di	 porre	 il	 problema.	 Certo,	 il	 lavoro	 di	Homi	 Bhabha	 sulla	 scissione	mimetica	 del



soggetto	 postcoloniale	 si	 avvicina	 alle	 mie	 posizioni	 in	 molti	 modi:	 non	 solo	 l’appropriazione	 della
«voce»	 coloniale	 da	 parte	 di	 chi	 subisce	 il	 colonialismo,	 ma	 anche	 la	 condizione	 scissa
dell’identificazione	 è	 cruciale	 per	 una	 nozione	 di	 performatività	 che	 enfatizza	 il	 modo	 in	 cui,	 in
condizioni	di	dominio,	le	identità	minoritarie	sono	prodotte	e	allo	stesso	tempo	sono	scisse.
15	Il	lavoro	di	Kobena	Mercer,	Kendall	Thomas	e	Hortense	Spillers	è	stato	molto	utile	per	l’elaborazione
del	mio	pensiero	su	questi	 temi	che	ha	fatto	seguito	a	Questione	di	genere.	Spero	anche	di	pubblicare
presto	 un	 saggio	 su	 Frantz	 Fanon	 che	 affronta	 questioni	 di	 mimesi	 e	 iperbole	 nel	 suo	 Pelle	 nera,
maschere	 bianche	 [un	 saggio	 su	 questi	 temi	 è	 effettivamente	 uscito	 con	 il	 titolo	 di	 Violence,	 Non-
Violence,	 Sartre	 on	 Fanon,	 in	 «Graduate	 Faculty	 Philosophy	 Journal»,	 2006,	 1,	 pp.	 3-24;	 trad.	 it.,
Violenza	e	non-violenza:	Sartre	su	Fanon,	in	Judith	Butler.	Violenza	e	non-violenza,	a	cura	di	S.	Adamo,
numero	monografico	di	«aut	aut»,	2009,	344,	pp.	32-64	(N.d.T.)].	Sono	grata	a	Greg	Thomas,	che	ha
recentemente	 concluso	 una	 tesi	 di	 dottorato	 in	 retorica	 all’Università	 di	 Berkeley	 dedicata	 alla
razzializzazione	delle	sessualità	negli	Stati	Uniti,	per	aver	stimolato	e	arricchito	la	mia	comprensione	di
questa	intersezione	cruciale.
16	Ho	fornito	riflessioni	sull’universalità	in	miei	scritti	successivi,	soprattutto	nel	capitolo	2	di	Parole	che
provocano,	cit.
17	 Il	 libro	 è	 uscito	 nel	 2000:	 J.	 Butler,	 E.	 Laclau,	 S.	 Žižek,	 Contingency,	 Hegemony,	 Universality:
Contemporary	Dialogues	On	The	Left,	Verso,	London-New	York	2000;	trad.	it.,	Dialoghi	sulla	sinistra.
Contingenza,	egemonia,	universalità,	Laterza,	Roma-Bari	2010	(N.d.T.).
18	 Si	 vedano	 le	 importanti	 pubblicazioni	 della	 Intersex	 Society	 of	 North	 America	 (comprese	 le
pubblicazioni	 di	 Cheryl	 Chase)	 che	 più	 di	 ogni	 altra	 organizzazione	 ha	 portato	 all’attenzione
dell’opinione	pubblica	lo	stretto	e	violento	controllo	esercitato	su	neonati/e	e	bambini/e	nati/e	con	corpi
anomali	 dal	 punto	 di	 vista	 del	 genere.	 Per	 maggiori	 informazioni	 si	 può	 contattare	 l’associazione
all’indirizzo	web	http://www.isna.org	 [anche	 se	 tale	 indirizzo	 internet	esiste	ancora,	 l’associazione	 si	 è
sciolta	nel	2008	(N.d.T.)].
19	Ringrazio	 Wendy	 Brown,	 Joan	 W.	 Scott,	 Alexandra	 Chasin,	 Frances	 Bartkowski,	 Janet	 Halley,
Michel	 Féher,	 Homi	 Bhabha,	 Drucilla	 Cornell,	 Denise	 Riley,	 Elizabeth	Weed,	 Kaja	 Silverman,	 Ann
Pellegrini,	William	Connolly,	Gayatri	Chakravorty	Spivak,	Ernesto	Laclau,	Eduardo	Cadava,	Florence
Dore,	 David	 Kazanjian,	 David	 Eng	 e	 Dina	 Al-kassim	 per	 il	 loro	 sostegno	 e	 la	 loro	 amicizia	 nella
primavera	del	1999,	quando	ho	scritto	questa	prefazione.



Prefazione	all’edizione	1990

Nel	 femminismo	 contemporaneo	 i	 dibattiti	 sui	 significati	 del	 genere
continuano	 spesso	 a	 provocare	 un	 senso	 di	 disturbo,	 come	 se
l’indeterminatezza	 del	 genere	 potesse	 infine	 culminare	 nel	 fallimento	 del
femminismo.	 Forse	 l’idea	 di	 una	 questione	 aperta,	 di	 un	 problema,	 non
dovrebbe	 avere	una	valenza	 così	 negativa.	Creare	problemi,	 nei	 discorsi	 che
hanno	 dominato	 la	 mia	 infanzia,	 era	 qualcosa	 che	 non	 si	 doveva	 mai	 fare,
perché	ti	poteva	mettere	nei	guai.	I	trouble,	 in	inglese,	cioè	lo	stesso	termine
che	dà	 il	 titolo	 all’edizione	originale	di	 questo	 libro	 (Gender	Trouble)	 e	 che
rimanda	all’idea	sia	di	creare	problemi,	di	disturbare,	di	fare	confusione	sia	di
mettersi	o	trovarsi	nei	guai.	La	ribellione	e	la	sua	reprimenda	sembravano	così
racchiusi	 nello	 stesso	 termine,	 cosa	 che	 diede	 origine	 al	mio	primo	 sguardo
critico	 nei	 confronti	 degli	 stratagemmi	 del	 potere:	 la	 legge	 predominante
minacciava	di	 farti	 finire	 nei	 guai,	 ti	 ci	metteva	 addirittura	 nei	 guai,	 e	 tutto
questo	per	 tenerti	 fuori	dai	guai.	Da	qui	sono	arrivata	alla	conclusione	che	 i
guai	e	i	problemi	sono	inevitabili	e	che	non	c’è	miglior	modo	di	affrontarli	che
di	entrarci	dentro.	Con	il	passare	del	tempo	si	presentarono	ulteriori	ambiguità
sulla	 scena	 critica.	 Iniziai	 a	 notare	 che	 il	 termine	 trouble	 era	 talvolta	 un
eufemismo	per	esprimere	un	qualche	problema	fondamentalmente	misterioso
di	 solito	 legato	 al	 presunto	mistero	 di	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 la	 femminilità.
Lessi	Beauvoir,	la	quale	spiegava	che	essere	donna,	nel	quadro	di	una	cultura
maschilista,	significa	essere	fonte	di	mistero	e	inconoscibilità	per	gli	uomini;	e
questo	sembrò	 trovare	conferma	 in	qualche	modo	quando	 lessi	Sartre,	per	 il
quale	 ogni	 desiderio,	 problematicamente	 assunto	 come	 eterosessuale	 e	 al
maschile	[masculine],	era	definito	dalla	parola	trouble	che	in	francese	significa
scompiglio,	disturbo,	turbamento20.	Per	quel	soggetto	al	maschile	di	desiderio
la	 questione	 si	 trasformò	 in	 uno	 scandalo	 con	 l’improvvisa	 intrusione,



l’imprevista	 capacità	 di	 azione,	 di	 un	 «oggetto»	 femminile	 [female]	 che
inesplicabilmente	restituisce	 lo	sguardo,	 ribalta	 il	punto	di	vista	e	contesta	 il
posto	 e	 l’autorità	 della	 posizione	 al	 maschile.	 La	 dipendenza	 radicale	 del
soggetto	 al	 maschile	 dall’«Alterità»	 femminile	 mette	 improvvisamente	 in
evidenza	 l’illusorietà	 dell’autonomia	 del	 soggetto	 stesso.	 Quel	 particolare
rovesciamento	 dialettico	 di	 potere,	 tuttavia,	 non	 riusciva	 a	 trattenere	 la	mia
attenzione	 –	 anche	 se	 altri	 rovesciamenti	 sicuramente	 lo	 facevano.	 Il	 potere
sembrava	 essere	 qualche	 cosa	 di	 più	 di	 uno	 scambio	 tra	 soggetti	 o	 di	 una
relazione	di	costante	inversione	tra	il	soggetto	e	un	«Altro»;	di	fatto,	il	potere
sembrava	operare	nella	produzione	di	quella	stessa	cornice	binaria	che	serviva
per	pensare	il	genere.	Mi	chiedevo:	quale	configurazione	di	potere	costruisce
il	soggetto	e	l’Altro,	la	relazione	binaria	tra	«uomini»	e	«donne»	e	la	stabilità
interna	 di	 questi	 termini?	 Quale	 restrizione	 è	 all’opera	 qui?	 Questi	 termini
sono	aproblematici	 solo	 in	quanto	conformi	a	una	matrice	eterosessuale	che
serve	a	concettualizzare	il	genere	e	il	desiderio?	Che	cosa	succede	al	soggetto
e	 alla	 stabilità	 delle	 categorie	 di	 genere	 quando	 il	 regime	 epistemico	 della
presunta	 eterosessualità	 viene	 smascherato	 come	 ciò	 che	 produce	 e	 reifica
quelle	che	si	presentano	come	categorie	ontologiche?
Ma	come	 si	può	mettere	 in	dubbio	un	 regime	epistemologico/ontologico?

Qual	 è	 il	modo	migliore	 di	mettere	 seriamente	 in	 questione	 le	 categorie	 di
genere	che	sostengono	 le	gerarchie	di	genere	e	 l’eterosessualità	obbligatoria?
Si	 pensi	 al	 destino	 dell’espressione	 «female	 trouble»,	 che	 in	 inglese	 designa
storicamente	 quell’indisposizione	 femminile	 senza	 nome,	 sotto	 il	 cui	 velo	 si
allude	sottilmente	alla	nozione	che	l’essere	di	sesso	femminile	sia	una	naturale
indisposizione.	 Per	 quanto	 la	medicalizzazione	 dei	 corpi	 delle	 donne	 sia	 un
problema	 serio,	 il	 termine	 fa	 anche	 ridere,	 e	 il	 riso	 di	 fronte	 alle	 categorie
serie	 è	 qualcosa	 di	 indispensabile	 per	 il	 femminismo.	 Senza	 dubbio,	 il
femminismo	 continua	 ad	 avere	 bisogno	 di	 proprie	 forme	 di	 seria	 giocosità.
Female	Trouble	 è	 altresì	 il	 titolo	del	 film	di	 John	Waters	 con	 l’attore/attrice
Divine,	protagonista	anche	di	Hairspray,	che	impersona	le	donne	in	modo	da
suggerire	 implicitamente	 che	 il	 genere	 è	 un	 tipo	 di	 personificazione
persistente	 che	 passa	 per	 vera.	 La	 sua	 performance	 destabilizza	 proprio	 la
distinzione	tra	naturale	e	artificiale,	tra	profondità	e	superficie,	tra	interno	ed
esterno;	 distinzione	 attraverso	 la	 quale	 il	 discorso	 sui	 generi	 quasi	 sempre
opera.	 Il	 drag	 è	 un’imitazione	 del	 genere	 o	 una	 messa	 in	 scena	 dei	 gesti
significanti	 attraverso	 i	 quali	 il	 genere	 stesso	 viene	 istituito?	 L’essere



femminile	costituisce	un	«fatto	naturale»,	una	performance	culturale,	oppure
è	«naturalità»	costituita	attraverso	atti	performativi	discorsivamente	obbligati
che	 producono	 il	 corpo	 attraverso	 e	 all’interno	 delle	 categorie	 del	 sesso?
Nonostante	Divine,	 le	 pratiche	 di	 genere	 nelle	 culture	 gay	 e	 lesbiche	 spesso
tematizzano	 il	 «naturale»	 in	 contesti	 parodici	 che	 mettono	 in	 rilievo	 la
costruzione	 performativa	 di	 un	 sesso	 vero	 e	 originale.	 Quali	 altre	 categorie
identitarie	fondative	–	il	binarismo	del	sesso,	del	genere	e	del	corpo	–	si	può
dimostrare	 siano	produzioni	che	creano	 l’effetto	del	naturale,	dell’originale	e
dell’inevitabile?
Mettere	in	evidenza	il	fatto	che	le	categorie	fondative	del	sesso,	del	genere	e

del	 desiderio	 sono	 effetti	 di	 una	 specifica	 formazione	 di	 potere	 richiede	 un
tipo	di	 indagine	critica	che	Foucault,	 riformulando	 la	proposta	di	Nietzsche,
definisce	«genealogia».	Una	critica	genealogica	si	rifiuta	di	cercare	le	origini
del	genere,	l’intima	verità	del	desiderio	femminile,	un’identità	sessuale	genuina
o	 autentica	 che	 la	 repressione	 ha	 impedito	 di	 vedere;	 anzi,	 la	 genealogia
indaga	 la	 posta	 politica	 che	 è	 in	 gioco	 nel	 designare	 come	 origine	 e	 causa
quelle	 categorie	 identitarie	 che	 in	 realtà	 sono	 effetti	 di	 istituzioni,	 pratiche,
discorsi	che	hanno	origini	multiple	e	diffuse.	Il	compito	di	questa	analisi	è	di
concentrarsi	su	–	e	decentrare	–	tali	istituzioni	definitorie:	il	fallogocentrismo
e	l’eterosessualità	obbligatoria.
Proprio	perché	quella	del	«femminile»	non	sembra	più	essere	una	nozione

stabile,	essendo	il	suo	significato	disturbato	e	instabile	tanto	quanto	quello	di
«donna»,	e	proprio	perché	entrambi	i	 termini	diventano	problematici	solo	in
quanto	 termini	 relazionali,	 questa	 indagine	 si	 concentra	 sul	 genere	 e
sull’analisi	relazionale	che	esso	suggerisce.	Inoltre,	non	è	più	così	chiaro	se	la
teoria	femminista	debba	risolvere	la	questione	dell’identità	primaria	per	poter
procedere	 con	 il	 proprio	 compito	 politico.	 Piuttosto,	 dovremmo	 chiederci
quali	 possibilità	 politiche	 conseguono	 da	 una	 critica	 radicale	 delle	 categorie
identitarie.	Quale	nuova	forma	di	politica	emerge	quando	non	è	più	l’identità
come	base	comune	a	determinare	il	discorso	sulle	politiche	femministe?	E	in
che	 misura	 lo	 sforzo	 di	 individuare	 un’identità	 comune	 come	 momento
fondativo	 di	 una	 politica	 femminista	 impedisce	 un’indagine	 radicale	 sulla
costruzione	e	sulla	regolamentazione	politica	dell’identità	stessa?

Questo	 testo	 è	diviso	 in	 tre	 capitoli	 che	producono	una	genealogia	 critica
delle	categorie	di	genere	in	ambiti	discorsivi	molto	diversi	tra	loro.	Il	primo,



Soggetti	 di	 sesso/genere/desiderio,	 riconsidera	 lo	 status	 delle	 «donne»	 come
soggetto	 del	 femminismo	 e	 la	 distinzione	 sesso/genere.	 L’eterosessualità
obbligatoria	e	 il	 fallogocentrismo	sono	 intesi	come	regimi	di	potere/discorso
che	 rispondono	 in	 modi	 spesso	 divergenti	 alla	 domanda	 fondamentale	 del
discorso	 sul	 genere:	 in	 che	 modo	 il	 linguaggio	 costruisce	 le	 categorie	 del
sesso?	La	«femminilità»	[feminine]	resiste	alla	rappresentazione	all’interno	del
linguaggio?	Il	linguaggio	va	inteso	come	fallogocentrico	(la	domanda	posta	da
Luce	 Irigaray)?	 Il	 sesso	 «al	 femminile»	 [feminine]	 è	 l’unico	 rappresentato
all’interno	 di	 un	 linguaggio	 che	 fa	 convergere	 il	 femminile	 e	 il	 sessuale
(secondo	 la	 tesi	 di	 Monique	 Wittig)?	 Dove	 e	 come	 l’eterosessualità
obbligatoria	 e	 il	 fallogocentrismo	 arrivano	 a	 coincidere?	 E	 dove	 divergono
l’una	dall’altro?	Come	fa	il	linguaggio	a	produrre	la	costruzione	finzionale	del
«sesso»	che	sostiene	questi	diversi	regimi	di	potere?	Quali	tipi	di	continuità	si
pensa	 esistano	 tra	 genere,	 sesso	 e	 desiderio	 all’interno	 di	 un	 linguaggio	 che
presuppone	 l’eterosessualità?	Questi	 termini	 sono	 distinti	 gli	 uni	 dagli	 altri?
Quali	tipi	di	pratiche	culturali	producono	una	discontinuità	e	una	dissonanza
sovversive	tra	sesso,	genere	e	desiderio	e	mettono	in	questione	le	loro	relazioni
che	si	danno	comunemente	per	scontate?
Il	secondo	capitolo,	Il	divieto,	 la	psicoanalisi	e	 la	produzione	della	matrice

eterosessuale,	 propone	 una	 lettura	 selettiva	 dei	 resoconti	 strutturalisti,
psicoanalitici	e	 femministi	del	 tabù	dell’incesto	come	meccanismo	che	cerca
di	 sancire	 identità	 di	 genere	 distinte	 e	 coerenti	 all’interno	 di	 una	 cornice
eterosessuale.	In	alcuni	discorsi	psicoanalitici	la	questione	dell’omosessualità	è
invariabilmente	 associata	 a	 forme	di	 inintelligibilità	 culturale	 e,	 nel	 caso	del
lesbismo,	 alla	 desessualizzazione	 del	 corpo	 femminile.	 Su	 un	 altro	 versante,
l’uso	 della	 teoria	 psicoanalitica	 ai	 fini	 di	 una	 descrizione	 di	 «identità»	 di
genere	 complesse	 viene	 praticato	 attraverso	 l’analisi	 dei	 concetti	 di	 identità,
identificazione	 e	 travestimento	 in	 Joan	 Rivière	 e	 in	 altra	 letteratura
psicoanalitica.	Dopo	aver	sottoposto	il	tabù	dell’incesto	alla	critica	dell’ipotesi
repressiva	 proposta	 da	 Foucault	 nella	 Storia	 della	 sessualità,	 mostro	 come
quella	struttura	interdittiva	o	giuridica	fondi	l’eterosessualità	obbligatoria	entro
un’economia	sessuale	maschilista	e	al	contempo	ne	renda	possibile	una	sfida
critica.	 La	 psicoanalisi	 è	 un’indagine	 antifondazionale	 che	 afferma	 una
complessità	 sessuale	 la	 quale	 deregolamenta	 efficacemente	 codici	 sessuali
rigidi	 e	 gerarchici,	 oppure	 mantiene	 una	 serie	 di	 assunti	 non	 riconosciuti
relativi	ai	fondamenti	delle	identità	che	operano	a	vantaggio	proprio	di	quelle



stesse	gerarchie?
L’ultimo	 capitolo,	 Atti	 sovversivi	 del	 corpo,	 parte	 da	 una	 considerazione

critica	della	 costruzione	del	 corpo	materno	 in	 Julia	Kristeva	per	mostrare	 le
norme	 implicite	 che	 governano	 l’intelligibilità	 culturale	 del	 sesso	 e	 della
sessualità	 nel	 suo	 lavoro.	 Anche	 se	 viene	 usato	 Foucault	 per	 una	 critica	 di
Kristeva,	 un’analisi	 ravvicinata	 del	 lavoro	 dello	 stesso	 Foucault	 rivela	 una
problematica	 indifferenza	 alla	 differenza	 sessuale.	 La	 sua	 critica	 della
categoria	di	sesso,	tuttavia,	ci	dà	la	possibilità	di	guardare	dentro	le	pratiche	di
regolamentazione	 di	 alcune	 finzioni	 mediche	 contemporanee,	 finalizzate	 a
designare	 un	 sesso	 univoco.	 Le	 riflessioni	 teoriche	 e	 la	 scrittura	 creativa	 di
Monique	 Wittig	 propongono	 una	 «disintegrazione»	 dei	 corpi	 costituiti
culturalmente,	suggerendo	che	la	stessa	morfologia	sia	la	conseguenza	di	uno
schema	 concettuale	 egemonico.	 L’ultimo	 paragrafo	 di	 questo	 capitolo,
Iscrizioni	 corporee,	 sovversioni	 performative,	 prende	 in	 considerazione	 la
costruzione	politica	dei	limiti	e	della	superficie	dei	corpi,	a	partire	dal	lavoro
di	 Mary	 Douglas	 e	 Julia	 Kristeva.	 Come	 strategia	 di	 denaturalizzazione	 e
risignificazione	 delle	 categorie	 del	 corpo,	 descrivo	 e	 propongo	 una	 serie	 di
pratiche	parodiche	basate	su	una	 teoria	performativa	degli	atti	di	genere	che
faccia	delle	categorie	di	corpo,	sesso,	genere	e	sessualità	una	questione	aperta
e	scomoda	e	ne	determini	la	risignificazione	e	la	proliferazione	sovversiva	e	al
di	là	della	cornice	del	binarismo.

Sembra	 che	 ogni	 testo	 abbia	 più	 fonti	 di	 quante	 ne	 possa	 ricostruire	 al
proprio	 interno.	 Si	 tratta	 di	 fonti	 che	definiscono	 e	 danno	 forma	 allo	 stesso
linguaggio	 del	 testo	 in	 modi	 che	 non	 potrebbero	 essere	 compresi	 senza	 un
completo	dispiegamento	del	testo	stesso,	naturalmente	senza	garanzie	che	quel
dispiegamento	possa	arrivare	a	una	conclusione.	Anche	se	ho	 iniziato	questa
prefazione	 con	 una	 storia	 che	 fa	 parte	 della	 mia	 infanzia,	 devo	 dire	 che	 si
tratta	 di	 una	 fabula	 irriducibile	 a	 meri	 fatti.	 In	 effetti	 il	 mio	 scopo,	 più	 in
generale,	è	di	delineare	il	modo	in	cui	le	invenzioni	che	riguardano	il	genere
stabiliscono	 e	 fanno	 circolare	 una	 designazione	 erronea	 dei	 fatti	 naturali.
Ovviamente	 è	 impossibile	 ritrovare	 l’origine	 di	 questi	 saggi,	 individuare	 i
diversi	momenti	che	hanno	reso	possibile	questo	testo.	I	diversi	testi	sono	stati
qui	 raccolti	 per	 facilitare	 una	 convergenza	 politica	 tra	 il	 femminismo,	 le
prospettive	gay	e	lesbiche	sul	genere	e	la	teoria	post-strutturalista.	La	filosofia
è	 il	 meccanismo	 disciplinare	 predominante	 che	 mobilita	 questo	 soggetto-



autrice,	 sebbene	 raramente,	 o	mai,	 appaia	 separato	 da	 altri	 discorsi.	Questa
indagine	 cerca	 di	 attestare	 quelle	 posizioni	 che	 sono	 ai	margini	 critici	 della
vita	 disciplinare.	 Il	 punto	 non	 è	 rimanere	 marginali,	 ma	 partecipare	 a
qualunque	 rete	 e	 zona	 di	 marginalità	 che	 siano	 generate	 da	 altri	 centri
disciplinari	 e	 che,	 insieme,	 costituiscano	una	 dislocazione	multipla	 di	 quelle
autorità.	 La	 complessità	 del	 genere	 richiede	 una	 serie	 di	 discorsi
interdisciplinari	 e	 post-disciplinari	 per	 resistere	 all’addomesticamento	 degli
studi	di	genere	e	dei	Women	Studies	in	ambito	accademico	e	per	radicalizzare
la	nozione	di	critica	femminista.
La	stesura	di	questo	testo	è	stata	resa	possibile	da	varie	forme	di	sostegno

istituzionale	 e	 individuale.	 L’American	 Council	 of	 Learned	 Societies	mi	 ha
conferito	una	borsa	Recent	Recipient	of	 the	Ph.D.	per	 il	semestre	autunnale
del	1987	e	la	School	of	Social	Science	presso	l’Institute	for	Advanced	Study	di
Princeton	mi	ha	fornito	borsa	di	 studio,	alloggio	e	discussioni	 stimolanti	nel
corso	dell’anno	accademico	1987-1988.	Il	mio	lavoro	è	stato	sostenuto	anche
dalla	borsa	di	ricerca	per	docenti	offerta	dalla	George	Washington	University
nell’estate	 del	 1987	 e	 in	 quella	 del	 1988.	 Joan	 W.	 Scott	 ha	 dato	 un
inestimabile	e	incisivo	sguardo	critico	sul	mio	lavoro	in	diversi	momenti	della
stesura.	Il	suo	impegno	nel	ripensare	criticamente	i	termini	su	cui	si	basano	i
presupposti	della	politica	femminista	ha	rappresentato	per	me	un	confronto	e
una	fonte	di	 ispirazione.	Il	Gender	Seminar	che	si	è	riunito	presso	 l’Institute
for	Advanced	Study	di	Princeton	sotto	la	direzione	di	Joan	Scott	mi	ha	aiutato
a	chiarire	ed	elaborare	le	mie	idee	grazie	alle	contrapposizioni	significative	e
stimolanti	che	sono	emerse	nel	 lavoro	collettivo.	Perciò,	 ringrazio	Lila	Abu-
Lughod,	Yasmine	Ergas,	Donna	Haraway,	Evelyn	Fox	Keller,	Dorinne	Kondo,
Rayna	Rapp,	Carroll	Smith-Rosenberg,	Louise	Tilly.	I	miei	studenti	e	le	mie
studentesse	 nel	 seminario	 su	 genere,	 identità	 e	 desiderio,	 che	 ho	 tenuto
rispettivamente	presso	la	Wesleyan	University	e	l’Università	di	Yale	nel	1985	e
nel	 1986,	 sono	 stati/e	 indispensabili	 grazie	 alla	 loro	 volontà	 di	 immaginare
mondi	connotati	in	modo	alternativo	rispetto	al	genere.	Ho	apprezzato	anche
la	 varietà	 di	 reazioni	 critiche	 ricevute	 quando	 ho	 presentato	 parti	 di	 questo
lavoro	al	Women’s	Studies	Colloquium	di	Princeton,	allo	Humanities	Center
della	Johns	Hopkins	University,	alla	University	of	Notre	Dame,	all’Università
del	Kansas,	all’Amherst	College	e	alla	Yale	University	School	of	Medicine.	I
miei	ringraziamenti	vanno	anche	a	Linda	Singer,	il	cui	costante	radicalismo	è
stato	un	apporto	inestimabile,	a	Sandra	Bartky,	per	il	suo	lavoro	e	per	le	sue



tempestive	parole	di	incoraggiamento,	a	Linda	Nicholson,	per	i	suoi	consigli	a
livello	di	editing	e	per	le	sue	osservazioni	critiche,	e	a	Linda	Anderson,	per	le
sue	acute	intuizioni	politiche.	Ringrazio	anche	gli	amici	e	le	amiche,	i	colleghi
e	le	colleghe	che	hanno	dato	forma	e	sostegno	al	mio	pensiero:	Eloise	Moore
Aggar,	 Inés	 Azar,	 Peter	 Caws,	 Nancy	 F.	 Cott,	 Kathy	 Natanson,	 Lois
Natanson,	 Maurice	 Natanson,	 Stacy	 Pies,	 Josh	 Shapiro,	 Margaret	 Soltan,
Robert	V.	 Stone,	Richard	Vann	 ed	 Eszti	Votaw.	Ringrazio	 Sandra	 Schmidt
per	 il	 suo	 lavoro	 attento	 e	 per	 l’aiuto	 nella	 preparazione	 del	 manoscritto,	 e
Meg	Gilbert	per	la	sua	assistenza.	Ringrazio	anche	Maureen	MacGrogan	per
l’incoraggiamento	 a	 questo	 e	 ad	 altri	 progetti,	 con	 il	 suo	 spirito,	 la	 sua
pazienza	e	la	sua	attenta	cura	editoriale.
Come	 sempre,	 ringrazio	 Wendy	 Owen	 per	 la	 sua	 immaginazione

inarrestabile,	per	le	sue	sottili	osservazioni	critiche	e	per	gli	stimoli	che	il	suo
lavoro	mi	offre.
20	Trouble	in	francese	è	anche	un	aggettivo	che	vuol	dire	«opaco,	torbido,	poco	chiaro»	(N.d.T.).



1.	Soggetti	di	sesso/genere/desiderio

Donna	non	si	nasce,	lo	si	diventa
Simone	de	Beauvoir

A	rigor	di	termini,	non	si	può	dire	che	esistano	«le	donne»
Julia	Kristeva

La	donna	non	ha	un	sesso
Luce	Irigaray

È	il	dispositivo	della	sessualità	[...]	a	istituire	la	nozione	di	sesso
Michel	Foucault

La	categoria	del	sesso	è	la	categoria	politica	che	fonda	la	società	in	quanto	eterosessuale
Monique	Wittig



I.	Le	«donne»	come	soggetto	del	femminismo
Buona	parte	della	teoria	femminista	si	è	basata	sul	presupposto	che	esistesse
un’identità,	 concepita	 attraverso	 la	 categoria	 delle	 donne,	 che	 non	 solo
istituisce	 gli	 interessi	 e	 gli	 obiettivi	 femministi	 all’interno	 del	 discorso,	 ma
anche	 costituisce	 il	 soggetto	 per	 il	 quale	 si	 cerca	 una	 rappresentanza	 e	 una
rappresentazione	politica.	Ma	politica	e	rappresentanza/rappresentazione	 sono
termini	 controversi.	 Da	 una	 parte,	 rappresentanza	 funziona	 come	 termine
operativo	 in	 un	 processo	 politico	 che	 cerca	 di	 allargare	 la	 visibilità	 e	 la
legittimità	delle	donne	come	soggetti	politici;	dall’altra	parte,	rappresentazione
è	la	funzione	normativa	di	un	linguaggio	che	si	dice	riveli	o	distorca	ciò	che	si
presuppone	 sia	 vero	 a	 proposito	 della	 categoria	 delle	 donne.	 Alla	 teoria
femminista	è	sembrato	necessario	sviluppare	un	linguaggio	che	rappresentasse
pienamente	o	adeguatamente	le	donne	per	favorire	la	loro	visibilità	politica.	E
questo	era	ovviamente	importante	se	si	pensa	alla	diffusa	condizione	culturale
in	 cui	 le	 vite	 delle	 donne	 erano	 rappresentate	 in	modo	 falsato	 o	 non	 erano
rappresentate	affatto.
Di	 recente,	 questa	 modalità	 prevalente	 nel	 concepire	 la	 relazione	 tra	 la

teoria	 femminista	 e	 la	 politica	 è	 stata	 messa	 in	 questione	 dall’interno	 dello
stesso	discorso	femminista.	Perfino	il	soggetto	«donne»	non	è	più	inteso	come
qualcosa	 di	 stabile	 o	 costante.	Non	 solo	 c’è	 una	 gran	mole	 di	materiali	 che
mette	 in	dubbio	 l’applicabilità	del	«soggetto»	come	candidato	per	eccellenza
alla	 rappresentazione	 o,	 addirittura,	 alla	 liberazione,	 ma,	 tutto	 considerato,
manca	persino	un	pieno	accordo	su	che	cosa	costituisca,	o	dovrebbe	costituire,
la	 categoria	delle	 donne.	Gli	 ambiti	 della	 «rappresentanza/rappresentazione»
politica	 e	 linguistica	 stabiliscono	 in	 anticipo	 i	 criteri	 secondo	 cui	 i	 soggetti
stessi	sono	formati,	con	il	risultato	che	la	rappresentanza	e	la	rappresentazione
si	 estendono	 solo	 a	 ciò	 che	 può	 essere	 riconosciuto	 come	 soggetto.	 In	 altre
parole,	 bisogna	 qualificarsi	 come	 soggetto	 prima	 che	 la
rappresentanza/rappresentazione	possa	essere	estesa.
Foucault	ha	mostrato	come	i	sistemi	giuridici	di	potere	producono	i	soggetti

che	 in	 seguito	 arrivano	 a	 rappresentare21.	 Le	 nozioni	 giuridiche	 del	 potere
sembrano	regolare	 la	vita	politica	 in	 termini	meramente	negativi,	vale	a	dire
attraverso	la	limitazione,	la	regolamentazione,	il	divieto,	il	controllo	e	persino
la	 «protezione»	 degli	 individui	 legati	 a	 quella	 struttura	 politica	 attraverso
l’operazione	contingente	e	revocabile	della	scelta.	Ma	i	soggetti	regolati	da	tali



strutture,	 per	 il	 fatto	 di	 esserne	 soggiogati,	 vengono	 definiti	 e	 riprodotti	 in
accordo	con	le	esigenze	di	tali	strutture.	Se	questa	analisi	è	corretta,	allora	la
formazione	giuridica	del	 linguaggio	e	della	politica	che	rappresenta	 le	donne
come	«soggetto»	del	femminismo	è	essa	stessa	una	formazione	discorsiva	e	dà
origine	a	una	determinata	versione	della	politica	rappresentativa.	E	il	soggetto
femminista	 si	 rivela	 essere	 costruito	 discorsivamente	 dallo	 stesso	 sistema
politico	 che	 si	 suppone	 ne	 promuova	 l’emancipazione.	 Tutto	 ciò	 diventa
politicamente	 problematico	 se	 si	 può	 dimostrare	 che	 quel	 sistema	 produce
soggetti	connotati	dal	punto	di	vista	del	genere	lungo	un	asse	differenziale	di
dominio	 o	 soggetti	 che	 si	 presume	 siano	 al	maschile.	 In	 tali	 casi	 appellarsi
acriticamente	 a	 tale	 sistema	 per	 l’emancipazione	 delle	 donne	 non	 può	 avere
altro	esito	che	quello	di	autoinfliggersi	una	sconfitta.
La	 questione	 del	 «soggetto»	 è	 cruciale	 per	 la	 politica,	 e	 per	 la	 politica

femminista	 in	 particolare,	 perché	 i	 soggetti	 giuridici	 sono	 immancabilmente
prodotti	attraverso	determinate	pratiche	di	esclusione	che	non	si	«mostrano»
più	una	volta	che	la	struttura	giuridica	della	politica	sia	stata	istituita.	In	altre
parole,	 la	 costruzione	politica	del	 soggetto	procede	con	determinati	 scopi	di
legittimazione	 ed	 esclusione,	 e	 queste	 operazioni	 politiche	 vengono
efficacemente	nascoste	e	naturalizzate	da	un’analisi	politica	che	si	fonda	sulla
struttura	giuridica.	Il	potere	giuridico	inevitabilmente	«produce»	ciò	che	dice
soltanto	di	rappresentare;	è	per	questo	che	la	politica	deve	occuparsi	di	questa
funzione	duale	del	potere:	giuridica	e	produttiva.	In	effetti,	il	diritto	produce	e
poi	 nasconde	 la	 nozione	 di	 «un	 soggetto	 davanti	 alla	 legge»22	 per	 invocare
quella	 formazione	 discorsiva	 come	 premessa	 fondativa	 naturalizzata	 che	 in
seguito	 legittima	 la	 stessa	 egemonia	 regolamentativa	 di	 quella	 legge.	 Non
basta	 ragionare	 sul	 modo	 in	 cui	 le	 donne	 potrebbero	 arrivare	 a	 essere	 più
pienamente	rappresentate	nel	linguaggio	e	nella	politica.	La	critica	femminista
dovrebbe	 anche	 capire	 come	 la	 categoria	 delle	 «donne»,	 il	 soggetto	 del
femminismo,	 viene	 prodotta	 e	 delimitata	 dalle	 stesse	 strutture	 di	 potere
attraverso	le	quali	si	cerca	l’emancipazione.
Di	fatto	porre	il	problema	delle	donne	come	soggetto	del	femminismo	apre

all’eventualità	per	cui	potrebbe	non	esserci	un	soggetto	che	sta	«davanti»	alla
legge,	in	attesa	di	rappresentanza/rappresentazione	all’interno	o	da	parte	della
legge	stessa.	Forse	il	soggetto,	così	come	l’invocazione	di	un	«davanti»	inteso
nei	termini	temporali	di	un	«prima»,	è	costituito	dalla	legge	come	fondamento
fittizio	 della	 sua	 stessa	 rivendicazione	 di	 legittimità.	 Il	 fatto	 di	 presupporre,



come	si	fa	diffusamente,	 l’integrità	ontologica	del	soggetto	davanti	alla	 legge
potrebbe	essere	considerato	come	la	traccia	contemporanea	dell’ipotesi	di	uno
stato	 di	 natura,	 quella	 parabola	 fondativa	 delle	 strutture	 giuridiche	 del
liberalismo	 classico.	 L’invocazione	 performativa	 di	 un	 «davanti/prima»	 non
storico	diventa	 la	premessa	 fondativa	 che	garantisce	un’ontologia	pre-sociale
di	 persone	 che	 liberamente	 acconsentono	 a	 essere	 governate	 e,	 perciò,
costituiscono	la	legittimità	del	contratto	sociale.
Al	 di	 là,	 però,	 delle	 finzioni	 fondative	 che	 sostengono	 la	 nozione	 del

soggetto,	 si	 dà	 il	 problema	 politico	 cui	 il	 femminismo	 va	 incontro	 quando
assume	 che	 il	 termine	 donne	 denoti	 un’identità	 comune.	 Invece	 che	 un
significante	 stabile	 che	 impone	 l’assenso	 di	 coloro	 che	 intende	 descrivere	 e
rappresentare,	donne,	 anche	al	plurale,	è	diventato	un	 termine	problematico,
uno	spazio	conteso,	un	motivo	di	ansia.	Il	fatto	di	chiedersi,	come	suggerisce	il
titolo	di	Denise	Riley,	Sono	 io	quel	nome?	 nasce	 dalla	 stessa	 possibilità	 che
quel	nome	abbia	una	molteplicità	di	significati23.	Anche	se	si	«è»	una	donna,
ciò	di	sicuro	non	è	tutto	ciò	che	si	è;	il	termine	non	riesce	a	essere	esaustivo,
non	 perché	 una	 «persona»	 che	 non	 ha	 ancora	 una	 connotazione	 di	 genere
trascenda	gli	accessori	specifici	del	proprio	genere,	ma	perché	il	genere	non	è
sempre	costituito	in	modo	coerente	o	costante	in	diversi	contesti	storici,	e	poi
perché	 il	 genere	 interseca	 le	modalità	 razziali,	 di	 classe,	 etniche,	 sessuali	 e
regionali	 delle	 identità	 costituite	 discorsivamente.	 Di	 conseguenza,	 diventa
impossibile	 separare	 nettamente	 il	 genere	 dalle	 intersezioni	 politiche	 e
culturali	in	cui	esso	è	immancabilmente	prodotto	e	mantenuto.
L’assunto	politico	che	 il	 femminismo	debba	avere	una	base	universale,	da

rinvenire	 in	 un’identità	 che	 si	 presume	 esistere	 in	 diverse	 culture,	 spesso
accompagna	 la	 tesi	 per	 cui	 l’oppressione	 delle	 donne	 ha	 una	 qualche	 forma
singolare	rintracciabile	nella	struttura	universale	o	egemonica	del	patriarcato	o
del	 dominio	 al	 maschile.	 La	 nozione	 di	 un	 patriarcato	 universale	 è	 stata
ampiamente	criticata	 in	anni	 recenti	per	 il	 fatto	che	non	riesce	a	dare	conto
del	funzionamento	dell’oppressione	di	genere	nei	contesti	culturali	concreti	in
cui	 si	 verifica.	 E	 quando	 questi	 diversi	 contesti	 sono	 stati	 presi	 in
considerazione	da	tali	teorie,	si	sono	trovati	«esempi»	o	«illustrazioni»	di	un
principio	 universale	 presupposto	 sin	 dall’inizio.	Questo	 tipo	 di	 teorizzazione
femminista	è	 stato	criticato	non	 solo	 in	quanto	 tentativo	di	 colonizzazione	e
appropriazione	delle	culture	non	occidentali,	finalizzato	ad	appoggiare	nozioni
di	 oppressione	 prettamente	 occidentali,	 ma	 anche	 perché	 quel	 tipo	 di



teorizzazione	tende	a	costruire	un	«Terzo	mondo»	o	persino	un	«Oriente»	in
cui	l’oppressione	di	genere	viene	sottilmente	spiegata	come	sintomatica	di	una
barbarie	 essenzialmente	 non	 occidentale.	 L’urgenza	 del	 femminismo	 di
sancire	lo	statuto	universale	del	patriarcato,	così	da	rafforzare	l’apparenza	che
le	 sue	 rivendicazioni	 in	 alcuni	 casi	 siano	 rappresentative,	 ha	 talora	 condotto
troppo	rapidamente	a	una	universalità	categoriale	o	fittizia	della	struttura	del
dominio,	 ritenuta	 responsabile	 della	 produzione	 della	 comune	 esperienza	 di
sottomissione	delle	donne.
Anche	se	la	tesi	di	un	patriarcato	universale	non	gode	più	della	credibilità

che	 aveva	 un	 tempo,	 la	 nozione	 di	 una	 concezione	 generalmente	 condivisa
delle	 «donne»,	 che	ne	 costituisce	 il	 corollario,	 è	 stata	molto	 più	 difficile	 da
sradicare.	Certo,	ci	sono	state	innumerevoli	discussioni:	esiste	un	qualcosa	di
comune	 tra	 le	«donne»	che	pre-esiste	 alla	 loro	oppressione	oppure	 le	donne
hanno	un	legame	tra	loro	solo	in	virtù	della	comune	oppressione?	Esiste	una
specificità	 delle	 culture	 delle	 donne	 che	 non	 dipende	 dalla	 subordinazione
indotta	dalle	culture	egemoniche	maschiliste?	La	specificità	e	l’integrità	delle
pratiche	 linguistiche	 o	 culturali	 delle	 donne	 si	 definiscono	 sempre	 in
opposizione	 a,	 e	 dunque	 all’interno	 dei	 termini	 posti	 da,	 alcune	 formazioni
culturali	 predominanti?	 Esiste	 una	 zona	 della	 «femminilità	 specifica»,	 una
zona	che	è	differenziata	dalla	mascolinità	in	quanto	tale	e	riconoscibile	nella
sua	differenza	da	una	universalità,	non	marcata	e	dunque	solo	presunta,	delle
«donne»?	 Non	 solo	 il	 binarismo	 mascolinità/femminilità	 costituisce	 l’unico
quadro	 di	 riferimento	 in	 cui	 quella	 specificità	 può	 essere	 riconosciuta,	 ma
anche,	 per	 quanto	 riguarda	 tutto	 il	 resto,	 lo	 «specifico»	 della	 femminilità
viene	 di	 nuovo	 del	 tutto	 decontestualizzato	 e	 separato	 analiticamente	 e
politicamente	dalla	costituzione	della	classe,	della	 razza,	dell’etnicità,	e	degli
altri	 assi	 di	 relazioni	 di	 potere	 che	 costituiscono	 l’«identità»	 e	 allo	 stesso
tempo	rendono	inappropriata	la	nozione	di	identità	singolare24.
Vorrei	 suggerire	 che	 la	 presunta	 universalità	 e	 unità	 del	 soggetto	 del

femminismo	 sono	 significativamente	 minate	 dai	 vincoli	 del	 discorso
rappresentazionale	entro	cui	 funziona.	 In	effetti	 la	prematura	 insistenza	 sulla
stabilità	 del	 soggetto	 del	 femminismo,	 inteso	 come	 categoria	 uniforme	delle
donne,	genera	immancabilmente	i	rifiuti	più	diversi	ad	accettare	tale	stabilità.
Questi	ambiti	di	esclusione	svelano	 le	conseguenze	coercitive	e	 regolative	di
tale	 costruzione,	 anche	 quando	 questa	 sia	 stata	 elaborata	 in	 vista
dell’emancipazione.	 Infatti	 la	 frammentazione	 interna	 al	 femminismo	 e	 la



paradossale	 opposizione	 a	 esso	 da	 parte	 di	 «donne»	 che	 il	 femminismo
sostiene	 di	 rappresentare,	 ci	 rivelano	 i	 limiti	 inevitabili	 di	 una	 politica
identitaria.	 L’idea	 che	 il	 femminismo	 possa	 cercare	 una	 più	 ampia
rappresentanza/rappresentazione	per	un	soggetto	che	esso	stesso	costruisce,	ha
come	conseguenza	ironica	il	rischio	di	un	fallimento	degli	obiettivi	femministi
a	 seguito	 del	 rifiuto	 di	 considerare	 i	 poteri	 costitutivi	 insiti	 nelle	 stesse
rivendicazioni	di	rappresentatività.	Il	problema	non	si	risolve	facendo	appello
alla	 categoria	 delle	 donne	 per	 scopi	 meramente	 «strategici»,	 perché	 le
strategie	hanno	sempre	significati	che	ne	travalicano	gli	scopi.	In	questo	caso,
la	 stessa	 esclusione	può	qualificarsi	 come	un	 significato	 consequenziale,	 per
quanto	involontario.	Il	femminismo,	nell’adempiere	al	requisito	proprio	di	una
politica	 rappresentativa	 dell’articolazione	 di	 un	 soggetto	 stabile	 del
femminismo,	si	espone	ad	accuse	di	grossolana	rappresentazione	falsata.
Ovviamente	il	compito	politico	del	femminismo	non	consiste	nel	rifiutare	la

politica	 rappresentativa,	 sempre	 ammesso	 che	 lo	 si	 possa	 fare.	 Le	 strutture
giuridiche	 del	 linguaggio	 e	 della	 politica	 costituiscono	 oggi	 il	 campo
contemporaneo	del	potere;	perciò	non	si	dà	alcuna	posizione	al	di	fuori	di	tale
campo,	 ma	 si	 dà	 solo	 una	 genealogia	 critica	 delle	 sue	 pratiche	 di
legittimazione.	Dunque	 il	 punto	 di	 partenza	 critico	 è	 il	presente	 storico,	 per
dirla	con	Marx.	E	 il	 compito	 sta	nel	 formulare,	 all’interno	di	questa	cornice
costituita,	 una	 critica	 delle	 categorie	 dell’identità	 generate,	 naturalizzate	 e
fissate	dalle	strutture	giuridiche	contemporanee.
Forse,	 in	questa	congiuntura	della	politica	culturale,	un	periodo	che	viene

talvolta	 definito	 post-femminista,	 abbiamo	 l’opportunità	 di	 riflettere,	 entro
una	 prospettiva	 femminista,	 sull’ingiunzione	 a	 costruire	 un	 soggetto	 del
femminismo.	All’interno	della	pratica	politica	 femminista	 sembra	necessario
ripensare	 radicalmente	 le	 costruzioni	 ontologiche	 dell’identità,	 per	 poter
formulare	 una	 politica	 della	 rappresentanza/rappresentazione	 che	 possa	 far
rivivere	 il	 femminismo	 su	 altre	 basi.	 D’altra	 parte	 potrebbe	 essere	 anche	 il
momento	giusto	per	intraprendere	una	critica	radicale	che	cerchi	di	liberare	la
teoria	femminista	dalla	necessità	di	costruire	un	fondamento	univoco	o	stabile
che	viene	poi	 immancabilmente	 contestato	dalle	 posizioni	 identitarie	 o	 anti-
identitarie	che	immancabilmente	esclude.	Non	potrebbe	essere	che	proprio	le
pratiche	di	esclusione	che	fondano	la	teoria	femminista	attraverso	la	nozione
del	 soggetto	 «donne»,	 finiscano	 paradossalmente	 per	 intralciare	 gli	 scopi
femministi	di	estendere	le	proprie	istanze	«rappresentative»?25



Ma	 forse	 il	 problema	 è	 ancora	 più	 grave.	 La	 costruzione	 della	 categoria
delle	donne	come	soggetto	stabile	e	coerente	è	una	regolazione	e	reificazione
delle	 relazioni	 di	 genere	 davvero	 involontaria?	 Una	 simile	 reificazione	 non
contrasta	con	gli	 stessi	obiettivi	 femministi?	 In	che	misura	 la	categoria	delle
donne	 acquisisce	 stabilità	 e	 coerenza	 solo	 nel	 contesto	 della	 matrice
eterosessuale?26	Se	una	nozione	stabile	del	genere	dimostra	di	non	essere	più
la	premessa	fondativa	della	politica	femminista,	allora	è	forse	desiderabile	che
sorga	 un	 nuovo	 tipo	 di	 politica	 femminista,	 che	 contesti	 le	 reificazioni	 del
genere	 e	 dell’identità,	 una	 politica	 che	 assuma	 la	 costruzione	 variabile
dell’identità	 come	 suo	 prerequisito	 dal	 punto	 di	 vista	 sia	 metodologico	 sia
normativo,	se	non	addirittura	come	fine	politico.
Evidenziare	le	operazioni	politiche	che	producono	e	nascondono	ciò	che	si

qualifica	come	il	soggetto	giuridico	del	femminismo	è	proprio	il	compito	che
spetta	 a	 una	 genealogia	 femminista	 della	 categoria	 delle	 donne.	 Invocare	 la
categoria	«donne»	in	modo	aproblematico,	mentre	si	dà	corso	al	 tentativo	di
metterla	in	questione,	può	risolversi	in	un	gesto	che	preclude	al	femminismo	la
possibilità	 di	 porsi	 come	politica	 rappresentativa.	Che	 senso	ha	 estendere	 la
rappresentanza/rappresentazione	 a	 soggetti	 che	 sono	 costruiti	 attraverso
l’esclusione	di	chi	non	riesce	a	conformarsi	ai	requisiti	impliciti	del	soggetto?
Quali	relazioni	di	dominio	ed	esclusione	vengono	involontariamente	veicolate
quando	la	rappresentanza/rappresentazione	diventa	l’unico	elemento	su	cui	la
politica	 concentra	 l’attenzione?	 L’identità	 del	 soggetto	 femminista	 non
dovrebbe	costituire	 il	 fondamento	della	politica	femminista,	 se	è	vero	che	 la
formazione	 del	 soggetto	 avviene	 in	 un	 campo	 di	 potere	 che	 è	 regolarmente
sepolto	 proprio	 attraverso	 l’asserzione	 di	 quel	 fondamento.	 Forse,
paradossalmente,	 la	 «rappresentanza/rappresentazione»	 dimostrerà	 di	 avere
un	senso	per	il	femminismo	solo	quando	il	soggetto	«donne»	non	ne	costituirà
più	in	alcun	modo	un	presupposto.



II.	L’ordine	obbligatorio	di	sesso/genere/desiderio
Anche	 se	 l’unità	 aproblematica	 delle	 «donne»	 viene	 spesso	 invocata	 per
costruire	una	solidarietà	identitaria,	la	distinzione	tra	sesso	e	genere	introduce
una	 scissione	 nel	 soggetto	 femminista.	Originariamente	 intesa	 come	 ciò	 che
avrebbe	 messo	 in	 discussione	 l’idea	 che	 la	 biologia	 sia	 un	 destino,	 la
distinzione	tra	sesso	e	genere	serve	a	sostenere	la	tesi	che,	mentre	il	sesso	dal
punto	 di	 vista	 biologico	 è	 variamente	 resistente,	 il	 genere	 è	 costruito
culturalmente:	di	conseguenza	il	genere	non	è	il	risultato	causale	del	sesso,	né
ha,	 pare,	 la	 stessa	 fissità.	L’unità	 del	 soggetto	 viene	 così	 già	 potenzialmente
contestata	 da	 quella	 distinzione	 che	 permette	 di	 vedere	 il	 genere	 come
interpretazione	 multipla	 del	 sesso27.	 Se	 il	 genere	 consiste	 nei	 significati
culturali	assunti	dal	corpo	sessuato,	allora	non	si	può	dire	che	un	genere	derivi
univocamente	 da	 un	 sesso.	 Portata	 alle	 sue	 estreme	 conseguenze	 logiche,	 la
distinzione	 tra	 sesso	 e	 genere	 suggerisce	una	 radicale	discontinuità	 tra	 corpi
sessuati	e	generi	culturalmente	costruiti.	Pur	assumendo	provvisoriamente	 la
stabilità	 del	 binarismo	 sessuale,	 non	 ne	 consegue	 che	 la	 costruzione	 degli
«uomini»	 derivi	 esclusivamente	 da	 corpi	 di	 sesso	 maschile	 [male]	 o	 che	 il
termine	«donne»	interpreti	solo	corpi	di	sesso	femminile.	Inoltre,	anche	se	 i
sessi	appaiono	aproblematicamente	binari	nella	loro	morfologia	e	costituzione
(cosa	 che	 discuterò)	 non	 c’è	 ragione	 di	 assumere	 che	 anche	 i	 generi
dovrebbero	rimanere	due28.	Presupporre	che	 il	sistema	del	genere	sia	binario
ribadisce	 implicitamente	 la	 convinzione	 che	 il	 genere	 sia	 in	 relazione
mimetica	con	il	sesso,	e	che	dunque	lo	rispecchi	o	ne	sia	altrimenti	limitato.
Se	 si	 teorizza	 lo	 statuto	 di	 costruzione	 del	 genere	 in	 quanto	 radicalmente
indipendente	dal	sesso,	il	genere	stesso	diventa	un	artificio	fluttuante,	con	la
conseguenza	che	termini	come	uomo	o	mascolinità	possono	significare	con	la
stessa	 facilità	 un	 corpo	di	 sesso	 sia	 femminile	 sia	maschile,	 e	 termini	 come
donna	o	femminilità	un	corpo	di	sesso	sia	maschile	sia	femminile.
Questa	 radicale	 scissione	 del	 soggetto	 connotato	 dal	 punto	 di	 vista	 del

genere	pone	un’altra	serie	di	problemi.	Possiamo	fare	riferimento	a	un	«dato»
sesso	o	a	un	«dato»	genere,	senza	prima	indagare	il	modo	in	cui	il	sesso	e/o	il
genere	sono	dati,	attraverso	quali	mezzi?	E	comunque,	che	cos’è	il	«sesso»?	È
naturale,	 anatomico,	 cromosomico	 o	 ormonale?	 Un/a	 critico/a	 femminista
come	 deve	 valutare	 i	 discorsi	 scientifici	 che	 dicono	 di	 stabilire	 per	 noi	 tali
«fatti»?29	Il	sesso	ha	una	storia?30	Ogni	sesso	ha	una	storia	differente	o	storie



diverse?	 Esiste	 una	 storia	 di	 come	 è	 stata	 istituita	 la	 dualità	 dei	 sessi,	 una
genealogia	che	potrebbe	far	apparire	le	opzioni	binarie	come	una	costruzione
variabile?	 Il	 sesso,	 come	 fatto	 apparentemente	 naturale,	 è	 prodotto
discorsivamente	 da	 diversi	 discorsi	 scientifici,	 al	 servizio	 di	 altri	 interessi
politici	e	sociali?	Se	si	contesta	il	carattere	immutabile	del	sesso,	allora	forse
questo	costrutto	detto	«sesso»	è	culturalmente	costruito	proprio	come	lo	è	 il
genere;	anzi,	forse	il	sesso	è	già	da	sempre	genere,	così	che	la	distinzione	tra
sesso	e	genere	finisce	per	rivelarsi	una	non-distinzione31.
Non	 avrebbe	 dunque	 senso	 definire	 il	 genere	 un’interpretazione	 culturale

del	sesso,	visto	che	la	stessa	categoria	di	sesso	è	connotata	dal	punto	di	vista
di	genere.	Il	genere	non	andrebbe	concepito	come	mera	iscrizione	culturale	di
significato	 su	un	 sesso	già	dato	 (concezione	giuridica);	 il	 genere	deve	 anche
designare	quell’apparato	di	produzione	per	mezzo	del	quale	vengono	istituiti	i
sessi.	 Ne	 consegue	 che	 il	 genere	 non	 sta	 alla	 cultura	 come	 il	 sesso	 sta	 alla
natura;	 il	 genere	 è	 anche	 il	 mezzo	 discorsivo/culturale	 con	 cui	 la	 «natura
sessuata»	 o	 «un	 sesso	 naturale»	 vengono	 prodotti	 e	 fissati	 in	 quanto	 «pre-
discorsivi»,	precedenti	la	cultura,	una	superficie	politicamente	neutrale	su	cui
agisce	 la	 cultura.	 Il	 problema	 della	 costruzione	 del	 «sesso»,	 in	 quanto
radicalmente	 non	 costruito,	 tornerà	 al	 capitolo	 2	 nella	 discussione	 di	 Lévi-
Strauss	 e	 dello	 strutturalismo.	Ma	 è	 già	 chiaro	 a	 questo	 punto	 che	 uno	 dei
modi	 per	 fissare	 la	 stabilità	 interna	 e	 la	 struttura	 binaria	 del	 sesso	 sta	 nel
proiettare	questa	 sua	dualità	 in	un	 ambito	pre-discorsivo.	La	produzione	del
sesso	 in	 quanto	 pre-discorsivo	 dovrebbe	 essere	 intesa	 come	 effetto	 di
quell’apparato	di	costruzione	culturale	designato	dal	termine	genere.	Come	va
allora	 riformulata	 la	 nozione	 di	 genere	 per	 contemplare	 quelle	 relazioni	 di
potere	 che	 hanno	 per	 effetto	 sia	 la	 produzione	 discorsiva	 di	 un	 sesso	 pre-
discorsivo	sia	il	suo	nascondimento?



III.	Il	genere:	le	rovine	circolari	del	dibattito
contemporaneo

Esiste	«un»	genere	che	si	può	dire	una	persona	abbia	oppure	 si	 tratta	di	un
attributo	essenziale,	di	qualcosa	che	si	può	dire	una	persona	sia,	come	implica
la	 domanda	 «di	 che	 genere	 sei?».	 Quando	 teorici	 e	 teoriche	 femministe
sostengono	che	il	genere	è	l’interpretazione	culturale	del	sesso	o	che	il	genere
è	culturalmente	costruito,	qual	è	la	maniera	o	il	meccanismo	che	governa	tale
costruzione?	Se	il	genere	è	costruito,	potrebbe	essere	costruito	in	modi	diversi
oppure	 ciò	 implica	 una	 qualche	 forma	 di	 determinismo	 sociale,	 escludendo
così	la	possibilità	di	agire	[agency]	e	determinare	una	trasformazione?	L’idea
di	 «costruzione»	 suggerisce	 che	 alcune	 leggi	 danno	 origine	 a	 differenze	 di
genere	 lungo	 gli	 assi	 universali	 della	 differenza	 sessuale?	 Come	 e	 dove	 ha
luogo	la	costruzione	del	genere?	Che	senso	possiamo	dare	a	una	costruzione,
che	non	può	presupporre	un	agente	umano	che	la	preceda?	Da	un	certo	punto
di	 vista,	 l’idea	 che	 il	 genere	 sia	 costruito	 sembra	 suggerire	 un	 certo
determinismo	 dei	 suoi	 significati	 iscritti	 su	 corpi	 anatomicamente
differenziati,	 laddove	 tali	 corpi	 sono	 intesi	 come	 destinatari	 passivi	 di	 una
legge	culturale	inesorabile.	Quando	la	specifica	«cultura»,	che	«costruisce»	il
genere,	 viene	 concepita	 nei	 termini	 di	 tale	 legge	 o	 serie	 di	 leggi,	 il	 genere
finisce	 per	 apparire	 fisso	 e	 determinato	 come	 nella	 formulazione	 per	 cui	 la
biologia	 è	 un	 destino.	 Così,	 non	 è	 la	 biologia	ma	 la	 cultura	 a	 diventare	 un
destino.
D’altro	 canto,	 Simone	 de	Beauvoir	 nel	 Secondo	 sesso	 ci	 dice	 che	 «donna

non	si	nasce,	lo	si	diventa»32.	Per	Beauvoir	il	genere	è	«costruito»,	ma	la	sua
formulazione	implicita	presuppone	un(’)agente,	un	cogito	che	in	qualche	modo
assume	 e	 si	 appropria	 di	 quel	 genere	 e	 in	 linea	 di	 principio	 potrebbe
assumerne	 un	 altro.	 Il	 genere	 è	 variabile	 e	 dipendente	 dalla	 volontà,	 come
sembra	 suggerire	 Beauvoir?	 La	 «costruzione»	 può	 in	 tal	 caso	 ridursi	 a	 una
forma	 di	 scelta?	 Beauvoir	 dice	 chiaramente	 che	 «si	 diventa»	 donna,	 ma
rimanendo	 nella	 coazione	 culturale	 a	 diventarlo.	 E	 chiaramente	 la	 coazione
non	 viene	 dal	 «sesso».	 Niente	 nella	 sua	 descrizione	 garantisce	 che	 «chi»
diventa	 donna	 sia	 necessariamente	 di	 sesso	 femminile.	 Se	 il	 corpo	 è	 «una
situazione»33,	come	sostiene	Beauvoir,	non	si	può	ricorrere	a	un	corpo	che	non
sia	 già	 stato	 interpretato	 da	 significati	 culturali;	 quindi,	 il	 sesso	 non	 può



qualificarsi	come	fatticità	anatomica	pre-discorsiva.	Anzi,	si	dimostrerà	che	il
sesso,	per	definizione,	è	già	da	sempre	genere34.
La	 polemica	 sul	 significato	 di	 costruzione	 sembra	 affondare	 nella	 polarità

tra	libero	arbitrio	e	determinismo	della	tradizione	filosofica.	Di	conseguenza,
si	 potrebbe	 ragionevolmente	 sospettare	 che	 una	 qualche	 comune	 restrizione
linguistica	 applicata	 al	 pensiero	 dia	 forma	 e	 limiti	 ai	 termini	 del	 dibattito.
Entro	questi	termini,	«il	corpo»	appare	come	un	medium	passivo,	su	cui	sono
iscritti	 i	 significati	 culturali,	 o	 come	 lo	 strumento	 attraverso	 il	 quale	 una
volontà	 interpretativa	 e	 appropriativa	 determina	 per	 se	 stessa	 un	 significato
culturale.	In	entrambi	i	casi,	il	corpo	è	rappresentato	come	un	mero	strumento
o	medium	attraverso	il	quale	vengono	messi	in	relazione	significati	culturali	in
modo	meramente	estrinseco.	Ma	«il	corpo»	è	di	per	sé	una	costruzione,	come
la	miriade	di	«corpi»	che	costituiscono	l’ambito	dei	soggetti	di	genere.	Non	si
può	dire	che	i	corpi	abbiano	un’esistenza	dotata	di	significato	prima	che	siano
marcati	dal	punto	di	vista	del	genere;	e	allora	sorge	un	problema:	fino	a	che
punto	il	corpo	viene	alla	luce	nella	 (nelle)	e	attraverso	 la	 (le)	marcatura/e	di
genere?	Come	possiamo	riconcepire	il	corpo	non	più	come	medium	passivo	o
come	 strumento	 in	 attesa	 di	 essere	 animato	 da	 una	 volontà	 precipuamente
immateriale?35
Che	 il	 genere	 o	 il	 sesso	 sia	 fisso	 o	 libero	 è	 funzione	 di	 un	 discorso	 che,

come	 proverò	 a	 ipotizzare,	 cerca	 di	 porre	 determinati	 limiti	 all’analisi	 o	 di
salvaguardare	certi	dogmi	dell’umanismo	come	presupposto	di	ogni	analisi	del
genere.	Il	punto	in	cui	si	colloca	il	tema	dell’intrattabilità,	che	sia	del	sesso	o
del	 genere	 o	 del	 significato	 stesso	 di	 «costruzione»,	 fornisce	 un	 indizio	 per
capire	 quali	 possibilità	 culturali	 possono	 essere	 mobilitate	 o	 meno	 da	 ogni
ulteriore	 analisi.	 I	 limiti	 dell’analisi	 discorsiva	 del	 genere	 presuppongono	 e
prevengono	 le	 configurazioni	 di	 genere	 che	 si	 possono	 immaginare	 e
realizzare	entro	una	cultura.	Questo	non	significa	che	qualunque	possibilità	sia
aperta	per	il	genere,	ma	piuttosto	che	i	confini	dell’analisi	veicolano	i	limiti	di
un’esperienza	discorsivamente	condizionata.	Limiti	 che	 sono	 sempre	 stabiliti
entro	 i	 termini	 di	 un	 discorso	 culturale	 egemonico,	 formulato	 sulla	 base	 di
strutture	binarie,	che	si	presentano	come	la	lingua	della	razionalità	universale.
Il	 vincolo	 viene	 dunque	 costruito	 attraverso	 ciò	 che	 il	 linguaggio	 costituisce
come	l’ambito	dell’immaginazione	del	genere.

Per	quanto	gli/le	scienziati/e	sociali	 trattino	il	genere	come	un	«fattore»	o



una	«dimensione»	dell’analisi,	 questo	viene	applicato	a	persone	dotate	di	un
corpo	 come	 «una	marcatura»,	 che	 indica	 la	 differenza	 biologica,	 linguistica
e/o	 culturale.	 In	 questi	 casi,	 il	 genere	 può	 essere	 inteso	 come	 una
significazione	assunta	da	un	corpo	(già)	sessualmente	differenziato,	ma	anche
qui	tale	significazione	esiste	solo	in	relazione	a	un’altra	significazione	opposta.
Alcuni/e	teorici/che	femministi/e	sostengono	che	il	genere	è	«una	relazione»,
di	 più,	 è	 una	 serie	 di	 relazioni	 e	 non	 un	 attributo	 individuale.	Altri/e,	 sulla
scorta	di	Beauvoir,	affermano	che	soltanto	il	genere	al	femminile	è	marcato,
che	 persona	 universale	 e	 genere	 al	 maschile	 coincidono,	 così	 che	 le	 donne
vengono	definite	 solo	 sulla	 base	 del	 sesso	 e	 gli	 uomini	 sono	portatori	 di	 un
essere	persona	universale	che	trascende	il	corpo.
Con	 una	mossa	 che	 complica	 ancora	 di	 più	 la	 discussione,	 Luce	 Irigaray

sostiene	che	le	donne	costituiscono	un	paradosso,	se	non	una	contraddizione,
all’interno	dello	stesso	discorso	sull’identità.	Le	donne	sono	il	«sesso»	che	non
è	 «uno».	 All’interno	 di	 un	 linguaggio	 pervasivamente	 maschilista,	 un
linguaggio	 fallogocentrico,	 le	donne	 costituiscono	 l’irrappresentabile.	 In	 altre
parole,	le	donne	rappresentano	il	sesso	che	non	può	essere	pensato,	un’assenza
e	 un’opacità	 linguistica.	 In	 un	 linguaggio	 che	 riposa	 su	 una	 significazione
univoca,	 il	 sesso	 femminile	 costituisce	 l’incontenibile	 e	 l’indesignabile.	 È	 in
questo	 senso	 che	 le	 donne	 sono	 il	 sesso	 che	 non	 è	 «uno»	ma	multiplo36.	 In
opposizione	a	Beauvoir,	secondo	la	quale	le	donne	sono	designate	come	Altro,
Irigaray	 sostiene	 che	 sia	 il	 soggetto	 sia	 l’Altro	 sono	 i	 pilastri	 al	maschile	 di
un’economia	 di	 significazione	 chiusa	 e	 fallogocentrica,	 che	 raggiunge	 i	 suoi
scopi	 totalizzanti	 attraverso	 la	 completa	 esclusione	 della	 femminilità.	 Per
Beauvoir	le	donne	sono	il	negativo	degli	uomini,	sono	la	mancanza	dalla	quale
l’identità	 al	maschile	 si	 differenzia;	 per	 Irigaray	 questa	 particolare	 dialettica
costituisce	 un	 sistema	 che	 esclude	 un’economia	 di	 significazione	 del	 tutto
differente.	Le	donne	non	sono	soltanto	rappresentate	in	modo	falsificato	nella
cornice	sartriana	del	soggetto	significante	e	dell’Altro	significato,	ma	anche	la
falsità	 della	 significazione	 evidenzia	 l’inadeguatezza	 dell’intera	 struttura	 di
rappresentazione.	 Il	 sesso	 che	 non	 è	 sesso,	 allora,	 fornisce	 un	 punto	 di
partenza	per	una	critica	della	rappresentazione	occidentale	egemonica	e	della
metafisica	della	sostanza	che	struttura	la	nozione	stessa	del	soggetto.
Che	 cos’è	 la	 metafisica	 della	 sostanza	 e	 come	 informa	 il	 pensiero	 sulle

categorie	del	sesso?	Innanzitutto,	le	concezioni	umaniste	del	soggetto	tendono
a	presupporre	una	persona	sostanziale,	portatrice	di	attributi	essenziali	e	non.



Una	 posizione	 femminista	 umanista	 potrebbe	 intendere	 il	 genere	 quale
attributo	 di	 una	 persona,	 essenzialmente	 caratterizzata	 come	 sostanza	 o
«nucleo»	ancora	privo	di	genere	e	che	è	chiamato	persona,	denotando	con	ciò
una	capacità	universale	di	ragione,	di	deliberazione	morale	e	di	linguaggio.	La
concezione	 universale	 della	 persona,	 come	 punto	 di	 partenza	 per	 una	 teoria
sociale	 del	 genere,	 è	 tuttavia	 soppiantata	 da	 quelle	 posizioni	 storiche	 e
antropologiche	 che	 intendono	 il	 genere	 come	 relazione	 tra	 soggetti
socialmente	costituiti	in	contesti	specificabili.	Questa	prospettiva	relazionale	o
contestuale	mostra	come	quello	che	la	persona	«è»,	e	per	giunta	quello	che	il
genere	«è»,	sia	sempre	relativo	alle	relazioni	costruite	attraverso	le	quali	viene
determinato37.	In	quanto	fenomeno	mobile	e	contestuale,	il	genere	non	denota
un	 essere	 sostanziale,	 ma	 un	 punto	 di	 convergenza	 relativo	 tra	 serie	 di
relazioni	culturalmente	e	storicamente	specifiche.
Irigaray,	tuttavia,	affermerebbe	che	il	«sesso»	al	femminile	rappresenta	un

punto	 di	 assenza	 linguistica,	 l’impossibilità	 di	 una	 sostanza	 denotata
grammaticalmente	e	dunque	il	punto	di	vista	che	rivela	quanto	quella	sostanza
sia	 l’illusione	costante	e	fondativa	di	un	discorso	maschilista.	Questa	assenza
non	 è	 indicata	 come	 tale	 nell’economia	 della	 significazione	 al	maschile	 –	 si
tratta	 di	 un	 assunto	 che	 rovescia	 la	 tesi	 di	 Beauvoir	 (condivisa	 anche	 da
Wittig)	che	il	sesso	femminile	è	una	marcatura,	mentre	quello	maschile	non	lo
è.	Per	 Irigaray,	 il	 sesso	 femminile	non	è	una	«mancanza»	o	un	«Altro»	che
definisce	 il	 soggetto	 in	 modo	 immanente	 e	 negativo	 rispetto	 alla	 sua
mascolinità.	 Al	 contrario,	 il	 sesso	 femminile	 elude	 i	 requisiti	 stessi	 della
rappresentazione,	 perché	 esso	 non	 è	 né	 «Altro»,	 né	 «mancanza»,	 categorie
che	 fanno	 riferimento	 al	 soggetto	 sartriano,	 immanente	 allo	 stesso	 schema
fallogocentrico.	Dunque,	per	Irigaray,	la	femminilità	non	potrebbe	mai	essere
la	marcatura	di	un	soggetto,	come	direbbe	Beauvoir.	Anzi,	la	femminilità	non
potrebbe	nemmeno	essere	teorizzata	nei	termini	di	una	determinata	relazione
tra	 la	mascolinità	 e	 la	 femminilità	 entro	 un	 qualsiasi	 discorso	 dato,	 essendo
quella	 di	 discorso	 una	 nozione	 qui	 non	 rilevante.	Per	 quanto	 vari,	 i	 discorsi
costituiscono	 altrettante	 modalità	 del	 linguaggio	 fallogocentrico.	 Perciò,	 il
sesso	 femminile	 è	 anche	 il	 soggetto	 che	 non	 è	 uno.	 La	 relazione	 tra	 la
mascolinità	e	la	femminilità	non	può	essere	rappresentata	in	una	economia	di
significazione	in	cui	la	mascolinità	costituisce	il	circolo	chiuso	di	significante
e	significato.	In	modo	alquanto	paradossale,	Beauvoir	nel	Secondo	sesso	aveva
prefigurato	questa	impossibilità,	quando	sosteneva	che	gli	uomini	non	possono



risolvere	 la	 questione	 femminile,	 perché	 in	 tal	 caso	 sarebbero	 allo	 stesso
tempo	giudici	e	parti	in	causa38.
Le	differenze	tra	le	posizioni	descritte	sono	tutt’altro	che	nette;	si	può	dire

che	ognuna	problematizza	 il	posizionamento	e	 il	 significato	della	nozione	di
«soggetto»	e	di	«genere»,	nell’ambito	di	una	asimmetria	di	genere	socialmente
istituita.	Le	possibilità	interpretative	del	genere	non	si	esauriscono	affatto	nelle
alternative	 qui	 sopra	 proposte.	 La	 circolarità	 problematica	 dell’indagine
femminista	 sul	 genere	 viene	 evidenziata	 dalla	 presenza	 di	 posizioni	 che,	 da
una	 parte,	 assumono	 il	 genere	 come	 una	 caratteristica	 secondaria	 delle
persone	e,	dall’altra,	sostengono	che	la	stessa	nozione	di	persona,	posizionata
nel	linguaggio	come	soggetto,	è	una	costruzione	maschilista	e	una	prerogativa
che	esclude	efficacemente	la	possibilità	strutturale	e	semantica	di	un	genere	al
femminile.	È	in	conseguenza	di	tali	netti	disaccordi	sul	significato	del	genere
(sul	fatto	che	genere	sia	il	termine	da	discutere	o	che	la	costruzione	discorsiva
del	sesso	 sia	 più	 fondamentale,	 o	 che	 forse	 lo	 siano	 le	 categorie	 di	donne	 o
donna	e/o	uomini	e	uomo)	che	nasce	 il	bisogno	di	 ripensare	radicalmente	 le
categorie	dell’identità	entro	un	contesto	relazionale	improntato	a	una	radicale
asimmetria	di	genere.
Per	 Beauvoir,	 nell’analitica	 esistenziale	 della	 misoginia	 il	 «soggetto»	 è

sempre	 già	 al	 maschile,	 coincide	 con	 l’universale	 e	 si	 differenzia	 da	 un
«Altro»	al	femminile	che	si	pone	al	di	fuori	delle	norme	universalizzanti	che
regolano	l’essere	persona	e	che	è	sempre	e	comunque	«particolare»,	incarnato
in	 un	 corpo,	 condannato	 all’immanenza.	 Anche	 se	 Beauvoir	 viene	 spesso
considerata	una	 sostenitrice	dei	diritti	delle	donne,	 in	 realtà	 la	 sua	posizione
implica	 anche	 che,	 per	 diventare	 soggetti	 esistenziali	 e	 dunque	 per	 aspirare
all’inclusione	nei	termini	di	una	universalità	astratta,	sia	necessaria	una	critica
fondamentale	 della	 disincarnazione	 del	 soggetto	 epistemologico	 astratto	 al
maschile39.	 Un	 soggetto	 che	 è	 astratto	 nella	 misura	 in	 cui	 rinnega	 la	 sua
incarnazione	 socialmente	marcata	 e	 che,	 inoltre,	 proietta	 quella	 negazione	 e
svilimento	 della	 corporeità	 sulla	 sfera	 della	 femminilità,	 finendo	 per
rinominare	 il	 corpo	 come	 femminile.	 L’associazione	 tra	 corpo	 e	 femminile
opera	 lungo	 linee	 di	 relazioni	 magiche	 di	 reciprocità,	 per	 cui	 il	 sesso
femminile	 viene	 ristretto	 al	 proprio	 corpo,	 e	 il	 corpo	 maschile,	 totalmente
denegato,	diventa,	 paradossalmente,	 lo	 strumento	disincarnato	di	 una	 libertà
apparentemente	 radicale.	 L’analisi	 di	 Beauvoir	 pone	 implicitamente	 la
domanda:	qual	è	l’atto	di	negazione	e	disconoscimento	con	cui	la	mascolinità



si	pone	come	universalità	disincarnata	e	la	femminilità	diventa	la	costruzione
di	 una	 corporeità	 denegata?	La	dialettica	 servo-padrone,	 qui	 completamente
riformulata	 nei	 termini	 non	 reciproci	 dell’asimmetria	 di	 genere,	 prefigura
quella	 che	 Irigaray	 descriverà	 in	 seguito	 come	 l’economia	 al	maschile	 della
significazione	che	comprende	sia	il	soggetto	esistenziale,	sia	il	suo	Altro.
Beauvoir	 propone	 che	 il	 corpo	 femminile	 diventi	 la	 situazione	 e	 la

strumentalità	della	libertà	delle	donne,	non	un’essenza	definitoria	e	limitante40.
La	teoria	dell’incarnazione	che	informa	l’analisi	di	Beauvoir	ha	chiaramente	i
suoi	limiti	nella	riproduzione	acritica	della	distinzione	cartesiana	tra	libertà	e
corpo.	 Nonostante	 i	 tentativi	 da	 me	 compiuti	 in	 passato	 per	 dimostrare	 il
contrario,	 sembra	 che	 Beauvoir	 mantenga	 il	 dualismo	 mente/corpo,	 anche
quando	 propone	 una	 loro	 sintesi41.	 Il	 fatto	 che	 tale	 distinzione	 venga
conservata	 può	 essere	 letto	 come	 sintomatico	 di	 quel	 fallogocentrismo	 che
Beauvoir	sottovaluta.	Nella	tradizione	filosofica	che	incomincia	con	Platone	e
si	perpetua	con	Cartesio,	Husserl	e	Sartre,	la	distinzione	ontologica	tra	anima
(coscienza,	mente)	e	corpo	sostiene	immancabilmente	relazioni	gerarchiche	e
di	subordinazione	psichica	e	politica.	La	mente	non	solo	soggioga	il	corpo,	ma
talora	fantastica	persino	di	poter	sfuggire	alla	propria	incarnazione.	Associare
culturalmente	la	mente	alla	mascolinità	e	il	corpo	alla	femminilità	è	qualcosa
che	 ricorre	 frequentemente	 nell’ambito	 della	 filosofia	 e	 in	 quello	 del
femminismo42.	Di	conseguenza,	ogni	riproduzione	acritica	della	distinzione	tra
mente	e	corpo	andrebbe	ripensata	proprio	a	causa	dell’implicita	gerarchia	di
genere,	prodotta,	mantenuta	e	razionalizzata	da	quella	stessa	distinzione.
La	costruzione	discorsiva	del	«corpo»	e	 la	sua	separazione	dalla	«libertà»

impedisce	a	Beauvoir	di	iscrivere	sugli	assi	del	genere	la	stessa	distinzione	tra
corpo	e	mente,	che	si	pensa	dovrebbe	chiarire	la	persistenza	dell’asimmetria	di
genere.	Ufficialmente,	Beauvoir	afferma	che	il	corpo	femminile	è	marcato	nel
discorso	maschilista,	dove	il	corpo	al	maschile,	coincidendo	con	l’universale,
rimane	non	marcato.	Irigaray	sostiene	apertamente	che	sia	il	marcatore	sia	il
marcato	sono	presi	all’interno	di	una	modalità	maschilista	di	significazione,	in
cui	 il	 corpo	 femminile	 è	 «separato»,	 per	 così	 dire,	 dall’ambito	 del
significabile.	 In	 termini	 post-hegeliani,	 è	 «superato»,	 ma	 non	 conservato.
Nella	lettura	di	Irigaray,	la	tesi	di	Beauvoir	per	cui	la	donna	«è	sesso»	viene
rovesciata	per	dire	che	la	donna	non	è	il	sesso	che	è	designata	essere,	ma	è	il
sesso	al	maschile	che	sfila	in	parata	encore	(ed	en	corps)	nel	modo	dell’alterità.
Per	Irigaray	tale	modalità	fallogocentrica	di	significazione	del	sesso	femminile



riproduce	all’infinito	i	fantasmi	del	suo	desiderio	che	si	autoamplifica.	Invece
di	un	gesto	 linguistico	che	si	autolimita	e	conferisce	 l’alterità	o	 la	differenza
alle	 donne,	 il	 fallogocentrismo	 dà	 un	 nome	 per	 eclissare	 la	 femminilità	 e
prenderne	il	posto.



IV.	Teorizzare	il	binario,	l’unitario	e	oltre
Beauvoir	 e	 Irigaray	 si	 trovano	 chiaramente	 su	 posizioni	 diverse	 per	 quanto
riguarda	 le	 strutture	 fondamentali	 attraverso	 le	 quali	 viene	 riprodotta
l’asimmetria	 di	 genere;	 Beauvoir	 guarda	 alla	 mancata	 reciprocità	 di	 una
dialettica	 asimmetrica,	 mentre	 Irigaray	 afferma	 che	 la	 stessa	 dialettica	 è
l’elaborazione	 monologica	 di	 un’economia	 maschilista	 di	 significazione.
Anche	 se	 è	 evidente	 che	 Irigaray	 amplia	 il	 raggio	 della	 critica	 femminista,
mettendo	 in	 luce	 le	 strutture	 epistemologiche,	 ontologiche	 e	 logiche	 di
un’economia	 maschilista	 di	 significazione,	 l’efficacia	 della	 sua	 analisi	 viene
indebolita	 proprio	 dalla	 sua	 portata	 globalizzante.	 È	 possibile	 individuare
un’economia	maschilista	monolitica	 tanto	 quanto	monologica,	 che	 attraversi
tutti	 i	 contesti	 culturali	 e	 storici	 in	 cui	 ha	 luogo	 la	 differenza	 sessuale?	 Il
mancato	 riconoscimento	 della	 specificità	 culturale	 secondo	 cui	 opera	 la
specificità	 di	 genere,	 non	 è	 esso	 stesso	 una	 sorta	 di	 imperialismo
epistemologico,	 un	 imperialismo	 che	 non	 è	 reso	 migliore	 dalla	 semplice
elaborazione	 di	 differenze	 culturali	 quali	 «esempi»	 del	 medesimo
fallogocentrismo?	 Il	 tentativo	 di	 includere	 «Altre»	 culture,	 alla	 stregua	 di
amplificazioni	variegate	di	un	fallogocentrismo	globale,	costituisce	un	atto	di
appropriazione	 che	 rischia	 di	 ripetere	 il	 gesto	 di	 autoesaltazione	 del
fallogocentrismo,	colonizzando	sotto	il	segno	del	medesimo	quelle	differenze
che	 altrimenti	 potrebbero	 mettere	 in	 discussione	 proprio	 quella	 concezione
totalizzante43.
La	 critica	 femminista	 dovrebbe	 esplorare	 le	 rivendicazioni	 totalizzanti	 di

un’economia	 maschilista	 di	 significazione,	 ma	 dovrebbe	 anche	 mantenersi
critica	verso	se	stessa	e	verso	i	gesti	totalizzanti	che	lo	stesso	femminismo	può
compiere.	Tentare	di	 identificare	 il	nemico	come	singolare	nella	 forma	è	un
controdiscorso	che	mima	acriticamente	 la	strategia	di	chi	opprime	 invece	di
offrire	 una	 serie	 diversa	 di	 termini.	 Il	 fatto	 che	 questa	 tattica	 possa	 operare
parimenti	in	contesti	femministi	e	antifemministi	ci	dice	che	la	colonizzazione
non	 è	 un	 gesto	 primariamente	 o	 irriducibilmente	 maschilista.	 Può	 operare
producendo	altre	relazioni	di	subordinazione	razziale,	di	classe,	eterosessuale,
per	 citarne	 solo	 alcune.	 E,	 chiaramente,	 elencare	 le	 varietà	 di	 oppressione,
come	 ho	 iniziato	 a	 fare,	 presuppone	 una	 loro	 coesistenza	 discreta	 e
sequenziale	 lungo	un	asse	orizzontale,	cosa	che	comunque	non	riesce	a	dare
conto	delle	loro	convergenze	in	ambito	sociale.	Ma	anche	un	modello	verticale



sarebbe	 ugualmente	 insufficiente;	 le	 diverse	 oppressioni	 non	 possono	 essere
classificate	sommariamente,	organizzate	secondo	relazioni	causali,	distribuite
secondo	 piani	 di	 «originalità»	 e	 «derivatività»44.	 In	 effetti,	 il	 campo	 del
potere,	strutturato	in	parte	dal	gesto	imperialista	dell’appropriazione	dialettica,
eccede	 e	 include	 l’asse	 della	 differenza	 sessuale	 e	 offre	 una	 mappatura	 di
intersezioni	 differenziali	 che	 non	 possono	 essere	 sommariamente
gerarchizzate	né	nei	termini	del	fallogocentrismo,	né	in	quelli	di	un	qualunque
altro	 candidato	 alla	 posizione	 di	 «condizione	 primaria	 di	 oppressione».
L’appropriazione	 dialettica	 e	 la	 soppressione	 dell’Altro	 non	 è	 una	 tattica
esclusiva	 dell’economia	 maschilista	 della	 significazione,	 ma	 solo	 una	 tra	 le
tante	messe	in	campo	principalmente,	ma	non	esclusivamente,	per	espandere	e
razionalizzare	il	dominio	maschilista.
I	 dibattiti	 femministi	 contemporanei	 sull’essenzialismo	 sollevano	 in	modo

diverso	 il	 problema	 dell’universalità	 dell’identità	 del	 sesso	 femminile	 e
dell’oppressione	maschilista.	Le	 rivendicazioni	 universalistiche	 si	 fondano	 su
una	 prospettiva	 epistemologica	 comune	 o	 condivisa,	 intesa	 come	 coscienza
articolata	 o	 come	 strutture	 di	 oppressione	 condivise,	 oppure	 come	 strutture
apparentemente	 transculturali	 della	 femminilità,	 della	 maternità,	 della
sessualità	e/o	dell’écriture	féminine.	All’inizio	di	questo	capitolo	ho	sostenuto
che	questo	gesto	globalizzante	ha	dato	origine	a	una	serie	di	critiche	da	parte
di	 donne	 le	 quali	 sostengono	 che	 la	 categoria	 «donne»	 sia	 normativa	 ed
escludente,	 e	venga	 invocata	 senza	mettere	 in	discussione	 le	dimensioni	non
marcate	 del	 privilegio	 di	 razza	 e	 di	 classe.	 In	 altre	 parole,	 insistere	 sulla
coerenza	e	sull’unità	della	categoria	delle	donne	ha	comportato	il	rifiuto	delle
molteplici	 intersezioni	 politiche,	 culturali	 e	 sociali	 attraverso	 le	 quali	 si
costruisce	la	gamma	concreta	delle	donne.
Sono	stati	fatti	alcuni	tentativi	per	formulare	una	politica	di	coalizione	che

non	 postuli	 in	 anticipo	 il	 contenuto	 della	 categoria	 «donne».	 Tali	 tentativi
propongono	 una	 serie	 di	 incontri	 dialogici	 attraverso	 i	 quali	 donne	 con
posizioni	 diverse	 articolano	 identità	 separate	 nel	 quadro	 di	 una	 coalizione
emergente.	 Ovviamente,	 il	 valore	 di	 una	 politica	 di	 coalizione	 non	 va
sottostimato,	ma	la	forma	stessa	della	coalizione,	un	insieme	di	posizioni	che
emerge	 in	 modo	 imprevedibile,	 non	 può	 essere	 prefigurata.	 Nonostante
l’evidente	 spinta	 democratica	 che	motiva	 la	 costruzione	 di	 coalizioni,	 chi	 le
teorizza	può	inavvertitamente	reiscriversi	quale	soggetto	sovrano	del	processo
in	 corso,	 cercando	 di	 affermare	 in	 anticipo	 quale	 sarà	 la	 forma	 ideale	 delle



strutture	della	coalizione,	quella	che	garantirà	effettivamente	un	esito	unitario.
I	tentativi	affini	di	determinare	quale	sia	o	meno	la	vera	forma	di	un	dialogo,
che	 cosa	 costituisca	 la	posizione	di	 soggetto	 e,	 soprattutto,	 quando	 l’«unità»
sia	 stata	 raggiunta,	 possono	 ostacolare	 le	 necessarie	 dinamiche	 di
autoformazione	e	di	autolimitazione	all’interno	della	coalizione.
Insistere	 in	 anticipo	 sul	 fatto	 che	 l’«unità»	 della	 coalizione	 debba	 essere

l’obiettivo	 da	 raggiungere	 presuppone	 che	 la	 solidarietà,	 qualunque	 sia	 il
prezzo	da	pagare	per	ottenerla,	sia	il	prerequisito	dell’azione	politica.	Ma	che
politica	 è	 quella	 che	 richiede	 un	 investimento	a	 priori	 sull’unità?	 Forse	 una
coalizione	 deve	 riconoscere	 le	 proprie	 contraddizioni	 ed	 entrare	 in	 azione
mantenendole	 intatte.	 Forse	 anche	 l’accettazione	 della	 divergenza,	 della
rottura,	della	 spaccatura	e	della	 frammentazione	come	parte	del	processo	di
democratizzazione,	 che	 è	 spesso	 un	 percorso	 tortuoso,	 è	 una	 delle
implicazioni	 della	 comprensione	 dialogica.	La	 stessa	 nozione	di	 «dialogo»	 è
culturalmente	 specifica	 e	 legata	 a	 un	 contesto	 storico,	 così,	 mentre	 ci	 può
essere	 qualcuno/a	 che	 parla	 sicuro/a	 del	 fatto	 che	 sia	 in	 corso	 una
conversazione,	 dall’altra	 parte	 ci	 può	 essere	 qualcuno/a	 che	 è	 sicuro/a	 del
contrario.	 Vanno	 innanzitutto	 interrogate	 le	 relazioni	 di	 potere	 che
condizionano	 e	 limitano	 le	 possibilità	 dialogiche.	 Altrimenti	 il	 modello	 del
dialogo	 rischia	 di	 ricadere	 in	 quel	modello	 liberale	 il	 quale	 presume	 che	 gli
agenti	 parlanti	 occupino	 uguali	 posizioni	 di	 potere	 e	 parlino	 a	 partire	 dagli
stessi	assunti	in	merito	a	ciò	che	costituisce	«l’accordo»	e	«l’unità»	e	al	fatto
che	 proprio	 questi	 siano	 gli	 obiettivi	 da	 perseguire.	 Sarebbe	 sbagliato
presupporre	in	anticipo	che	esista	una	categoria	«donne»	che	va	riempita	con
le	varie	componenti	della	razza,	classe,	età,	etnicità	e	sessualità	così	da	essere
completa.	 Presupporre	 invece	 che	 questa	 categoria	 è	 essenzialmente
incompleta	 può	 renderla	 uno	 spazio	 sempre	 disponibile	 ad	 accogliere	 i
significati	 in	 discussione.	 L’incompletezza	 definitoria	 della	 categoria	 può
dunque	servire	come	ideale	normativo	alleggerito	della	forza	coercitiva.
Ma	l’«unità»	è	davvero	necessaria	per	un’azione	politica	efficace?	Insistere

prematuramente	 sull’unità	 come	 obiettivo	 non	 finisce	 per	 causare	 una
frammentazione	 ancora	 più	 aspra	 nella	 coalizione	 stessa?	 Riconoscere
apertamente	certe	forme	di	frammentazione	potrebbe	facilitare	 l’azione	della
coalizione	proprio	perché	«l’unità»	della	 categoria	delle	donne	non	viene	né
presupposta	 né	 desiderata.	 L’«unità»	 non	 finisce	 per	 istituire	 al	 livello
dell’identità	 una	 norma	 escludente	 che	 elimina	 la	 possibilità	 stessa	 di	 azioni



che	potrebbero	rompere	persino	i	confini	dei	concetti	identitari	o	che	anzi	se
lo	 pongono	 proprio	 come	 obiettivo	 politico	 esplicito?	 Se	 non	 si	 considera
l’«unità»,	 che	 comunque	 è	 sempre	 istituita	 al	 livello	 concettuale,	 come	 un
presupposto	o	un	obiettivo,	potranno	delinearsi	unità	provvisorie	nel	contesto
di	 azioni	 concrete	 che	 hanno	 scopi	 diversi	 dall’articolazione	 dell’identità.	 Se
non	ci	 si	 aspetta	obbligatoriamente	che	 le	 azioni	 femministe	debbano	essere
istituite	 a	 partire	 da	 una	 qualche	 identità	 stabile,	 unificata	 e	 condivisa,	 tali
azioni	 potrebbero	 benissimo	 offrirsi	 come	 base	 più	 solida	 e	 sembrare	 più
congeniali	 a	 quelle	 «donne»	 per	 le	 quali	 il	 significato	 di	 questa	 categoria	 è
costantemente	opinabile.
Tale	approccio	antifondazionale	alla	politica	di	coalizione	non	presuppone

che	 l’«identità»	 sia	 una	 premessa	 né	 che	 la	 forma	 o	 il	 significato
dell’unificazione	di	 una	 coalizione	possano	essere	noti	 prima	che	 si	 realizzi.
Siccome	l’articolazione	di	un’identità	nei	termini	culturali	disponibili	istituisce
una	definizione	che	esclude	in	anticipo	l’emergere	di	nuovi	concetti	di	identità
nelle	e	attraverso	le	azioni	politicamente	impegnate,	la	tattica	fondazionalista
non	 può	 assumere	 come	 proprio	 obiettivo	 normativo	 la	 trasformazione	 o
l’espansione	di	concetti	di	identità	già	esistenti.	Inoltre	quando	le	identità	o	le
strutture	 dialogiche	 concordate,	 attraverso	 le	 quali	 vengono	 comunicate
identità	già	stabilite,	non	costituiscono	più	il	tema	o	il	soggetto	della	politica,
allora	le	identità	possono	venire	alla	luce	e	dissolversi	a	seconda	delle	pratiche
concrete	 che	 le	 costituiscono.	 Alcune	 pratiche	 politiche	 istituiscono	 identità
contingenti	 per	 conseguire	 l’obiettivo	 eventuale.	 La	 politica	 della	 coalizione
non	 richiede	 né	 l’allargamento	 della	 categoria	 delle	 «donne»	 né	 un	 sé
internamente	molteplice	che	mostri	immediatamente	la	propria	complessità.
Il	genere	è	una	complessità	la	cui	totalità	è	costantemente	differita,	e	non	è

mai	pienamente	ciò	che	è	in	una	data	congiuntura	temporale.	Una	coalizione
aperta,	 dunque,	 affermerà	 identità	 che	 sono	 di	 volta	 in	 volta	 istituite	 e
abbandonate	a	seconda	degli	scopi	del	momento.	Sarà	un	insieme	aperto	che
permette	 convergenze	e	divergenze	multiple,	 senza	che	 si	debba	obbedire	 al
telos	normativo	di	una	chiusura	definitoria.



V.	Identità,	sesso	e	metafisica	della	sostanza
Dunque,	 che	 cosa	 si	 può	 intendere	 con	 «identità»	 e	 su	 che	 cosa	 si	 fonda
l’assunto	 che	 le	 identità	 siano	 identiche	 a	 se	 stesse,	 che	 continuino	 a	 essere
identiche	 nel	 tempo,	 internamente	 unitarie	 e	 coerenti?	 E,	 cosa	 ancora	 più
importante,	 in	 che	modo	questi	 assunti	 informano	 i	 discorsi	 sull’«identità	di
genere»?	 Sarebbe	 sbagliato	 pensare	 che	 la	 discussione	 sull’«identità»	 debba
precedere	la	discussione	sull’identità	di	genere,	per	il	semplice	motivo	che	le
«persone»	 diventano	 intelligibili	 soltanto	 acquisendo	 una	 connotazione	 di
genere	conforme	a	riconoscibili	standard	di	intelligibilità	di	genere.	I	dibattiti
sociologici	hanno	generalmente	cercato	di	intendere	la	nozione	di	persona	nei
termini	di	una	capacità	di	agire	che	gode	di	una	priorità	ontologica	rispetto	ai
ruoli	e	funzioni	attraverso	i	quali	assume	visibilità	e	significato	sociale.	Nello
stesso	 discorso	 filosofico,	 la	 nozione	 di	 «persona»	 è	 stata	 elaborata
analiticamente	a	partire	dall’assunto	che	ogni	contesto	sociale	all’«interno»	del
quale	la	persona	si	trovi	rimanga	in	qualche	modo	legato	estrinsecamente	alla
struttura	che	definisce	l’essere	persona	[personhood],	si	tratti	della	coscienza,
della	capacità	di	linguaggio	o	di	giudizio	morale.	Per	quanto	non	prenda	qui	in
esame	la	bibliografia	relativa,	posso	dire	che	una	premessa	di	tali	indagini	si
esplica	nella	selezione	del	tema	su	cui	esercitare	l’analisi	e	l’inversione	critica.
Se	nelle	descrizioni	 filosofiche	 l’analisi	 del	 problema	di	 che	 cosa	 costituisca
«l’identità	 personale»	 si	 incentra	 quasi	 sempre	 sulla	 questione	 di	 quale
caratteristica	 interna	 della	 persona	 stabilisca	 nel	 tempo	 la	 continuità	 o
l’identità	 del	 sé,	 la	 domanda	 qui	 diventa:	 in	 che	 misura	 le	 pratiche	 che
regolamentano	la	formazione	e	la	divisione	del	genere	costituiscono	l’identità,
la	coerenza	interna	del	soggetto,	di	più,	lo	statuto	per	cui	la	persona	è	identica
al	 proprio	 sé?	 In	 che	misura	 l’«identità»	 è	 un	 ideale	 normativo	 più	 che	 una
istanza	 descrittiva	 dell’esperienza?	 E	 in	 che	 modo	 le	 pratiche	 di
regolamentazione	 che	 governano	 il	 genere	 governano	 anche	 le	 nozioni
culturalmente	 intelligibili	 di	 identità?	 In	 altre	 parole,	 la	 «coerenza»	 e	 la
«continuità»	 della	 «persona»	 non	 sono	 caratteristiche	 logiche	 o	 analitiche
dell’essere	persona,	ma,	piuttosto,	norme	di	intelligibilità	socialmente	istituite
e	conservate.	Dal	momento	che	l’«identità»	è	garantita	per	mezzo	dei	concetti
stabilizzatori	di	sesso,	genere	e	sessualità,	la	nozione	stessa	di	«persona»	viene
messa	 in	 discussione	 dall’emergere	 culturale	 di	 quegli	 esseri	 «incoerenti»	 e
«discontinui»	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 genere	 che	 pur	 sembrando	delle	 persone



non	 riescono	 a	 conformarsi	 alle	 norme	 di	 genere	 relative	 all’intelligibilità
culturale	che	rendono	tali	le	persone.
I	 generi	 «intelligibili»	 sono	 quelli	 che	 in	 un	 certo	 senso	 istituiscono	 e

mantengono	 relazioni	 di	 coerenza	 e	 continuità	 tra	 sesso,	 genere,	 pratica
sessuale	 e	 desiderio.	 In	 altre	 parole,	 gli	 spettri	 della	 discontinuità	 e
dell’incoerenza,	pensabili	solo	in	relazione	alle	norme	di	coerenza	e	continuità
vigenti,	 sono	 costantemente	 sottoposti	 a	 divieto	 e	 prodotti	 da	 quelle	 stesse
leggi	 che	 cercano	 di	 stabilire	 linee	 di	 connessione	 causale	 o	 espressiva	 tra
sesso	 biologico,	 generi	 culturalmente	 costituiti	 e	 la	 loro	 «espressione»	 o
«effetto»	 nella	 manifestazione	 del	 desiderio	 sessuale	 attraverso	 la	 pratica
sessuale.
L’idea	per	cui	potrebbe	esserci	una	«verità»	del	sesso,	come	ironicamente

la	chiama	Foucault,	è	prodotta	proprio	dalle	pratiche	di	regolamentazione	che
generano	 identità	coerenti	attraverso	 la	matrice	di	norme	di	genere	coerenti.
L’eterosessualizzazione	 del	 desiderio	 richiede	 e	 istituisce	 la	 produzione	 di
opposizioni	distinte	e	asimmetriche	tra	«femminilità»	e	«mascolinità»,	intese
come	 attributi	 espressivi	 del	 «maschile»	 e	 del	 «femminile».	 La	 matrice
culturale	attraverso	la	quale	l’identità	di	genere	è	diventata	intelligibile	implica
che	certi	tipi	di	«identità»	non	possano	«esistere»,	quelli	cioè	in	cui	il	genere
non	deriva	dal	sesso	e	quelli	in	cui	le	pratiche	del	desiderio	non	«derivano»	né
dal	sesso,	né	dal	genere.	 In	questo	contesto	 la	«derivazione»	è	una	relazione
politica	 di	 implicazione	 istituita	 dalle	 leggi	 culturali	 che	 stabiliscono	 e
regolano	 la	 forma	 e	 il	 significato	 della	 sessualità.	 In	 effetti,	 certi	 tipi	 di
«identità	di	genere»,	proprio	perché	non	riescono	a	conformarsi	a	tali	norme
di	 intelligibilità	 culturale,	 appaiono	 solo	 come	 difetti	 dello	 sviluppo	 o	 come
impossibilità	 logiche	intrinseche.	La	loro	persistenza	e	 la	 loro	proliferazione,
tuttavia,	 offrono	 l’opportunità	 di	 svelare	 criticamente	 i	 limiti	 e	 gli	 scopi	 di
regolamentazione	di	quell’ambito	di	intelligibilità,	e	dunque	di	aprire,	entro	i
limiti	 stessi	 di	 quella	matrice	 di	 intelligibilità,	matrici	 rivali	 e	 sovversive	 di
disturbo	di	genere.
Tuttavia,	prima	di	prendere	 in	considerazione	tali	pratiche	di	disturbo,	mi

sembra	 cruciale	 comprendere	 che	 cosa	 sia	 «la	matrice	 dell’intelligibilità».	È
singolare?	Da	che	cosa	è	composta?	Quale	alleanza	peculiare	si	presume	esista
tra	 un	 sistema	 di	 eterosessualità	 obbligatoria	 e	 le	 categorie	 discorsive	 che
stabiliscono	 i	 concetti	 identitari	 del	 sesso?	 Se	 l’«identità»	 è	 un	 effetto	 di
pratiche	discorsive,	in	che	misura	l’identità	di	genere,	costruita	come	relazione



tra	 sesso,	 genere,	 pratica	 sessuale	 e	 desiderio,	 è	 l’effetto	 di	 una	 pratica	 di
regolamentazione	 che	 può	 essere	 individuata	 come	 eterosessualità
obbligatoria?	Una	 spiegazione	di	questo	 tipo	non	ci	 riporterebbe	ancora	una
volta	a	quella	cornice	totalizzante	dove	l’eterosessualità	obbligatoria	non	fa	che
sostituirsi	 al	 fallogocentrismo	 quale	 causa	 monolitica	 dell’oppressione	 di
genere?
All’interno	 dell’ampio	 spettro	 della	 teoria	 femminista	 e	 post-strutturalista

francese,	regimi	di	potere	molto	diversi	vengono	considerati	come	produttori
dei	concetti	identitari	del	sesso.	Si	pensi	alla	divergenza	esistente	tra	posizioni
come	quella	di	Irigaray,	che	sostiene	che	c’è	solo	un	sesso,	quello	al	maschile,
che	 elabora	 se	 stesso	 nella	 e	 attraverso	 la	 produzione	 dell’«Altro/a»,	 e
posizioni	 come	 quella	 di	 Foucault,	 per	 esempio,	 il	 quale	 assume	 che	 la
categoria	del	 sesso,	 al	maschile	o	al	 femminile,	 consista	nella	produzione	di
una	diffusa	economia	di	regolamentazione	della	sessualità.	Si	pensi	anche	alla
tesi	 di	 Wittig,	 secondo	 cui	 la	 categoria	 del	 sesso	 è,	 in	 condizioni	 di
eterosessualità	obbligatoria,	sempre	al	femminile	(visto	che	quella	al	maschile
rimane	non	marcata,	e	dunque	è	sinonimo	di	«universale»).	Wittig	concorda,
per	quanto	paradossalmente,	con	Foucault	nel	sostenere	che	la	stessa	categoria
di	 sesso	 scomparirebbe	 e	 addirittura	 si	 dissiperebbe	 una	 volta	 dislocata	 e
disgregata	l’egemonia	eterosessuale.
I	 vari	 modelli	 esplicativi	 qui	 esposti	 ci	 dicono	 che	 ci	 sono	 molti	 modi

diversi	 di	 intendere	 la	 categoria	 di	 sesso,	 modi	 che	 dipendono
dall’articolazione	del	campo	del	potere.	È	possibile	mantenere	la	complessità
di	questi	campi	di	potere	e	pensare,	contemporaneamente,	attraverso	 le	 loro
capacità	 produttive?	 Da	 una	 parte,	 Irigaray	 e	 la	 sua	 teoria	 della	 differenza
sessuale	ci	dicono	che	le	donne	non	possono	mai	essere	concepite	sul	modello
del	 «soggetto»	 all’interno	 dei	 sistemi	 di	 rappresentazione	 della	 tradizione
culturale	 occidentale,	 proprio	 perché	 costituiscono	 il	 feticcio	 della
rappresentazione	e,	dunque,	 l’irrappresentabile	 in	quanto	 tale.	Le	donne	non
possono	 mai	 «essere»,	 in	 base	 a	 questa	 ontologia	 delle	 sostanze,	 proprio
perché	 sono	 la	 relazione	 di	 differenza,	 l’escluso,	 ciò	 da	 cui	 quell’ambito	 si
smarca.	 Le	 donne	 sono	 altresì	 una	 «differenza»	 che	 non	 può	 essere	 intesa
come	 semplice	 negazione	 o	 come	 «Altro»	 del	 soggetto	 che	 è	 sempre	 già	 al
maschile.	Come	detto	 in	 precedenza,	 esse	 non	 sono	né	 il	 soggetto	 né	 il	 suo
Altro,	ma	una	differenza	rispetto	all’economia	dell’opposizione	binaria,	che	è
essa	 stessa	 uno	 stratagemma	 per	 un’elaborazione	 monologica	 della



mascolinità.
Tuttavia	 in	 ognuna	 di	 queste	 prospettive	 è	 centrale	 l’idea	 per	 cui	 il	 sesso

appare	 nel	 linguaggio	 egemonico,	 come	 una	 sostanza,	 come	 un	 essere	 –
metafisicamente	 parlando	 –	 identico	 a	 se	 stesso.	 Questa	 apparenza	 è	 il
risultato	di	una	torsione	performativa	del	linguaggio	e/o	del	discorso,	la	quale
nasconde	 il	 fatto	 che	 «essere»	 un	 sesso	 o	 un	 genere	 è	 fondamentalmente
impossibile.	 Per	 Irigaray	 la	 grammatica	 non	 può	mai	 essere	 un	 vero	 indice
delle	 relazioni	 di	 genere,	 proprio	 perché	 sostiene	 il	 modello	 sostantivo	 del
genere	 quale	 relazione	 binaria	 tra	 due	 termini	 positivi	 e	 rappresentabili45.
Secondo	 Irigaray,	 la	 grammatica	 sostantivale	 del	 genere,	 che	 presuppone
l’esistenza	di	uomini	e	donne,	nonché	degli	attributi	della	mascolinità	e	della
femminilità,	 è	 l’esempio	 di	 un	 binarismo	 che	 maschera	 efficacemente	 il
discorso	 univoco	 ed	 egemonico	 della	 mascolinità,	 il	 fallogocentrismo,	 che
mette	a	 tacere	 la	femminilità	quale	 luogo	di	una	molteplicità	sovversiva.	Per
Foucault	 la	grammatica	 sostantivale	del	 sesso	 impone	un’artificiale	 relazione
binaria	 tra	 i	 sessi	 insieme	 a	 un’artificiale	 coerenza	 interna	 a	 ciascuno	 dei
termini	dell’opposizione	binaria.	La	regolamentazione	binaria	della	sessualità
sopprime	 la	 molteplicità	 sovversiva	 di	 una	 sessualità	 che	 rompe	 l’egemonia
eterosessuale,	riproduttiva	e	medico-giuridica.
Per	Wittig	la	restrizione	binaria	è	imposta	al	sesso	in	funzione	degli	scopi

riproduttivi	 di	 un	 sistema	 di	 eterosessualità	 obbligatoria;	 talvolta	 Wittig
sostiene	 che	 il	 rovesciamento	 dell’eterosessualità	 obbligatoria	 inaugurerà	 un
vero	 umanesimo	 della	 «persona»	 liberata	 dalle	 catene	 del	 sesso.	 In	 altri
contesti,	 Wittig	 ipotizza	 che	 la	 profusione	 e	 la	 diffusione	 di	 un’economia
erotica	 non	 fallocentrica	 dissiperà	 l’illusione	 di	 sesso,	 genere	 e	 identità.
Eppure,	in	altri	passi	del	testo	sembra	che	«la	lesbica»	emerga	come	un	terzo
genere	che	promette	di	trascendere	la	restrizione	binaria	imposta	al	sesso	dal
sistema	 dell’eterosessualità	 obbligatoria.	 Nella	 sua	 difesa	 del	 «soggetto
cognitivo»,	 Wittig	 sembra	 non	 aprire	 contenziosi	 metafisici	 con	 modi
egemonici	 di	 significazione	 o	 rappresentazione;	 in	 effetti,	 il	 soggetto,
connotato	 dall’autodeterminazione,	 appare	 come	 la	 riabilitazione	 dell’agente
della	 scelta	 esistenziale	 sotto	 il	 nome	 di	 lesbica:	 «l’avvento	 dei	 soggetti
individuali	 richiede	 prima	 di	 tutto	 di	 distruggere	 la	 categoria	 del	 sesso	 [...]
quello	della	lesbica	è	l’unico	concetto	di	cui	sono	a	conoscenza	che	va	oltre	le
categorie	 del	 sesso»46.	 Wittig	 non	 critica	 «il	 soggetto»,	 in	 quanto
invariabilmente	 al	 maschile	 secondo	 le	 regole	 di	 un	 Simbolico



immancabilmente	 patriarcale,	ma	 propone	 di	 sostituirlo	 con	 l’equivalente	 di
un	soggetto	lesbico	quale	utilizzatore	di	linguaggio47.
L’identificazione	delle	donne	con	il	«sesso»,	per	Beauvoir	come	per	Wittig,

è	una	fusione	tra	la	categoria	delle	donne	e	le	caratteristiche	apparentemente
sessualizzate	 del	 loro	 corpo	 e,	 dunque,	 è	 un	 rifiuto	 di	 garantire	 alle	 donne
quella	 libertà	 e	 autonomia	 di	 cui	 si	 presume	 godano	 gli	 uomini.	 Perciò,	 la
distruzione	 della	 categoria	 di	 sesso	 sarebbe	 la	 distruzione	 di	 un	 attributo,	 il
sesso,	che	attraverso	un	gesto	misogino	di	sineddoche	è	arrivato	a	prendere	il
posto	della	persona,	quel	cogito	che	si	autodetermina.	In	altre	parole,	solo	gli
uomini	sono	«persone»	e	non	c’è	altro	genere	se	non	quello	al	femminile:

Il	genere	è	 l’indice	linguistico	dell’opposizione	politica	tra	i	sessi.	Il	genere	è	usato	qui	al	singolare
perché	 di	 fatto	 non	 ci	 sono	 due	 generi.	 Ce	 n’è	 solo	 uno:	 quello	 al	 femminile,	 dato	 che	 quello	 «al
maschile»	non	è	un	genere.	Perché	al	maschile	non	è	al	maschile,	ma	in	generale48.

Per	questo	Wittig	 invoca	 la	distruzione	del	«sesso»	 in	modo	che	 le	donne
possano	assumere	lo	status	di	un	soggetto	universale.	Procedendo	verso	quella
distruzione,	le	«donne»	devono	assumere	un	punto	di	vista	sia	particolare	sia
universale49.	 Come	 soggetto	 che	 può	 realizzare	 un’universalità	 concreta
attraverso	la	libertà,	la	persona	lesbica	di	Wittig	più	che	contestare	conferma
la	 promessa	 normativa	 degli	 ideali	 umanisti	 fondati	 sulla	 metafisica	 della
sostanza.	Da	questo	punto	di	vista	Wittig	si	distingue	da	Irigaray	non	solo	per
quanto	 riguarda	 le	 opposizioni,	 ormai	 familiari,	 tra	 essenzialismo	 e
materialismo50,	 ma	 anche	 per	 quanto	 riguarda	 l’aderenza	 a	 una	 metafisica
della	 sostanza	 che	 conferma	 il	 modello	 normativo	 dell’umanismo	 come
cornice	 del	 femminismo.	 Se	 Wittig	 sembra	 aver	 sottoscritto	 un	 progetto
radicale	di	emancipazione	lesbica	e	legittimato	una	distinzione	tra	«lesbica»	e
«donna»,	ciò	avviene	perché	sostiene	 la	«persona»	non	ancora	connotata	dal
genere,	caratterizzata	come	libertà.	Questa	mossa	non	solo	conferma	lo	status
pre-sociale	della	libertà	umana,	ma	aderisce	a	quella	metafisica	della	sostanza
che	è	responsabile	della	produzione	e	naturalizzazione	della	stessa	categoria	di
sesso.
Nell’ambito	della	critica	contemporanea	del	discorso	filosofico	l’espressione

metafisica	 della	 sostanza	 è	 associata	 a	 Nietzsche.	 Nel	 suo	 commento	 a
Nietzsche,	Michel	Haar	sostiene	che	alcune	ontologie	filosofiche	sono	rimaste
intrappolate	 in	quelle	 illusioni	 dell’«Essere»	 e	della	 «Sostanza»,	 che	 trovano
appoggio	 nella	 credenza	 che	 la	 struttura	 grammaticale	 soggetto-predicato



rifletta	 la	 realtà	 ontologica	 originaria	 della	 sostanza	 e	 dell’attributo.	 Questi
costrutti,	 sostiene	 Haar,	 costituiscono	 lo	 strumento	 filosofico	 artificiale
attraverso	 il	 quale	 la	 semplicità,	 l’ordine	 e	 l’identità	 vengono	 effettivamente
istituiti.	In	nessun	modo,	tuttavia,	rivelano	o	rappresentano	un	qualche	ordine
vero	 delle	 cose.	 Per	 i	 nostri	 scopi,	 la	 critica	 nietzscheana	 diventa	 istruttiva
quando	applicata	alle	categorie	psicologiche	che	governano	molto	del	pensiero
comune	e	teorico	sull’identità	di	genere.	Secondo	Haar,	criticare	la	metafisica
della	sostanza	implica	una	critica	dello	stesso	concetto	di	persona	psicologica
in	quanto	sostanza:

La	 distruzione	 della	 logica	 per	 mezzo	 della	 sua	 genealogia	 porta	 con	 sé	 anche	 la	 rovina	 delle
categorie	 psicologiche	 fondate	 su	 questa	 logica.	 Tutte	 le	 categorie	 psicologiche	 (l’ego,	 l’individuo,	 la
persona)	 derivano	 dall’illusione	 di	 un’identità	 sostanziale.	 Ma	 questa	 illusione	 può	 essere	 riportata
fondamentalmente	 a	 una	 superstizione	 che	 inganna	 non	 solo	 il	 senso	 comune,	ma	 anche	 i	 filosofi	 –
precisamente	 il	 fatto	 di	 credere	 nel	 linguaggio,	 e,	 più	 specificamente,	 nella	 verità	 delle	 categorie
grammaticali.	 È	 stata	 la	 grammatica	 (la	 struttura	 soggetto-predicato)	 che	 ha	 ispirato	 la	 sicurezza	 di
Cartesio	nel	fatto	che	l’«io»	sia	il	soggetto	di	«penso»,	mentre	esso	è	piuttosto	i	pensieri	che	vengono	a
«me».	In	realtà,	 la	fede	nella	grammatica	semplicemente	 trasmette	 la	volontà	di	essere	 la	«causa»	dei
propri	 pensieri.	 Il	 soggetto,	 il	 sé,	 l’individuo,	 sono	 solo	 tanti	 falsi	 concetti,	 in	 quanto	 trasformano	 in
sostanze	unità	fittizie	che	all’inizio	hanno	solo	una	realtà	linguistica51.

Wittig	 offre	 un’alternativa	 critica,	mostrando	 che	 le	 persone	 non	 possono
acquisire	significato	all’interno	del	linguaggio	senza	la	marcatura	di	genere,	e
lo	fa	a	partire	da	un’analisi	politica	della	grammatica	del	genere	nella	 lingua
francese.	Secondo	Wittig	il	genere	non	solo	designa	le	persone,	le	«qualifica»,
per	così	dire,	ma	costituisce	anche	un’episteme	concettuale	in	base	alla	quale
il	 binarismo	 del	 genere	 si	 universalizza.	 Anche	 se	 il	 francese	 attribuisce	 il
genere	a	ogni	tipo	di	nome	e	non	solo	a	quelli	di	persona,	Wittig	sostiene	che
tale	sua	analisi	possa	essere	applicata	anche	all’inglese.	In	apertura	del	saggio
intitolato	The	Mark	of	Gender	(1984)	scrive:

La	 marcatura	 di	 genere	 riguarda	 i	 sostantivi,	 secondo	 i/le	 grammatici/he.	 Costoro	 ne	 parlano	 in
termini	 di	 funzione.	 Se	 ne	 mettono	 in	 dubbio	 il	 significato,	 sono	 autorizzati/e	 a	 scherzarci	 sopra,
definendo	 il	 genere	 come	 un	 «sesso	 fittizio».	 [...]	 per	 quanto	 riguarda	 le	 categorie	 della	 persona
entrambe	 le	 lingue	 [inglese	e	 francese]	 sono	portatrici	del	genere	 in	egual	misura.	Entrambe	 in	 realtà
danno	spazio	a	un	concetto	ontologico	primitivo	che	rafforza	nel	linguaggio	una	divisione	degli	esseri	in
sessi	 [...].	 In	 quanto	 concetto	 ontologico	 che	 ha	 a	 che	 fare	 con	 la	 natura	 dell’Essere,	 insieme	 con
un’intera	costellazione	di	altri	concetti	primitivi	che	appartengono	alla	stessa	linea	di	pensiero,	il	genere
sembra	appartenere	primariamente	al	campo	della	filosofia52.

Per	 il	 genere,	 «appartenere	 al	 campo	 della	 filosofia»	 significa,	 secondo
Wittig,	appartenere	«a	quel	corpus	di	concetti	autoevidenti	 senza	 i	quali	 i/le



filosofi/e	non	credono	di	poter	sviluppare	una	linea	di	ragionamento	e	che	per
loro	sono	ovvi,	perché	esistono	prima	di	ogni	pensiero,	di	ogni	ordine	sociale,
in	 natura»53.	 La	 visione	 di	 Wittig	 è	 corroborata	 da	 quel	 discorso	 comune
sull’identità	 di	 genere	 che	 impiega	 in	 modo	 acritico	 l’attribuzione	 flessiva
dell’«essere»	 ai	 generi	 e	 alle	 «sessualità».	 L’affermazione	 aproblematica	 di
«essere»	 una	 donna	 e	 di	 «essere»	 eterosessuale	 sarebbe	 sintomatica	 di	 tale
metafisica	 delle	 sostanze	 di	 genere.	 Nel	 caso	 sia	 degli	 «uomini»,	 sia	 delle
«donne»,	 questa	 affermazione	 tende	 a	 subordinare	 la	 nozione	 di	 genere	 a
quella	di	identità	e	a	condurre	alla	conclusione	che	una	persona	sia	un	genere
e	sia	un	solo	genere	in	virtù	del	proprio	sesso,	del	senso	psichico	di	sé	e	delle
varie	espressioni	di	quel	sé	psichico,	tra	le	quali	la	più	rilevante	è	il	desiderio
sessuale.	 In	un	tale	contesto	prefemminista,	 il	genere	 ingenuamente	(anziché
criticamente)	 confuso	 con	 il	 sesso	 serve	 come	 principio	 unificante	 del	 sé
incarnato	e	mantiene	quell’unità	in	contrapposizione	a	un	«sesso	opposto»	la
cui	 struttura	 si	 presume	 mantenga	 una	 coerenza	 interna,	 parallela	 ma
oppositiva,	tra	sesso,	genere	e	desiderio.	L’articolazione	«mi	sento	una	donna»
da	parte	di	un	individuo	di	sesso	femminile	o	«mi	sento	un	uomo»	da	parte	di
uno	di	sesso	maschile	presuppone	che	in	nessuno	dei	due	casi	l’affermazione
sia	 insensatamente	 ridondante.	 Per	 quanto	 possa	 sembrare	 aproblematico
essere	 una	 determinata	 anatomia	 (e	 tuttavia	 più	 avanti	 prenderemo	 in
considerazione	 il	 modo	 in	 cui	 anche	 tale	 progetto	 è	 irto	 di	 difficoltà),
l’esperienza	di	una	disposizione	psichica	o	di	un’identità	culturale	di	genere	è
considerata	una	conquista.	Perciò,	la	frase	«mi	sento	una	donna»	è	vera	nella
misura	 in	 cui	 si	 assume	 l’invocazione	 che	 Aretha	 Franklin	 fa	 dell’Alterità
definitoria:	«you	make	me	feel	 like	a	natural	woman»	 [letteralmente,	mi	 fai
sentire	 come	 una	 donna	 naturale]54.	 Questa	 conquista	 richiede	 una
differenziazione	 dal	 sesso	 opposto.	 Dunque,	 si	 è	 del	 genere	 che	 si	 è	 nella
misura	 in	 cui	 non	 si	 è	 dell’altro	 genere,	 formulazione	 che	 presuppone	 e
legittima	la	restrizione	del	genere	a	tale	coppia	binaria.
Il	genere	può	denotare	un’unità	di	esperienza,	di	sesso,	genere	e	desiderio,

solo	quando	il	sesso	può	essere	inteso,	per	certi	versi,	come	ciò	che	necessita
il	genere	(laddove	il	genere	è	una	designazione	psichica	e/o	culturale	del	sé)	e
il	 desiderio	 (laddove	 il	 desiderio	 è	 eterosessuale	 e	 perciò	 si	 differenzia
attraverso	una	 relazione	oppositiva	 rispetto	all’altro	genere	che	desidera).	La
coerenza	interna	o	unità	di	entrambi	i	generi,	uomo	o	donna,	richiede	pertanto
un’eterosessualità	 che	 sia	 stabile	 e	 oppositiva	 allo	 stesso	 tempo.	 Tale



eterosessualità	 istituzionale	 richiede	 e	 produce	 al	 contempo	 l’univocità	 di
ognuno	 dei	 termini	 di	 genere	 che	 costituiscono	 il	 limite	 delle	 possibilità	 di
genere	 all’interno	 di	 un	 sistema	 di	 genere	 binario	 e	 oppositivo.	 Questa
concezione	 del	 genere	 non	 solo	 presuppone	 una	 relazione	 causale	 tra	 sesso,
genere	 e	 desiderio,	 ma	 ipotizza	 anche	 che	 il	 desiderio	 rifletta	 o	 esprima	 il
genere	 e	 che	 il	 genere	 rifletta	 o	 esprima	 il	 desiderio.	 L’unità	 metafisica	 di
questi	 tre	elementi	si	presuppone	sia	veramente	conosciuta	ed	espressa	in	un
desiderio	basato	sulla	differenziazione	e	rivolto	a	un	genere	in	opposizione	–
vale	a	dire	in	una	forma	di	eterosessualità	opposizionale.	Che	sia	nella	forma
di	un	paradigma	naturalistico	che	 stabilisce	una	continuità	causale	 tra	 sesso,
genere	e	desiderio	o	nella	forma	di	un	paradigma	di	espressione	autentica	per
cui	si	dice	che	un	qualche	vero	sé	si	rivela	simultaneamente	o	successivamente
nel	sesso,	nel	genere	e	nel	desiderio,	qui	l’«antico	sogno	di	simmetria»,	come
l’ha	chiamato	Irigaray,	viene	presupposto,	reificato	e	razionalizzato.
Questo	schizzo	rudimentale	del	genere	ci	dà	un	indizio	per	capire	le	ragioni

politiche	 di	 una	 visione	 sostanzialistica	 del	 genere.	 L’istituzione	 di	 una
eterosessualità	 obbligatoria	 e	 naturalizzata	 richiede	 e	 regola	 il	 genere	 quale
relazione	binaria	 in	 cui	 il	 termine	 al	maschile	 è	 differenziato	 dal	 termine	 al
femminile,	 una	 differenziazione	 che	 si	 compie	 attraverso	 le	 pratiche	 del
desiderio	eterosessuale.	L’atto	di	differenziare	i	due	momenti	dell’opposizione
binaria	sfocia	in	un	consolidamento	di	ognuno	dei	due	termini,	vale	a	dire	la
rispettiva	e	interna	coerenza	di	sesso,	genere	e	desiderio.
La	 dislocazione	 strategica	 di	 tale	 relazione	 binaria	 e	 la	 metafisica	 della

sostanza	 su	 cui	 essa	 poggia	 presuppongono	 che	 le	 categorie	 di	 femminile	 e
maschile,	donna	e	uomo,	siano	parimenti	prodotte	all’interno	della	cornice	del
binarismo.	 Foucault	 aderisce	 implicitamente	 a	 questa	 spiegazione.	 Nel
capitolo	finale	del	primo	volume	della	Storia	della	sessualità	e	nella	sua	breve
ma	 significativa	 introduzione	 a	 Una	 strana	 confessione:	 memorie	 di	 un
ermafrodito55,	 Foucault	 ipotizza	 che	 la	 categoria	 di	 sesso,	 precedente	 a
qualsiasi	 categorizzazione	 della	 differenza	 sessuale,	 sia	 essa	 stessa	 costruita
attraverso	una	modalità	storicamente	specifica	della	sessualità.	La	produzione
tattica	 della	 categorizzazione	 distinta	 e	 binaria	 del	 sesso	 nasconde	 gli	 scopi
strategici	di	quello	stesso	apparato	di	produzione	postulando	il	«sesso»	come
«una	 causa»	 dell’esperienza,	 del	 comportamento	 e	 del	 desiderio	 sessuale.
L’indagine	genealogica	di	Foucault	rivela	questa	«causa»	apparente	come	«un
effetto»,	 la	 produzione	 di	 un	 determinato	 regime	 di	 sessualità	 che	 cerca	 di



regolare	 l’esperienza	 sessuale	 istituendo	 le	 categorie	 distinte	 del	 sesso	 come
funzioni	fondamentali	e	causali	all’interno	di	ogni	descrizione	discorsiva	della
sessualità.
Nell’introduzione	 ai	 diari	 di	 Herculine	 Barbin,	 Foucault	 ipotizza	 che	 la

critica	 genealogica	 delle	 categorie	 reificate	 del	 sesso	 sia	 la	 conseguenza
involontaria	 di	 pratiche	 sessuali	 di	 cui	 non	 si	 può	 dare	 conto	 all’interno	 del
discorso	medico-legale	 di	 una	 eterosessualità	 naturalizzata.	 Herculine	 non	 è
un’«identità»,	 ma	 l’impossibilità	 sessuale	 di	 un’identità.	 Per	 quanto	 gli
elementi	anatomici	maschili	e	femminili	siano	distribuiti	congiuntamente	nel
e	 sul	 suo	corpo,	non	è	questo	 il	 vero	motivo	dello	 scandalo.	Le	convenzioni
linguistiche	 che	 producono	 sé	 intelligibili,	 connotati	 dal	 punto	 di	 vista	 del
genere,	 trovano	il	 loro	 limite	 in	Herculine	proprio	perché	 lei/lui	dà	origine	a
una	 convergenza	 e	 a	 una	 disorganizzazione	 delle	 regole	 che	 governano
sesso/genere/desiderio.	 Herculine	 dispiega	 e	 ridistribuisce	 i	 termini	 di	 un
sistema	binario,	ma	quella	stessa	ridistribuzione	disgrega	e	fa	proliferare	quei
termini	al	di	fuori	dell’opposizione	binaria.	Secondo	Foucault,	Herculine	così
com’è,	 non	 è	 categorizzabile	 all’interno	 del	 binarismo	 di	 genere;	 la
sconcertante	convergenza	tra	eterosessualità	e	omosessualità	nella	sua	persona
è	 solo	 occasionata,	 ma	 mai	 causata,	 dalla	 discontinuità	 anatomica.
L’appropriazione	 foucaultiana	 di	 Herculine	 è	 sospetta56,	 ma	 la	 sua	 analisi
implica	 la	 convinzione	 interessante	 che	 l’eterogeneità	 sessuale
(paradossalmente	esclusa	da	un’«etero»-sessualità	naturalizzata)	implichi	a	sua
volta	 una	 critica	 della	 metafisica	 della	 sostanza,	 in	 quel	 che	 dà	 forma	 alle
categorie	 identitarie	 del	 sesso.	 Foucault	 immagina	 l’esperienza	 di	 Herculine
come	«un	mondo	di	piaceri»	in	cui,	come	nel	mondo	delle	meraviglie	in	cui
precipita	Alice,	«c’è	il	ghigno,	ma	non	c’è	il	gatto»57.	Sorrisi,	giochi,	piaceri	e
desideri	sono	rappresentati	come	qualità	di	cui	non	si	può	dire	che	aderiscano
a	una	sostanza	stabile.	In	quanto	attributi	fluttuanti,	indicano	la	possibilità	di
un’esperienza	 connotata	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 genere	 che	 non	 può	 essere
afferrata	 attraverso	 la	 grammatica	 sostanzializzante	 e	 gerarchizzante	 dei
sostantivi	 (res	 extensa)	 e	 degli	 aggettivi	 (attributi,	 necessari	 e	 accidentali).
Attraverso	 la	 sua	 rapida	 lettura	 di	Herculine,	 Foucault	 propone	 un’ontologia
degli	attributi	accidentali	che	fa	vedere	il	postulato	dell’identità	quale	principio
culturalmente	limitato	di	ordine	e	gerarchia,	quale	finzione	regolativa.
Se	 è	 possibile	 parlare	 di	 un	 «uomo»	 con	 un	 attributo	 al	 maschile	 e

intendere	quell’attributo	come	una	caratteristica	opportuna	ma	accidentale	di



quell’uomo,	allora	è	anche	possibile	parlare	di	un	«uomo»	con	un	attributo	al
femminile,	 qualunque	 esso	 sia,	 e	 comunque	 mantenere	 l’integrità	 di	 quel
genere.	 Ma	 una	 volta	 che	 facciamo	 a	 meno	 della	 priorità	 di	 «uomo»	 e
«donna»	quali	sostanze	stabili,	non	è	più	possibile	subordinarvi	caratteristiche
di	 genere	 dissonanti	 alla	 stregua	 di	 attributi	 secondari	 e	 accidentali	 in
un’ontologia	del	genere	che	fondamentalmente	rimane	intatta.	Se	la	nozione	di
una	 sostanza	 stabile	 è	 una	 costruzione	 finzionale	 prodotta	 attraverso	 un
ordinamento	 coattivo	 degli	 attributi	 in	 sequenze	 di	 genere	 coerenti,	 allora
sembra	che	il	genere	come	sostanza,	l’applicabilità	di	uomo	e	donna	in	quanto
sostantivi,	vengano	messi	in	questione	dal	gioco	dissonante	di	quegli	attributi
che	 non	 riescono	 a	 conformarsi	 a	 modelli	 sequenziali	 o	 causali	 di
intelligibilità.
La	comparsa	di	una	sostanza	stabile	o	di	un	sé	connotato	dal	punto	di	vista

di	genere,	ciò	che	lo	psichiatra	Robert	Stoller	chiama	«un	nucleo	di	genere»58,
è	 dunque	 prodotta	 dalla	 regolamentazione	 degli	 attributi	 secondo	 linee	 di
coerenza	 fissate	 culturalmente.	 Ne	 consegue	 che	 lo	 svelamento	 di	 questa
produzione	 fittizia	è	condizionato	dal	gioco	deregolamentato	di	 attributi	 che
resistono	all’assimilazione	nei	quadri	precostituiti	dei	sostantivi	primari	e	degli
aggettivi	secondari.	Certo,	si	può	sempre	sostenere	che	gli	aggettivi	dissonanti
agiscono	 retroattivamente	 sulla	 ridefinizione	 delle	 identità	 sostantive	 che	 si
presume	modifichino,	e	dunque	sull’espansione	delle	categorie	 sostantive	del
genere,	 includendo	 possibilità	 precedentemente	 escluse.	 Ma	 se	 è	 vero	 che
queste	 sostanze	 non	 sono	 altro	 che	 coerenze	 create	 in	 modo	 contingente
attraverso	la	regolamentazione	degli	attributi,	allora	sembrerebbe	che	la	stessa
ontologia	 delle	 sostanze	 sia	 non	 soltanto	 un	 effetto	 artificiale,	 ma	 anche
fondamentalmente	superfluo.
In	questo	senso	genere	non	è	un	sostantivo,	ma	non	è	nemmeno	una	serie	di

attributi	fluttuanti,	perché	abbiamo	visto	che	l’effetto	sostantivo	del	genere	è
prodotto	 performativamente	 e	 imposto	 dalle	 pratiche	 di	 regolamentazione
della	 coerenza	 di	 genere.	Dunque,	 all’interno	 del	 discorso	 tradizionale	 della
metafisica	 della	 sostanza	 il	 genere	 si	 rivela	 performativo,	 cioè	 costituisce
l’identità	 che	 è	 supposto	 essere.	 In	questo	 senso	 il	 genere	 è	 sempre	un	 fare,
anche	se	non	un	fare	il	cui	agente	è	un	soggetto	che	potrebbe	dirsi	preesistente
all’atto.	 La	 sfida	 per	 poter	 ripensare	 le	 categorie	 di	 genere	 al	 di	 fuori	 della
metafisica	 della	 sostanza	 dovrà	 considerare	 l’importanza	 di	 quanto	 sostiene
Nietzsche	nella	Genealogia	della	morale,	 quando	dice	 che	«non	 esiste	 alcun



‘essere’	 al	 di	 sotto	 del	 fare,	 dell’agire,	 del	 divenire:	 ‘colui	 che	 fa’	 non	 è	 che
fittiziamente	 aggiunto	 al	 fare	 –	 il	 fare	 è	 tutto»59.	 Utilizzando	 questa
affermazione	in	un	senso	che	lo	stesso	Nietzsche	non	avrebbe	né	previsto	né
approvato,	potremmo	dire,	a	corollario:	non	esiste	nessuna	identità	di	genere
dietro	 le	 espressioni	 del	 genere;	 tale	 identità	 è	 costituita	 performativamente
dalle	espressioni	stesse	che	si	dice	siano	i	suoi	risultati.



VI.	Il	linguaggio,	il	potere	e	le	strategie	della	dislocazione
Molta	parte	della	teoria	e	della	letteratura	femministe	ha	comunque	ritenuto	e
continua	 a	 ritenere	 che	dietro	 al	 fare	 ci	 sia	 un/a	«colui/colei	 che	 fa».	Senza
un(’)agente,	si	sostiene,	non	ci	può	essere	capacità	di	agire	e	dunque	non	può
darsi	 la	 potenzialità	 per	 dare	 inizio	 a	 una	 trasformazione	 delle	 relazioni	 di
dominio	 all’interno	 della	 società.	 La	 teoria	 femminista	 radicale	 di	 Wittig
occupa	una	posizione	ambigua	nel	continuum	delle	 teorie	sulla	questione	del
soggetto.	 Da	 una	 parte,	Wittig	 sembra	 mettere	 in	 discussione	 la	 metafisica
della	 sostanza,	 ma	 dall’altra	 mantiene	 il	 soggetto	 umano,	 l’individuo,	 come
luogo	 metafisico	 della	 capacità	 di	 agire.	 L’umanismo	 di	 Wittig	 assume	 in
modo	evidente	che	ci	sia	un/a	«colui/colei	che	fa»	dietro	al	fare,	e	tuttavia	la
sua	 teoria	 individua	 la	 costruzione	 performativa	 del	 genere	 nelle	 pratiche
materiali	 della	 cultura,	 mettendo	 in	 discussione	 la	 temporalità	 delle
spiegazioni	che	confonderebbero	la	«causa»	con	il	«risultato».	In	un	passo	che
ci	mostra	 lo	 spazio	 intertestuale	 che	 la	 collega	 a	 Foucault	 (e	 svela	 le	 tracce
della	nozione	marxista	di	reificazione	in	entrambe	le	teorie),	Wittig	scrive:

Un	approccio	femminista	materialista	dimostra	che	ciò	che	consideriamo	come	la	causa	o	 l’origine
dell’oppressione	è	in	realtà	niente	altro	che	il	marchio	impresso	dall’oppressore;	il	«mito	della	donna»,
più	 i	 suoi	 effetti	 e	 le	 sue	manifestazioni	 nella	 coscienza	 e	 nei	 corpi	 appropriati	 delle	 donne.	 Perciò,
questo	marchio	non	preesiste	all’oppressione	[...],	il	sesso	è	considerato	un	«dato	immediato»,	un	«dato
sensibile»,	 «caratteristiche	 fisiche»	 che	 appartengono	 a	 un	 ordine	 naturale.	Ma	 quello	 che	 crediamo
essere	una	percezione	fisica	e	diretta	è	solamente	una	costruzione	sofisticata	e	mitica,	una	«formazione
immaginaria»60.

Siccome	questa	produzione	della	«natura»	opera	 in	accordo	con	 i	dettami
dell’eterosessualità	 obbligatoria,	 l’emergere	 del	 desiderio	 omosessuale,	 nella
visione	 di	Wittig,	 trascende	 le	 categorie	 del	 sesso:	 «se	 il	 desiderio	 potesse
liberarsi,	non	avrebbe	niente	a	che	fare	con	la	marcatura	preliminare	operata
dai	sessi»61.
Wittig	 parla	 del	 «sesso»	 come	 di	 un	 marchio,	 o	 una	 marcatura,	 che

l’eterosessualità	 istituzionalizzata	 appone,	 una	 marcatura	 che	 può	 essere
cancellata	 o	 sfumata	 attraverso	 pratiche	 che	 contestino	 efficacemente
quell’istituzione.	La	sua	visione,	naturalmente,	differisce	in	modo	radicale	da
quella	di	Irigaray.	Quest’ultima	intende	la	«marcatura»	di	genere	come	parte
di	un’economia	egemonica	di	significazione	al	maschile	che	opera	attraverso
meccanismi	 autoreferenziali	 di	 specularizzazione,	 che	 hanno	 virtualmente



determinato	il	campo	dell’ontologia	nella	tradizione	filosofica	occidentale.	Per
Wittig,	il	linguaggio	è	uno	strumento	o	un	mezzo	che	non	è	affatto	misogino
nelle	sue	strutture,	ma	nelle	sue	applicazioni62.	Per	Irigaray	la	possibilità	di	un
altro	 linguaggio	 o	 di	 un’altra	 economia	 di	 significazione	 è	 l’unica	 occasione
per	 sfuggire	 alla	 «marcatura»	 di	 genere,	 la	 quale,	 per	 la	 femminilità,	 non	 è
altro	che	la	cancellazione	fallogocentrica	del	sesso	femminile.	Mentre	Irigaray
cerca	di	mettere	 in	evidenza	che	 l’apparente	 relazione	«binaria»	 tra	 i	 sessi	è
uno	stratagemma	maschilista	che	esclude	completamente	il	femminile,	Wittig
sostiene	 che	 posizioni	 come	 quella	 di	 Irigaray	 consolidano	 l’opposizione
binaria	tra	mascolinità	e	femminilità	e	rimettono	in	circolo	una	nozione	mitica
della	 femminilità.	 Riferendosi	 chiaramente	 alla	 critica	 di	 Beauvoir	 del	mito
dell’eterno	 femminino	 presente	 nel	 Secondo	 sesso,	 Wittig	 afferma:	 «la
‘scrittura	femminile’	non	esiste»63.
Wittig	è	chiaramente	sintonizzata	sul	potere	del	 linguaggio	di	 subordinare

ed	escludere	 le	donne.	Tuttavia,	 come	«materialista»	considera	 il	 linguaggio
«un	altro	ordine	di	materialità»64,	un’istituzione	che	può	essere	radicalmente
trasformata.	Il	linguaggio	va	annoverato	tra	le	pratiche	e	le	istituzioni	concrete
e	 contingenti	 che	 vengono	 mantenute	 in	 vita	 dalle	 scelte	 degli	 individui,	 e
possono	perciò	essere	indebolite	dalle	azioni	collettive	di	individui	dotati	della
facoltà	 di	 scelta.	 La	 finzione	 linguistica	 del	 «sesso»,	 sostiene	Wittig,	 è	 una
categoria	 prodotta	 e	 messa	 in	 circolazione	 dal	 sistema	 dell’eterosessualità
obbligatoria	nel	tentativo	di	limitare	la	produzione	di	identità	lungo	l’asse	del
desiderio	 eterosessuale.	 In	 alcune	 parti	 del	 suo	 lavoro,	 l’omosessualità	 sia
maschile	 sia	 femminile,	 così	 come	altre	posizioni	 indipendenti	 dal	 contratto
eterosessuale,	 diventano	 l’occasione	 per	 rovesciare	 e	 far	 proliferare	 la
categoria	 di	 sesso.	 Nel	Corpo	 lesbico	 e	 altrove,	Wittig	 sembra	 tuttavia	 non
concordare	 con	 l’idea	 di	 una	 sessualità	 organizzata	 genitalmente	 in	 sé	 e
invocare	 piuttosto	 un’economia	 alternativa	 dei	 piaceri,	 che	 contesti	 anche	 la
costruzione	 della	 soggettività	 femminile	 in	 quanto	 marcata	 dalla	 funzione
riproduttiva,	 ritenuta	distintiva	delle	donne65.	La	proliferazione	dei	piaceri	al
di	 fuori	 dell’economia	 riproduttiva	 ipotizza	 anche	 una	 forma	 di	 diffusione
erotica	 specificamente	 femminile,	 quale	 controstrategia	 rispetto	 alla
costruzione	riproduttiva	della	genitalità.	In	un	certo	senso,	Il	corpo	lesbico	può
essere	 inteso,	 per	 Wittig,	 come	 una	 lettura	 «invertita»	 dei	 Tre	 saggi	 sulla
sessualità,	 in	 cui	 Freud	 sostiene	 la	 superiorità	 di	 sviluppo	 della	 sessualità
genitale	 rispetto	 alla	 sessualità	 infantile	 meno	 ristretta	 e	 più	 diffusa.	 Solo



«l’invertito/a»	 (la	 classificazione	 medica	 invocata	 da	 Freud	 per	 indicare
l’«omosessuale»)	 non	 riesce	 a	 «raggiungere»	 la	 norma	 genitale.
Nell’intraprendere	una	critica	politica	della	genitalità,	Wittig	 sembra	mettere
in	campo	 l’«inversione»	come	pratica	critica	di	 lettura,	valorizzando	proprio
quelle	caratteristiche	di	una	 sessualità	non	 sviluppata	 individuate	da	Freud	e
inaugurando	efficacemente	«una	politica	post-genitale»66.	In	effetti,	la	nozione
di	 sviluppo	 può	 essere	 letta	 solo	 come	 normalizzazione	 all’interno	 della
matrice	eterosessuale.	Ma	questa	è	l’unica	lettura	possibile	di	Freud?	E	in	che
misura	 la	 pratica	 dell’inversione	 di	 Wittig	 si	 affida	 allo	 stesso	 modello	 di
normalizzazione	che	tenta	di	smantellare?	In	altre	parole,	se	il	modello	di	una
sessualità	 più	 diffusa	 e	 antigenitale	 serve	 da	 alternativa	 singolare	 e
contrappositiva	rispetto	alla	struttura	egemonica	della	sessualità,	in	che	misura
tale	relazione	binaria	è	destinata	a	riprodursi	all’infinito?	E	quali	possibilità	ci
sono	di	distruggere	l’opposizione	binaria	stessa?
La	relazione	contrappositiva	che	Wittig	intrattiene	con	la	psicoanalisi	fa	sì

che	 inaspettatamente	 la	 sua	 teoria	 finisca	 per	 fondarsi	 proprio	 su	 quei
presupposti	 della	 teoria	 psicoanalitica	 dello	 sviluppo,	 sebbene	 del	 tutto
«invertita»,	che	cerca	di	 superare.	La	perversione	polimorfa,	che	si	presume
esista	 prima	 della	 marcatura	 operata	 dal	 sesso,	 viene	 valorizzata	 come	 fine
della	 sessualità	 umana67.	 Una	 possibile	 risposta	 psicoanalitica	 femminista
potrebbe	sostenere	che	Wittig	non	teorizza	adeguatamente	e	anche	sottovaluta
il	 significato	 e	 la	 funzione	 del	 linguaggio	 in	 cui	 avviene	 «la	marcatura»	 del
genere.	 Wittig	 considera	 la	 pratica	 di	 marcatura	 contingente,	 radicalmente
variabile	 e	 persino	 come	 qualcosa	 di	 cui	 si	 può	 fare	 a	 meno.	 Nella	 teoria
lacaniana	 lo	 statuto	 di	 un	 divieto	 originario	 opera	 in	modo	 più	 coercitivo	 e
meno	 contingente	 della	 nozione	 di	 pratica	 regolativa	 in	 Foucault	 o	 della
descrizione	materialista	del	sistema	di	oppressione	eterosessista	in	Wittig.
In	 Lacan,	 come	 nella	 riformulazione	 post-lacaniana	 di	 Freud	 operata	 da

Irigaray,	 la	 differenza	 sessuale	 non	 è	 una	 semplice	 opposizione	 binaria	 che
mantiene	a	fondamento	la	metafisica	della	sostanza.	Il	«soggetto»	al	maschile
è	 una	 costruzione	 fittizia	 prodotta	 dalla	 legge	 che	 proibisce	 l’incesto	 e
costringe	 a	 un’infinita	 dislocazione	 del	 desiderio	 eterosessualizzante.	 La
femminilità	 non	 è	 mai	 una	 marcatura	 del	 soggetto;	 la	 femminilità	 non
potrebbe	 essere	 l’«attributo»	 di	 un	 genere.	 Anzi,	 la	 femminilità	 è	 la
significazione	di	una	mancanza,	significata	dal	Simbolico,	una	serie	di	regole
linguistiche	 di	 differenziazione	 che	 creano	 effettivamente	 la	 differenza



sessuale.	La	posizione	linguistica	al	maschile	è	sottoposta	all’individuazione	e
all’eterosessualizzazione	richieste	dai	divieti	che	fondano	la	legge	simbolica,	la
Legge	del	padre.	 Il	 tabù	dell’incesto	che	vieta	 la	madre	al	 figlio	e	 in	questo
modo	 istituisce	 tra	 loro	una	 relazione	di	parentela	è	una	 legge	messa	 in	atto
«nel	 nome	 del	 Padre».	Allo	 stesso	modo,	 la	 legge	 che	 respinge	 il	 desiderio
della	 bambina	 per	 la	 madre	 e	 per	 il	 padre	 richiede	 che	 questa	 assuma
l’emblema	 della	 maternità	 e	 perpetui	 le	 leggi	 della	 parentela.	 Entrambe	 le
posizioni,	sia	quella	al	maschile,	sia	quella	al	femminile,	sono	perciò	istituite
attraverso	leggi	di	divieto	che	producono	generi	culturalmente	intelligibili,	ma
solo	 attraverso	 la	 produzione	 di	 una	 sessualità	 inconscia	 che	 riemerge
nell’ambito	dell’immaginario68.
L’appropriazione	 femminista	 della	 differenza	 sessuale,	 che	 sia	 scritta	 in

opposizione	 al	 fallogocentrismo	 di	Lacan	 (Irigaray)	 o	 sia	 una	 rielaborazione
critica	 dello	 stesso	 Lacan,	 cerca	 di	 teorizzare	 il	 femminile	 non	 come
espressione	 della	 metafisica	 della	 sostanza,	 ma	 come	 un’assenza
irrappresentabile	prodotta	dalla	negazione	(al	maschile)	che	fonda	l’economia
della	 significazione	 attraverso	 l’esclusione.	 La	 femminilità,	 in	 qualità	 di	 ciò
che	è	ripudiato/escluso	all’interno	di	quel	sistema,	costituisce	la	possibilità	di
criticare	 e	 distruggere	 quello	 schema	 concettuale	 egemonico.	 Le	 opere	 di
Jacqueline	Rose69	e	di	Jane	Gallop70	sottolineano	in	modi	diversi	lo	statuto	di
costruzione	della	differenza	 sessuale,	 la	 sua	 instabilità	 intrinseca	 e	 la	doppia
consequenzialità	di	un	divieto	che	istituisce	un’identità	sessuale	e	al	contempo
mostra	 l’esiguità	 del	 suo	 fondamento.	 Anche	 se	 Wittig	 e	 altre	 femministe
materialiste	di	area	francese	potrebbero	sostenere	che	la	differenza	sessuale	è
una	replica	che	esula	dal	pensiero	di	una	serie	reificata	di	polarità	sessuate,	va
detto	 che	 osservazioni	 simili	 perdono	 di	 vista	 la	 dimensione	 critica
dell’inconscio	 che,	 in	 quanto	 luogo	 della	 sessualità	 repressa,	 riemerge	 nel
discorso	del	 soggetto	come	 l’impossibilità	 stessa	di	una	 sua	coerenza.	Come
Rose	 sottolinea	 molto	 chiaramente,	 la	 costruzione	 di	 un’identità	 sessuale
coerente	 lungo	gli	assi	disgiuntivi	della	femminilità/mascolinità	è	destinata	a
fallire71;	l’annientamento	di	tale	coerenza,	attraverso	un	inavvertito	ritorno	del
rimosso,	 rivela	non	solo	che	 l’identità	è	una	costruzione,	ma	anche	quanto	 il
divieto	 che	 costruisce	 l’identità	 sia	 inefficace	 (la	 Legge	 del	 padre	 non
andrebbe	 intesa	 come	una	volontà	divina	deterministica,	ma	come	un’eterna
dilettante	che	prepara	il	terreno	per	un’insurrezione	contro	di	sé).
La	 differenza	 tra	 la	 posizione	 materialista	 e	 quella	 lacaniana	 (e	 post-



lacaniana)	emerge	sul	terreno	di	un	dissenso	normativo	rispetto	alla	questione
se	 possa	 rinvenirsi	 o	meno	 una	 sessualità	 «prima»	 della	 legge	 o	 «fuori»	 di
essa,	 nella	 modalità	 dell’inconscio,	 oppure	 «dopo»	 la	 legge	 quale	 sessualità
post-genitale.	 Paradossalmente,	 il	 tropo	 normativo	 della	 depravazione
polimorfa	 è	 considerato	 come	 ciò	 che	 caratterizza	 entrambi	 i	 modi	 di
concepire	 la	 sessualità	 alternativa.	 Non	 c’è	 accordo,	 tuttavia,	 su	 come
delimitare	 quella	 «legge»	 o	 quella	 serie	 di	 «leggi».	 La	 critica	 psicoanalitica
riesce	 bene	 a	 descrivere	 la	 costruzione	 del	 «soggetto»	 –	 e	 forse	 anche
l’illusione	 della	 sostanza	 –	 all’interno	 di	 una	 matrice	 di	 relazioni	 di	 genere
normative.	 Nella	 sua	 dimensione	 esistenzial-materialista,	 Wittig	 parte	 dal
presupposto	 che	 il	 soggetto,	 la	 persona,	 abbia	 un’integrità	 pre-sociale	 e
precedente	alla	connotazione	di	genere.	Dall’altra	parte,	«la	Legge	del	padre»
in	Lacan,	così	come	 il	dominio	monologico	del	fallogocentrismo	 in	 Irigaray,
portano	 il	 segno	 di	 una	 singolarità	 monoteistica	 che	 forse	 è	 culturalmente
meno	unitaria	e	meno	universale	di	quanto	implichino	i	postulati	strutturalisti
di	tale	approccio72.
Ma	il	dissenso	sembra	vertere	anche	sulle	articolazioni	del	tropo	temporale

di	una	 sessualità	 sovversiva	 che	prospera	prima	 dell’imposizione	della	 legge,
dopo	 il	 suo	ribaltamento	o	durante	 il	 suo	regno	come	sfida	costante	alla	sua
autorità.	A	questo	punto	sembra	sensato	tornare	a	Foucault	che,	nel	sostenere
che	sessualità	e	potere	sono	coestensivi,	implicitamente	rifiuta	il	postulato	di
una	 sessualità	 sovversiva	 o	 emancipatoria	 che	 potrebbe	 essere	 libera	 dalla
legge.	Possiamo	spingere	oltre	la	sua	idea,	evidenziando	che	«il	prima»	e	«il
dopo»	 della	 legge	 sono	 modalità	 temporali	 istituite	 discorsivamente	 e
performativamente,	invocate	nei	termini	di	un	quadro	normativo,	che	afferma
che	 la	 sovversione,	 la	 destabilizzazione	 o	 la	 rimozione	 richiedono	 una
sessualità	che	sfugge	in	certa	misura	ai	divieti	imposti	al	sesso.	Per	Foucault,
tali	divieti	 sono	 immancabilmente	e	 inconsapevolmente	produttivi,	nel	 senso
che	«il	soggetto»,	fondato	e	prodotto	in	e	attraverso	tali	divieti,	non	ha	accesso
a	una	sessualità	che	è	 in	qualche	modo	«fuori»,	«prima»	o	«dopo»	il	potere
stesso.	È	il	potere,	più	che	la	 legge,	che	comprende	la	funzione	sia	giuridica
(ambito	 del	 divieto	 e	 della	 regolamentazione)	 sia	 produttiva
(involontariamente	 generativa)	 delle	 relazioni	 differenziali.	 Perciò,	 la
sessualità	che	emerge	all’interno	della	matrice	delle	relazioni	di	potere	non	è
una	 semplice	 replica	 o	 copia	 della	 legge	 stessa,	 una	 ripetizione	 uniforme	 di
un’economia	 maschilista	 dell’identità.	 Le	 produzioni	 deviano	 dai	 loro	 scopi



originari	e	involontariamente	mobilitano	possibilità	di	«soggetti»	che	non	solo
eccedono	 i	 limiti	 dell’intelligibilità	 culturale,	ma	 espandono	 efficacemente	 i
confini	di	ciò	che	è	intelligibile	culturalmente.
La	norma	femminista	di	una	sessualità	post-genitale	è	stata	oggetto	di	una

critica	importante	da	parte	di	teoriche	femministe	della	sessualità,	alcune	delle
quali	 hanno	 tentato	 di	 appropriarsi	 di	 Foucault	 con	 un	 approccio
specificamente	 femminista	 e/o	 lesbico.	 L’idea	 utopica	 di	 una	 sessualità
liberata	dai	costrutti	eterosessuali,	una	sessualità	che	va	oltre	il	«sesso»,	non	è
riuscita	 a	 riconoscere	 i	 modi	 in	 cui	 per	 le	 donne	 le	 relazioni	 di	 potere
continuano	 a	 costruire	 la	 sessualità,	 anche	 entro	 i	 termini	 di	 una
eterosessualità	 o	 di	 un	 lesbismo	 «liberati»73.	 La	 stessa	 critica	 viene	 rivolta
all’idea	 di	 un	 piacere	 sessuale	 specificamente	 al	 femminile,	 radicalmente
differente	 dalla	 sessualità	 fallica.	 I	 tentativi	 compiuti	 a	 volte	 da	 Irigaray	 nel
derivare	 una	 specifica	 sessualità	 al	 femminile	 da	 una	 specifica	 anatomia
femminile,	 per	 un	 certo	 periodo	 sono	 stati	 il	 bersaglio	 di	 obiezioni	 anti-
essenzialiste74.	 Il	 ritorno	 alla	 biologia,	 quale	 base	 di	 una	 sessualità	 o	 di	 un
significato	femminile	specifici	sembra	far	venir	meno	la	premessa	femminista
per	cui	 la	biologia	non	è	un	destino.	Ma	resta	problematico	caratterizzare	 la
sessualità	 al	 femminile	 come	 radicalmente	 distinta	 da	 un’organizzazione
fallica	della	sessualità	che	sia	qui	articolata	attraverso	il	discorso	della	biologia
per	 ragioni	 puramente	 strategiche75,	 o	 che	 si	 tratti,	 di	 fatto,	 di	 un	 ritorno
femminista	 all’essenzialismo	 biologico.	 Le	 donne	 che	 o	 non	 riescono	 a
riconoscere	 quella	 sessualità	 come	 propria	 o	 non	 intendono	 la	 propria
sessualità	come	parzialmente	costruita	entro	 i	 termini	di	un’economia	fallica
vengono	potenzialmente	cancellate	da	quella	teoria,	in	quanto	«identificate	al
maschile»	oppure	«non	illuminate».	In	effetti	nel	testo	di	Irigaray	spesso	non	è
chiaro	se	la	sessualità	sia	costruita	culturalmente	o	possa	essere	tale	soltanto	in
termini	fallici.	In	altre	parole:	il	piacere	specificamente	al	femminile	è	«fuori»
dalla	cultura	 in	quanto	sua	preistoria	o	 in	quanto	suo	futuro	utopico?	E	se	è
così,	 a	 che	 cosa	 serve	 una	 tale	 nozione	 nella	 negoziazione	 delle	 lotte
contemporanee	sulla	sessualità	e	sulla	sua	costruzione?
Nella	 teoria	 e	 pratica	 femminista	 il	 movimento	 pro-sessualità	 ha

efficacemente	sostenuto	che	la	sessualità	è	sempre	costruita	entro	i	termini	del
discorso	 e	 del	 potere,	 laddove	 il	 potere	 è	 in	 parte	 inteso	 quale	 convenzione
culturale	eterosessuale	e	fallica.	L’emergere	di	tale	sessualità	costruita	(e	non
determinata)	 nei	 contesti	 lesbici,	 bisessuali	 ed	 eterosessuali	 non	 è,	 perciò,



segno	di	una	identificazione	al	maschile	in	un	qualche	senso	riduttivo.	Non	è	il
venir	 meno	 del	 progetto	 di	 critica	 del	 fallogocentrismo	 e	 dell’egemonia
eterosessuale,	 come	 se	 la	 critica	 politica	 potesse	 effettivamente	 disfare	 la
costruzione	culturale	della	sessualità	della	teorica	femminista.	Se	la	sessualità
è	 culturalmente	 costruita	 all’interno	 di	 relazioni	 di	 potere	 esistenti,	 allora
ipotizzare	 una	 sessualità	 normativa	 che	 sta	 «prima»	 del,	 «fuori»	 dal	 oppure
«oltre»	 il	 potere	 è	 un’impossibilità	 culturale	 e	 un	 sogno	 politicamente
impraticabile;	 un	 sogno	 che	 pospone	 il	 compito	 concreto	 e	 tutto	 attuale	 di
ripensare	 le	 possibilità	 sovversive	 che	 si	 aprono	 per	 la	 sessualità	 e	 l’identità
entro	 i	 termini	 stessi	 del	 potere.	 Questo	 compito	 critico	 presuppone,
naturalmente,	 che	 operare	 entro	 la	 matrice	 del	 potere	 non	 coincida	 con	 il
replicare	 acriticamente	 relazioni	 di	 dominio.	Offre	piuttosto	 la	 possibilità	 di
una	ripetizione	della	legge	che	non	consiste	nel	suo	consolidamento,	ma	nella
sua	dislocazione.	Invece	di	una	sessualità	«identificata	in	senso	maschile»,	per
cui	 il	 «maschile»	 funziona	 come	 causa	 e	 significato	 irriducibile	 di	 quella
sessualità,	potremmo	sviluppare	una	nozione	di	sessualità	costruita	in	termini
di	relazioni	falliche	di	potere	che	ripetono	e	ridistribuiscono	 le	possibilità	di
questo	fallicismo	proprio	attraverso	operazioni	sovversive	di	«identificazione»
che	 sono,	 nel	 campo	 di	 potere	 della	 sessualità,	 inevitabili.	 Se,	 per	 seguire
Jacqueline	Rose,	le	«identificazioni»	si	possono	rivelare	fantasmatiche,	allora
deve	essere	possibile	mettere	in	atto	un’identificazione	che	esibisca	la	propria
struttura	 fantasmatica.	 Se	 non	 si	 ripudia	 radicalmente	 la	 sessualità
culturalmente	 costruita,	 allora	 rimane	 il	 problema	 di	 come	 riconoscere	 e	 di
come	 «agire»	 la	 costruzione	 entro	 la	 quale	 immancabilmente	 ci	 si	 trova.
Esistono	forme	di	ripetizione	che	non	costituiscano	una	semplice	imitazione	o
riproduzione	e	quindi	un	consolidamento	della	legge	(la	nozione	anacronistica
di	 «identificazione	 maschile»	 che	 andrebbe	 abbandonata	 dal	 lessico
femminista)?	Quali	possibilità	di	configurazioni	di	genere	esistono	tra	le	varie
matrici	 emergenti	 e	 a	 volte	 convergenti	 dell’intelligibilità	 culturale	 che
governano	la	vita	di	genere?
Nei	 termini	 della	 teoria	 sessuale	 femminista,	 è	 chiaro	 che	 la	 presenza	 di

dinamiche	 di	 potere	 nella	 sessualità	 non	 coincide	 affatto	 con	 il	 mero
consolidamento	 o	 aumento	 di	 un	 regime	 di	 potere	 eterosessista	 o
fallogocentrico.	 La	 «presenza»	 delle	 cosiddette	 convenzioni	 eterosessuali	 in
contesti	 omosessuali,	 così	 come	 la	 proliferazione	 di	 discorsi	 specificamente
gay	 sulla	 differenza	 sessuale,	 come	 è	 il	 caso	 di	 «butch»	 e	 «femme»	 quali



identità	storiche	di	stile	sessuale,	non	possono	spiegarsi	come	rappresentazioni
chimeriche	di	identità	originariamente	eterosessuali.	E	non	possono	nemmeno
essere	 intese	 come	 l’insistenza	 perniciosa	 di	 costrutti	 eterosessisti	 nella
sessualità	e	nell’identità	gay.	La	replica	di	costrutti	eterosessuali	entro	cornici
non	 eterosessuali	 mette	 in	 rilevo	 lo	 statuto	 profondamente	 costruito	 del
cosiddetto	originale	 eterosessuale.	Perciò	gay	 sta	 a	«straight»	non	 come	una
copia	 sta	 all’originale,	 ma,	 piuttosto,	 come	 una	 copia	 sta	 a	 una	 copia.	 La
ripetizione	parodica	dell’«originale»	che	sarà	discussa	nei	paragrafi	conclusivi
del	capitolo	3	di	questo	libro,	svela	che	l’originale	non	è	altro	che	una	parodia
dell’idea	 del	 naturale	 e	 dell’originale76.	 Anche	 se	 i	 costrutti	 eterosessisti
circolano	in	quanto	luoghi	di	potere/discorso	disponibili,	dai	quali	si	può	fare
il	 genere	 di	 per	 sé,	 la	 domanda	 resta	 aperta:	 quali	 possibilità	 di	 rimessa	 in
circolo	esistono?	Che	possibilità	ci	sono	di	fare	una	ripetizione	di	genere	e	di
dislocarlo	 attraverso	 l’iperbole,	 la	 dissonanza,	 la	 confusione	 interna	 e	 la
proliferazione	di	quei	costrutti	che	le	mobilitano?
Va	tenuto	presente	non	solo	che	le	ambiguità	e	le	incoerenze	dentro	e	tra	le

pratiche	eterosessuali,	omosessuali	e	bisessuali	sono	soppresse	e	ridefinite	nel
quadro	 reificato	 del	 binarismo	 disgiuntivo	 e	 asimmetrico
mascolinità/femminilità,	ma	anche	che	queste	configurazioni	culturali	di	una
confusione	 di	 genere	 operano	 come	 luoghi	 di	 intervento,	 svelamento	 e
dislocazione	di	tali	reificazioni.	In	altre	parole,	l’«unità»	del	genere	è	l’effetto
di	una	pratica	 regolativa	che	vuole	uniformare	 l’identità	di	genere	attraverso
un’eterosessualità	 obbligatoria.	 La	 forza	 di	 questa	 pratica	 consiste	 nel
restringere,	attraverso	un	apparato	di	produzione	che	opera	delle	esclusioni,	i
significati	relativi	di	«eterosessualità»,	«omosessualità»	e	«bisessualità»	come
anche	i	luoghi	sovversivi	della	loro	convergenza	e	risignificazione.	Il	fatto	che
i	 regimi	 di	 potere	 dell’eterosessimo	 e	 del	 fallogocentrismo	 cerchino	 di
accrescere	 se	 stessi	 attraverso	 una	 ripetizione	 costante	 della	 loro	 logica,
metafisica	 e	 ontologie	 naturalizzate,	 non	 implica	 che	 la	 ripetizione	 vada
interrotta,	 quasi	 che	 la	 si	 potesse	 davvero	 interrompere.	 Se	 la	 ripetizione	 è
destinata	 a	 persistere,	 quale	 meccanismo	 della	 riproduzione	 culturale	 delle
identità,	 allora	 emerge	 una	 questione	 cruciale:	 quale	 ripetizione	 sovversiva
potrebbe	mettere	in	questione	la	pratica	che	regolamenta	l’identità	stessa?
Se	non	si	può	ricorrere	a	una	«persona»,	a	un	«sesso»	o	a	una	«sessualità»

che	 sfuggano	 alla	 matrice	 del	 potere	 e	 delle	 relazioni	 discorsive	 le	 quali
producono	 e	 regolano	 in	maniera	 efficace	 l’intelligibilità	 di	 tali	 concetti	 per



noi,	 che	cosa	 costituisce	 la	possibilità	di	 una	 reale	 inversione,	 sovversione	o
dislocazione	dell’identità	così	costruita?	Quali	possibilità	si	aprono	proprio	 in
virtù	del	carattere	costruito	di	sesso	e	genere?	Se	Foucault	è	ambiguo	quando
parla	 del	 carattere	 preciso	 delle	 «pratiche	 regolative»	 che	 producono	 la
categoria	 di	 sesso	 e	 se	Wittig	 sembra	 attribuire	 la	 piena	 responsabilità	 della
costruzione	 alla	 riproduzione	 sessuale	 e	 al	 suo	 strumento,	 l’eterosessualità
obbligatoria,	esistono	tuttavia	altri	discorsi	che	concorrono	a	produrre	questa
finzione	categoriale,	per	ragioni	non	sempre	chiare	o	coerenti	tra	loro.	Non	è
facile	minare	le	relazioni	di	potere	di	cui	sono	pervase	le	scienze	biologiche,	e
l’alleanza	 medico-legale	 che	 è	 emersa	 nell’Europa	 dell’Ottocento	 ha	 creato
finzioni	 categoriali	 impossibili	 da	 prevedere.	 La	 stessa	 complessità	 della
mappa	 discorsiva	 che	 costruisce	 il	 genere	 sembra	 aprire	 a	 una	 convergenza
involontaria	 e	 generativa	 di	 queste	 strutture	 discorsive	 e	 regolative.	 Se	 le
finzioni	regolative	di	sesso	e	genere	diventano	luoghi	di	significati	contestati,
allora	 la	molteplicità	 stessa	 della	 loro	 costruzione	 apre	 alla	 possibilità	 di	 un
annientamento	dell’univocità	con	cui	sono	posti.
Chiaramente	 questo	 progetto	 non	 si	 propone	 di	 delineare	 nei	 termini

filosofici	 tradizionali	 un’ontologia	 del	 genere,	 attraverso	 cui	 il	 significato
dell’essere	 una	 donna	 o	 un	 uomo	 possa	 essere	 spiegato	 nei	 termini	 di	 una
fenomenologia.	 Qui	 l’assunto	 è	 piuttosto	 che	 l’«essere»	 del	 genere	 sia	 un
effetto,	 l’oggetto	 di	 un’indagine	 genealogica	 che	 mappa	 i	 parametri	 politici
della	sua	costruzione	in	una	prospettiva	ontologica.	Sostenere	che	il	genere	è
costruito	non	significa	asserire	la	sua	illusorietà	o	artificialità,	una	volta	che	si
ritiene	 che	 tali	 termini	 si	 pongano	 in	 un	 quadro	 binario	 che	 contrappone	 il
«reale»	 e	 l’«autentico».	 Quale	 genealogia	 dell’ontologia	 del	 genere,	 questa
ricerca	 cerca	 di	 cogliere	 la	 produzione	 discorsiva	 della	 plausibilità	 di	 una
relazione	binaria	e	di	mostrare	come	alcune	configurazioni	culturali	del	genere
prendano	 la	 forma	 del	 «reale»	 e	 consolidino	 e	 accrescano	 la	 loro	 egemonia
attraverso	un’efficace	auto-naturalizzazione.
Se	c’è	qualcosa	di	vero	nell’affermazione	di	Simone	de	Beauvoir	che	non	si

nasce	donna,	ma	lo	si	diventa,	ne	consegue	che	persino	donna	è	un	termine	in
progress,	un	divenire,	un	costruire	di	cui	non	si	può	dire	a	ragione	che	inizi	o
finisca.	In	quanto	pratica	discorsiva	sempre	in	corso,	è	aperto	all’intervento	e
alla	risignificazione.	Anche	quando	il	genere	sembra	fissarsi	nella	più	reificata
delle	forme,	questa	«fissazione»	è	essa	stessa	una	pratica	insistente	e	insidiosa,
sostenuta	e	regolata	da	svariati	scopi	sociali.	Per	Beauvoir	non	è	mai	possibile



diventare	definitivamente	una	donna,	quasi	che	ci	fosse	un	telos	che	governa	il
processo	di	acculturazione	e	costruzione.	 Il	genere	è	 la	 stilizzazione	 ripetuta
del	 corpo,	 una	 serie	 di	 atti	 ripetuti	 in	 una	 cornice	 assai	 rigida	 di
regolamentazione	 che	 si	 fissa	 nel	 tempo	 per	 produrre	 l’apparenza	 di	 una
sostanza,	di	un	certo	essere	naturale.	Una	genealogia	politica	delle	ontologie	di
genere,	 per	 avere	 successo,	 dovrà	 decostruire	 l’apparenza	 sostanziale	 del
genere	 per	 arrivare	 ai	 suoi	 atti	 costitutivi	 e	 localizzare	 e	 dare	 conto	 delle
diverse	 forze	 che	 presidiano	 l’apparenza	 sociale	 del	 genere.	 Il	 compito	 di
svelare	 gli	 atti	 contingenti	 che	 creano	 l’apparenza	 di	 una	 necessità
naturalistica,	un	gesto	che	è	stato	parte	della	critica	culturale,	almeno	a	partire
da	Marx,	ora	si	accompagna	al	peso	di	dover	mostrare	come	la	stessa	nozione
di	soggetto,	intelligibile	soltanto	attraverso	la	propria	apparenza	connotata	dal
punto	 di	 vista	 del	 genere,	 apre	 a	 possibilità	 che	 sono	 state	 escluse
forzosamente	 dalle	 diverse	 reificazioni	 del	 genere	 costituitesi	 in	 ontologie
contingenti.
Il	capitolo	che	segue	indaga	alcuni	aspetti	della	descrizione	psicoanalitica	e

strutturalista	 della	 differenza	 sessuale	 e	 della	 costruzione	 della	 sessualità,	 in
particolare	 in	 relazione	 al	 potere	 che	 ha	 di	 contestare	 i	 regimi	 di
regolamentazione	qui	delineati	e	al	ruolo	che	svolge	nella	riproduzione	acritica
di	tali	regimi.	L’univocità	del	sesso,	la	coerenza	interna	del	genere	e	il	quadro
binario	 che	 si	 applica	 al	 sesso	 e	 al	 genere	 sono	 esaminati	 quali	 finzioni	 di
regolamentazione	 che	 consolidano	 e	 naturalizzano	 i	 convergenti	 regimi	 di
potere	dell’oppressione	al	maschile	ed	eterosessista.	 Il	capitolo	finale	prende
in	 considerazione	 la	 stessa	 nozione	 di	 «corpo»,	 non	 come	 superficie	 che
attende	 la	 significazione,	 ma	 come	 serie	 di	 confini,	 individuali	 e	 sociali,
politicamente	 significati	 e	 conservati.	 Non	 più	 concepibile	 come	 «verità»
interiore	 di	 disposizioni	 e	 identità,	 il	 sesso	 apparirà	 allora	 come	 una
significazione	 attuata	 in	 modo	 performativo	 (e	 dunque	 non	 «essere»);	 una
significazione	 che,	 liberata	 da	 una	 interiorità	 e	 una	 superficie	 naturalizzate,
può	 dare	 origine	 alla	 proliferazione	 parodica	 e	 al	 gioco	 sovversivo	 dei
significati	 di	 genere.	 Questo	 testo	 continua,	 dunque,	 come	 un	 tentativo	 di
analizzare	la	possibilità	di	sovversione	e	dislocazione	delle	nozioni	reificate	e
naturalizzate	 del	 genere,	 alla	 base	 dell’egemonia	 al	 maschile	 e	 del	 potere
eterosessista,	per	fare	del	genere	una	questione,	un	problema,	non	attraverso
quelle	 strategie	 che	 prefigurano	 un	 oltre	 utopico,	 ma	 attraverso	 la
mobilitazione,	 la	 confusione	 sovversiva	 e	 la	 proliferazione	 proprio	 di	 quelle



categorie	costitutive	che	cercano	di	tenere	il	genere	al	suo	posto,	mimando	le
illusioni	fondative	dell’identità.
21	Cfr.	M.	Foucault,	Diritto	 di	 morte	 e	 potere	 sulla	 vita,	 in	La	 volontà	 di	 sapere	 (1976),	 Feltrinelli,
Milano	1997,	pp.	119-142.	In	questo	capitolo	conclusivo	Foucault	discute	la	relazione	tra	la	dimensione
giuridica	 e	 la	 dimensione	 produttiva	 del	 diritto.	 La	 sua	 nozione	 di	 produttività	 del	 diritto	 deriva
chiaramente	 da	 Nietzsche,	 anche	 se	 non	 è	 sovrapponibile	 con	 la	 nozione	 nietzscheana	 di	 volontà	 di
potenza.	L’uso	della	nozione	foucaultiana	di	potere	produttivo	non	va	 inteso	qui	come	«applicazione»
ingenua	 di	 Foucault	 alle	 questioni	 di	 genere.	 Come	 cerco	 di	 far	 vedere	 nel	 capitolo	 3,	 paragrafo	 II,
Foucault,	Herculine	e	 la	politica	della	discontinuità	sessuale,	 la	considerazione	della	differenza	sessuale
nel	lavoro	dello	stesso	Foucault	rivela	delle	contraddizioni	che	sono	centrali	nella	sua	teoria.	Sottoporrò	a
una	critica	anche	il	suo	modo	di	vedere	il	corpo	nel	capitolo	conclusivo.
22	 In	 questo	 lavoro	 ogni	 volta	 che	 parlo	 di	 un	 soggetto	 davanti	 alla	 legge	 rimando	 alla	 lettura	 che
Derrida	ha	 fatto	dell’apologo	kafkiano	Davanti	alla	 legge,	 pubblicata	 in	Kafka	 and	 the	Contemporary
Critical	Performance:	Centenary	Readings,	a	cura	di	A.	Udoff,	Indiana	U.P.,	Bloomington	1987.	[Il	testo
di	 Derrida,	 letto	 per	 la	 prima	 volta	 a	 una	 conferenza	 tenuta	 nel	 1982	 presso	 la	 Royal	 Philosophical
Society	 di	 Londra,	 ha	 avuto	 diverse	 versioni,	 in	 diverse	 lingue,	 ma	 il	 riferimento	 di	 Butler	 resta
comunque	 quello	 da	 lei	 indicato	 alla	 versione	 inglese	 del	 1987.	 Per	 una	 versione	 italiana	 cfr.	 Pre-
giudicati	davanti	alla	legge,	a	cura	di	F.	Garritano,	Adamo,	Catanzaro	1996	(N.d.T.)].
23	D.	Riley,	Am	 I	That	Name?:	 Feminism	and	 the	Category	 of	 ‘Women’	 in	History,	Macmillan,	New
York	1988.
24	Cfr.	S.	Harding,	The	Instability	of	the	Analytical	Categories	of	Feminist	Theory,	in	Ead.,	J.F.	O’Barr
(a	cura	di),	Sex	and	Scientific	Inquiry,	University	of	Chicago	Press,	Chicago	1987,	pp.	283-302.
25	Mi	 viene	 in	 mente	 l’ambiguità	 intrinseca	 del	 titolo	 di	 Nancy	 Cott,	 The	 Grounding	 of	 Modern
Feminism	[Porre	 i	 fondamenti	del	femminismo	moderno],	Yale	U.P.,	New	Haven	1987.	Cott	 sostiene
che	 i	movimenti	 femministi	dell’inizio	del	XX	secolo	cercavano	di	«porre	 i	propri	 fondamenti»	 in	un
programma	che	alla	fine	li	avrebbe	«affondati».	La	sua	tesi	storica	costringe	implicitamente	a	chiedersi
se	 fondazioni	 accettate	 acriticamente	 non	 operino	 come	 «ritorno	 del	 rimosso»;	 in	 quanto	 basate	 su
pratiche	 di	 esclusione,	 le	 identità	 politiche	 stabili	 che	 fondano	 i	 movimenti	 politici	 possono
immancabilmente	 arrivare	 a	 essere	 minacciate	 dalla	 stessa	 instabilità	 che	 viene	 creata	 dal	 gesto	 di
fondazione.
26	 Uso	 l’espressione	 matrice	 eterosessuale	 per	 designare	 quella	 griglia	 di	 intelligibilità	 culturale
attraverso	cui	i	corpi,	i	generi	e	i	desideri	vengono	naturalizzati.	Traggo	da	Monique	Wittig	la	nozione	di
«contratto	 eterosessuale»	 e,	 in	 minor	 misura,	 da	 Adrienne	 Rich	 la	 nozione	 di	 «eterosessualità
obbligatoria»	 per	 caratterizzare	 un	 modello	 discorsivo	 epistemico	 di	 intelligibilità	 di	 genere	 che
presuppone	 che	 i	 corpi,	 per	 essere	 coerenti	 e	 avere	 senso,	 debbano	 avere	 un	 sesso	 stabile	 espresso
attraverso	 un	 genere	 stabile	 (il	maschile	 esprime	 il	maschio,	 il	 femminile	 esprime	 la	 femmina)	 che	 è
definito	in	modo	oppositivo	e	gerarchico	attraverso	la	pratica	obbligatoria	dell’eterosessualità.
27	Per	una	discussione	della	distinzione	sesso/genere	nell’antropologia	strutturale	e	nelle	sue	elaborazioni
e	critiche	femministe,	rimando	al	capitolo	2,	par.	I,	Lo	scambio	critico	dello	strutturalismo.
28	Per	 un	 interessante	 studio	 sul/la	berdache	 e	 sulle	 configurazioni	 della	molteplicità	 di	 genere	 nelle
culture	 native	 americane,	 cfr.	W.L.	Williams,	The	 Spirit	 and	 the	 Flesh:	 Sexual	Diversity	 in	American



Indian	Culture,	Beacon	Press,	Boston	1988.	Cfr.	anche	Sh.B.	Ortner,	H.	Whitehead	(a	cura	di),	Sesso	e
genere:	l’identità	maschile	e	femminile	(1981),	ed.	 it.	a	cura	di	G.	D’Agostino,	Sellerio,	Palermo	2000.
Per	un’analisi	politicamente	sensibile	e	provocatoria	dei/lle	berdaches,	dei/lle	transessuali	e	del	carattere
contingente	delle	dicotomie	di	genere	cfr.	S.J.	Kessler,	W.	McKenna,	Gender:	An	Ethnomethodological
Approach,	University	of	Chicago	Press,	Chicago	1978.
29	È	 stata	 condotta	 molta	 ricerca	 femminista	 nel	 campo	 della	 biologia	 e	 della	 storia	 della	 scienza	 e
questa	ha	valutato	gli	interessi	politici	insiti	nelle	varie	procedure	discriminatorie	che	stabiliscono	la	base
scientifica	del	 sesso.	Cfr.	R.	Hubbard,	M.	Lowe	 (a	cura	di),	Genes	and	Gender,	 voll.	 1	 e	 2,	Gordian
Press,	 New	 York	 1978-1979;	 i	 due	 numeri	 di	 «Hypatia:	 A	 Journal	 of	 Feminist	 Philosophy»	 su
femminismo	e	scienza	(II,	1987,	3	e	III,	1988,	1),	in	particolare	The	Importance	of	Feminist	Critique	for
Contemporary	Cell	Biology	scritto	da	The	Biology	and	Gender	Study	Group	nel	secondo	numero	citato
(III,	1988,	1);	S.	Harding,	The	Science	Question	in	Feminism,	Cornell	U.P.,	Ithaca	1986;	E.	Fox	Keller,
Sul	genere	e	la	scienza	(1984),	Garzanti,	Milano	1987;	D.	Haraway,	In	the	Beginning	Was	the	Word:	The
Genesis	of	Biological	Theory,	in	«Signs:	Journal	of	Women	in	Culture	and	Society»,	VI,	1981,	3;	Ead.,
Primate	 Visions,	 Routledge,	 New	 York	 1989;	 S.	 Harding,	 J.	 O’Barr,	 Sex	 and	 Scientific	 Inquiry,
University	of	Chicago	Press,	Chicago	1987;	A.	Fausto-Sterling,	Myths	 of	Gender:	 Biological	 Theories
About	Women	and	Men,	Norton,	New	York	1979.
30	Chiaramente	la	Storia	della	sessualità	di	Foucault	offre	un	modo	di	 ripensare	 la	 storia	del	«sesso»
all’interno	 di	 un	 determinato	 contesto	 moderno	 eurocentrico.	 Per	 un’analisi	 più	 dettagliata,	 cfr.	 Th.
Laqueur,	C.	Gallagher	(a	cura	di),	The	Making	of	 the	Modern	Body:	Sexuality	and	Society	 in	 the	19th
Century,	 University	 of	 California	 Press,	 Berkeley	 1987,	 pubblicato	 originariamente	 come	 numero
monografico	di	«Representations»,	14,	1986.
31	Cfr.	il	mio	Variations	on	Sex	and	Gender:	Beauvoir,	Wittig,	Foucault,	in	S.	Benhabib,	D.	Cornell	(a
cura	di),	Feminism	as	Critique,	University	of	Minnesota	Press,	Minneapolis	1987.
32	S.	de	Beauvoir,	Il	secondo	sesso	(1949),	il	Saggiatore,	Milano	1994,	p.	325.
33	Ivi,	p.	63.
34	Cfr.	il	mio	Sex	and	Gender	in	Beauvoir’s	«Second	Sex»,	in	«Yale	French	Studies»,	72,	1986,	numero
monografico	Simone	de	Beauvoir:	Witness	to	a	Century.
35	 Si	 noti	 quante	 teorie	 fenomenologiche,	 come	 quelle	 di	 Sartre,	 di	 Merleau-Ponty	 e	 di	 Beauvoir,
tendano	a	usare	il	termine	incarnazione.	Essendo	tratto	da	contesti	teologici,	esso	tende	a	rappresentare
«il»	corpo	come	modalità	di	incarnazione,	appunto,	e,	di	conseguenza,	a	preservare	la	relazione	esterna
e	dualistica	tra	un’immaterialità	significante	e	la	materialità	del	corpo	stesso.
36	Cfr.	L.	Irigaray,	Questo	sesso	che	non	è	un	sesso	(1977),	Feltrinelli,	Milano	1990.
37	Cfr.	 J.	 Scott,	Gender	 as	 a	 Useful	 Category	 of	 Historical	 Analysis,	 in	Gender	 and	 the	 Politics	 of
History,	Columbia	U.P.,	New	York	1988,	 pp.	 28-52	 (originariamente	 uscito	 in	 «American	Historical
Review»,	XCI,	1986,	5).
38	Beauvoir,	Il	secondo	sesso,	cit.,	pp.	24-25.



39	Cfr.	il	mio	Sex	and	Gender	in	Beauvoir’s	«Second	Sex»,	cit.
40	L’ideale	normativo	del	corpo	come	«situazione»	e	allo	stesso	tempo	come	«strumento»	viene	accolto
sia	da	Beauvoir,	per	quanto	riguarda	il	genere,	sia	da	Frantz	Fanon,	per	quanto	riguarda	la	razza.	Fanon
conclude	 la	 sua	 analisi	 della	 colonizzazione	 ricorrendo	 al	 corpo	 come	 strumento	 di	 libertà,	 dove	 la
libertà	è,	cartesianamente,	equiparata	con	una	coscienza	capace	di	sollevare	il	dubbio:	«O	mio	corpo,	fai
di	me	sempre	un	uomo	che	interroga!»	(F.	Fanon,	Pelle	nera	maschere	bianche.	Il	nero	e	l’altro	[1952],
Tropea,	Milano	1996,	p.	204).
41	In	Sartre	la	radicale	disgiunzione	ontologica	tra	coscienza	e	corpo	è	parte	dell’eredità	cartesiana	della
sua	filosofia.	Significativamente,	è	proprio	la	distinzione	cartesiana	che	Hegel	interroga	implicitamente
all’inizio	 della	 sezione	 su	 servo	 e	 padrone	 nella	 Fenomenologia	 dello	 spirito.	 L’analisi	 che	 Beauvoir
compie	 del	 Soggetto	 al	 maschile	 e	 dell’Altro	 al	 femminile	 è	 chiaramente	 collocata	 all’interno	 della
dialettica	 hegeliana	 e	 della	 riformulazione	 sartriana	 di	 quella	 dialettica	 nella	 sezione	 sul	 sadismo	 e	 il
masochismo	di	L’essere	e	 il	nulla.	Criticando	 la	possibilità	 stessa	di	una	sintesi	 tra	coscienza	e	corpo,
Sartre	effettivamente	torna	alla	problematica	cartesiana	che	Hegel	cercava	di	superare.	Beauvoir	insiste
sul	 fatto	 che	 il	 corpo	 può	 essere	 uno	 strumento	 e	 una	 situazione	 di	 libertà,	 e	 che	 il	 sesso	 può	 essere
l’occasione	per	arrivare	a	un	genere	che	non	sia	reificazione,	ma	una	modalità	di	libertà.	A	prima	vista,
questa	sembra	una	sintesi	di	corpo	e	coscienza,	dove	la	coscienza	è	intesa	come	condizione	di	libertà.	La
domanda	che	rimane	aperta	tuttavia	è	se	questa	sintesi	richieda	e	mantenga	la	distinzione	ontologica	tra
corpo	 e	 mente	 da	 cui	 è	 composta	 e,	 per	 associazione,	 la	 posizione	 gerarchica	 della	 mente	 come
superiore	al	corpo	e	della	mascolinità	come	superiore	alla	femminilità.
42	Cfr.	E.V.	Spelman,	Woman	as	Body:	Ancient	and	Contemporary	Views,	in	«Feminist	Studies»,	VIII,
1982,	1.
43	Gayatri	Spivak	 interpreta	molto	acutamente	questo	 tipo	particolare	di	 spiegazione	binaria	come	un
atto	di	colonizzazione	e	marginalizzazione.	Criticando	«l’auto-presenza	del	 sé	 sovrastorico	che	prende
cognizione»,	 caratteristica	 dell’imperialismo	 epistemico	 del	 cogito	 filosofico,	 colloca	 la	 politica	 nella
produzione	 di	 conoscenza	 che	 crea	 e	 censura	 i	 margini	 che	 costituiscono,	 attraverso	 l’esclusione,
l’intelligibilità	contingente	del	dato	regime	di	conoscenza	di	quel	soggetto:	«Definisco	come	‘politica	in
quanto	tale’	l’interdizione	della	marginalità	che	è	implicita	nella	produzione	di	ogni	spiegazione.	Da	tale
punto	di	vista,	 la	 scelta	di	particolari	opposizioni	binarie	 [...]	non	è	assolutamente	una	mera	 strategia
intellettuale.	È,	in	ogni	caso,	la	condizione	della	possibilità	di	centralizzazione	(con	le	dovute	scuse)	e,
corrispondentemente,	 di	 marginalizzazione»	 (G.	 Chakravorty	 Spivak,	 Explanation	 and	 Culture:
Marginalia,	in	Ead.,	In	Other	Worlds:	Essays	in	Cultural	Politics,	Routledge,	New	York	1987,	p.	113)
44	Cfr.	le	argomentazioni	contro	le	oppressioni	operate	dai	dispositivi	di	classificazione	contenute	in	Ch.
Moraga,	La	Güera,	in	G.	Anzaldúa,	Ead.	(a	cura	di),	This	Bridge	Called	My	Back:	Writings	of	Radical
Women	of	Color,	Kitchen	Table,	Women	of	Color	Press,	New	York	1982.
45	Per	 una	 più	 completa	 elaborazione	dell’irrappresentabilità	 delle	 donne	nel	 discorso	 fallogocentrico,
cfr.	 L.	 Irigaray,	Ogni	 teoria	 del	 «soggetto»...,	 in	Speculum.	 L’altra	 donna	 (1974),	 Feltrinelli,	 Milano
1998,	 pp.	 129-141.	 Irigaray	 sembra	 rivedere	 le	 sue	 argomentazioni	 in	Sessi	 e	 genealogie	 (1987),	 La
tartaruga,	Milano	1989.
46	M.	Wittig,	One	 is	Not	Born	a	Woman,	 in	«Feminist	 Issues»,	 I,	1981,	2,	p.	53,	poi	 in	The	 Straight
Mind	and	Other	Essays,	Beacon	Press,	Boston	1992,	pp.	9-20.



47	La	 nozione	 del	 Simbolico	 viene	 discussa	 diffusamente	 nel	 capitolo	 2	 di	 questo	 testo.	Deve	 essere
intesa	come	una	serie	ideale	e	universale	di	leggi	culturali	che	governano	la	parentela	e	la	significazione
e,	 all’interno	 dello	 strutturalismo	 psicoanalitico,	 governano	 la	 produzione	 della	 differenza	 sessuale.
Basato	sulla	nozione	di	una	«legge	paterna»	idealizzata,	il	Simbolico	viene	riformulato	da	Irigaray	come
un	discorso	dominante	ed	egemonico	del	fallogocentrismo.	Alcune	femministe	francesi	propongono	un
linguaggio	alternativo	a	quello	governato	dal	Fallo	o	dalla	legge	paterna,	e	così	intraprendono	una	critica
del	 Simbolico.	 Kristeva	 propone	 il	 «semiotico»	 come	 dimensione	 specificamente	 materna	 del
linguaggio,	e	sia	Irigaray	sia	Hélène	Cixous	sono	state	associate	con	l’écriture	féminine.	Tuttavia	Wittig	è
stata	sempre	restia	a	riconoscersi	 in	quel	movimento,	sostenendo	che	 il	 linguaggio,	nella	sua	struttura,
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che	preesistono	e	strutturano	la	formazione	del	soggetto	stesso.
48	M.	Wittig,	The	Point	of	View:	Universal	or	Particular?,	in	«Feminist	Issues»,	III,	1983,	2,	p.	64,	poi
in	The	Straight	Mind	and	Other	Essays,	cit.,	pp.	59-67.
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letteratura»	(M.	Wittig,	The	Trojan	Horse,	 in	«Feminist	 Issues»,	 IV,	1984,	2,	p.	68.	Cfr.	anche	 infra,
cap.	3	n.	64).
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costruzione	del	 linguaggio	come	 la	«base	materiale»	dell’oppressione	delle	donne.	Wittig	 faceva	parte
della	redazione	originaria.	Insieme	con	Monique	Plaza,	Wittig	sosteneva	che	la	differenza	sessuale	era
essenzialista	per	 il	 fatto	che	 faceva	derivare	 il	 significato	della	 funzione	 sociale	delle	donne	dalla	 loro
fatticità	biologica,	ma	anche	perché	aderiva	all’idea	della	significazione	primaria	dei	corpi	delle	donne
come	materni,	e	in	questo	modo	dava	forza	ideologica	all’egemonia	della	sessualità	riproduttiva.
51	M.	 Haar,	Nietzsche	 and	 Metaphysical	 Language,	 in	 D.	 Allison	 (a	 cura	 di),	 The	 New	 Nietzsche:
Contemporary	Styles	of	Interpretation,	Delta,	New	York	1977,	pp.	17-18.
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cura	di),	Women,	Knowledge	and	Reality,	Unwyn	Hyman,	Boston	1989;	Routledge,	New	York	19962.
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genere»,	sia	quella	di	«formazione	immaginaria»	dei	gruppi	naturali	a	Colette	Guillaumin,	il	cui	lavoro
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fatto	di	concepire	la	legge	in	termini	di	singolarità	e	divieto.	La	volontà	di	potenza,	d’altro	canto,	designa
le	 possibilità	 allo	 stesso	 tempo	multiple	 e	 produttive	 della	 legge,	 facendo	 vedere	 come	 la	 nozione	 di
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2.	Il	divieto,	la	psicoanalisi	e	la	produzione
della	matrice	eterosessuale

La	mentalità	straight	continua	ad	affermare	che	è	l’incesto,	e	non	l’omosessualità,	la	sua	interdizione
principale.	Perciò,	quando	viene	pensata	secondo	una	mentalità	straight,	l’omosessualità	non	è	altro	che

eterosessualità
Monique	Wittig

The	Straight	Mind

Alle	 volte	 la	 teoria	 femminista	 si	 è	 rivolta	 a	 un	 pensiero	 dell’origine,	 di	 un
tempo	 precedente	 a	 ciò	 che	 qualcuno/a	 chiamerebbe	 «patriarcato»,	 il	 quale
fornirebbe	una	prospettiva	immaginaria	da	cui	partire	per	definire	il	carattere
contingente	 della	 storia	 dell’oppressione	 delle	 donne.	 Si	 è	 discusso
sull’esistenza	 o	 meno	 di	 culture	 pre-patriarcali,	 sul	 fatto	 che	 avessero	 una
struttura	matriarcale	 o	matrilineare,	 sul	 fatto	 che	 si	 possa	 dimostrare	 che	 il
patriarcato	 ha	 avuto	 un	 inizio	 e,	 dunque,	 può	 essere	 soggetto	 a	 una	 fine.
L’impeto	 critico	 che	 sta	 dietro	 a	 questi	 filoni	 di	 ricerca	 ha	 cercato,
comprensibilmente,	di	dimostrare	che	 la	 tesi	antifemminista	dell’inevitabilità
del	patriarcato	rappresentava	in	realtà	la	reificazione	e	naturalizzazione	di	un
fenomeno	storico	e	contingente.
Sebbene	 il	 rivolgersi	 a	 uno	 stato	 pre-patriarcale	 della	 cultura	 mirasse	 a

denunciare	 l’auto-reificazione	 del	 patriarcato,	 lo	 schema	 pre-patriarcale	 si	 è
rivelato	 anch’esso	 una	 reificazione	 di	 altro	 tipo.	 Successivamente	 alcune
femministe	hanno	proposto	un’autocritica	di	alcuni	costrutti	reificati	presenti
nel	 femminismo	 stesso.	 La	 stessa	 nozione	 di	 «patriarcato»	 rischiava	 di
diventare	 un	 concetto	 universalizzante,	 che	 annulla	 o	 riduce	 articolazioni
distinte	dell’asimmetria	di	genere	nei	diversi	contesti	culturali.	Man	mano	che
il	 femminismo	 ha	 cercato	 di	 mettersi	 in	 relazione	 continuativa	 con	 le	 lotte
contro	l’oppressione	razziale	e	colonialista,	è	diventato	sempre	più	importante
resistere	alla	strategia	epistemologica	della	colonizzazione,	che	subordinerebbe



diverse	configurazioni	di	dominio	a	una	nozione	transculturale	di	patriarcato.
L’articolazione	 della	 legge	 del	 patriarcato	 come	 struttura	 di	 repressione	 e
regolamentazione	 chiede	 di	 essere	 riarticolata	 anche	 a	 partire	 da	 questa
prospettiva	 critica.	Bisogna	 fare	 attenzione	 a	 che	 il	 ricorso	 femminista	 a	 un
passato	 immaginario	 non	 promuova	 una	 reificazione	 politicamente
problematica	dell’esperienza	delle	donne,	minimizzando	al	tempo	stesso	le	tesi
auto-reificanti	del	potere	maschilista.
L’autogiustificazione	 di	 una	 legge	 di	 repressione	 o	 di	 subordinazione	 si

fonda	 sempre	 su	 una	 storia	 che	 racconta	 come	 stavano	 le	 cose	 prima
dell’avvento	della	legge	stessa	e	come	è	accaduto	che	la	legge	sia	emersa	nella
sua	 forma	 attuale	 e	 necessaria77.	 La	 fabbricazione	 di	 tali	 origini	 tende	 a
descrivere	uno	stato	delle	cose	precedente	alla	legge,	secondo	una	narrazione
necessaria	 e	 unilineare	 che	 culmina	 (giustificandola)	 nella	 costituzione	 della
legge	stessa.	La	storia	delle	origini	è	perciò	una	tattica	strategica	all’interno	di
una	 narrazione	 che,	 nel	 raccontare	 un’unica,	 autorevole	 storia	 su	 un	 passato
irrecuperabile,	 presenta	 la	 costituzione	 della	 legge	 come	 un’inevitabilità
storica.
Alcune	 femministe	 hanno	 ritrovato	 nel	 passato	 pre-giuridico	 tracce	 di	 un

futuro	utopico,	una	risorsa	potenziale	per	la	sovversione	o	l’insurrezione,	che
promette	 di	 portare	 alla	 distruzione	 della	 legge	 e	 all’istituzione	 di	 un	 nuovo
ordine.	 Ma	 se	 questo	 «prima»	 immaginario	 è	 sempre	 rappresentato	 nei
termini	 di	 una	 narrazione	 pre-storica,	 che	 legittima	 lo	 stato	 presente	 della
legge	o,	 in	 alternativa,	 il	 futuro	 immaginario	 che	 conseguirà	 al	 superamento
della	 legge,	 allora	 questo	 «prima»	 è	 sempre	 già	 permeato	 da	 costrutti	 che
autogiustificano	 interessi	 presenti	 e	 futuri,	 siano	 essi	 femministi	 o
antifemministi.	 Nella	 teoria	 femminista	 postulare	 un	 «prima»	 diventa
politicamente	 problematico	 nel	 momento	 in	 cui	 costringe	 il	 futuro	 a
materializzare	 una	 nozione	 idealizzata	 del	 passato,	 oppure	 quando	 sostiene,
anche	 involontariamente,	 la	 reificazione	 di	 una	 sfera	 pre-culturale	 della
femminilità	autentica.	 Il	 ricorso	a	una	femminilità	originale	o	autentica	è	un
ideale	nostalgico	e	retrivo	che	non	accoglie	l’urgenza	attuale	di	dare	conto	del
genere	quale	costruzione	culturale	complessa.	Tale	ideale	tende	a	rispondere	a
scopi	 culturalmente	 conservatori,	 oltre	 che	 a	 istituire	 pratiche	 di	 esclusione
all’interno	 del	 femminismo	 stesso,	 producendo	 così	 proprio	 quella
frammentazione	che	l’ideale	sostiene	di	voler	superare.
È	 nella	 linea	 che	 dalle	 speculazioni	 engelsiane	 arriva	 al	 femminismo



socialista,	e	poi	alle	posizioni	femministe	fondate	sull’antropologia	strutturale,
che	emergono	i	tentativi	di	individuare	momenti	e	strutture	storiche	e	culturali
nei	quali	si	istituisce	la	gerarchia	di	genere.	L’individuazione	di	tali	strutture	o
periodi	 chiave	 mira	 a	 sconfessare	 quelle	 teorie	 reazionarie	 che	 vogliono
naturalizzare	o	universalizzare	 la	subordinazione	delle	donne.	Come	tentativi
significativi	 di	 fornire	 una	 dislocazione	 critica	 del	 gesto	 universalizzante
dell’oppressione,	 queste	 teorie	 fanno	 parte	 del	 campo	 della	 teoria
contemporanea,	 in	 cui	 si	 sta	 delineando	 una	 nuova	 contestazione
dell’oppressione.	Bisogna	però	chiedersi	se	queste	forti	critiche	alla	gerarchia
di	genere	non	 facciano	a	 loro	volta	uso	di	 finzioni	presuntive	che	 implicano
degli	ideali	normativi	problematici.
L’antropologia	 strutturale	 di	 Lévi-Strauss,	 compresa	 la	 distinzione

problematica	 tra	 natura	 e	 cultura,	 è	 stata	 fatta	 propria	 da	 alcune	 teoriche
femministe	per	sostenere	e	spiegare	la	distinzione	tra	sesso	e	genere:	è	la	tesi
secondo	 cui	 esiste	 un	 femminile	 naturale	 o	 biologico	 che	 viene	 poi
trasformato	 in	una	«donna»	 socialmente	 subordinata,	 così	 che	 il	«sesso»	 sta
alla	 natura	 o	 al	 «crudo»	 come	 il	 genere	 sta	 alla	 cultura	 o	 al	 «cotto».	 Se
l’inquadramento	 presentato	 da	 Lévi-Strauss	 fosse	 vero,	 sarebbe	 possibile
tracciare	 la	 trasformazione	del	 sesso	 in	genere	 individuando	 lo	 spazio	 in	cui
agisce	quel	dispositivo	culturale	costante,	le	regole	di	scambio	nella	parentela,
che	 presiedono	 in	 modo	 tendenzialmente	 regolare	 a	 tale	 trasformazione.
Secondo	 questa	 tesi,	 il	 sesso	 sta	 prima	 della	 legge	 e	 davanti	 alla	 legge,	 nel
senso	 che	 è	 culturalmente	 e	 politicamente	 indeterminato,	 offrendo,	 per	 così
dire,	 il	 «materiale	 grezzo»	 della	 cultura,	 che	 diventa	 significante	 solo
attraverso	e	dopo	la	sua	sottomissione	alle	regole	della	parentela.
Tuttavia,	 il	 concetto	 stesso	di	 sesso	come	materia	o	quello	di	 sesso	come

strumento	 della	 significazione	 culturale	 sono	 formazioni	 discorsive	 che
agiscono	quali	fondamenti	naturalizzati	della	distinzione	natura/cultura	e	delle
strategie	di	dominio	che	sostengono.	La	relazione	binaria	tra	natura	e	cultura
promuove	una	relazione	gerarchica	in	cui	la	cultura	«impone»	liberamente	il
significato	alla	natura	e,	dunque,	la	trasforma	in	un	«Altro»	di	cui	appropriarsi
per	usi	 illimitati,	salvaguardando	l’idealità	del	significante	e	 la	struttura	della
significazione	entro	un	modello	del	dominio.
Le	antropologhe	Marilyn	Strathern	e	Carol	MacCormack	hanno	sostenuto

che	 i	 discorsi	 basati	 sulla	 distinzione	 tra	 natura	 e	 cultura	 rappresentano
sempre	 la	natura	come	femminile	e	bisognosa	di	 subordinazione	da	parte	di



una	 cultura	 che	 è	 immancabilmente	 raffigurata	 come	 maschile,	 attiva	 e
astratta78.	Come	nella	dialettica	esistenziale	della	misoginia,	questo	non	è	che
l’ennesimo	esempio	per	cui	mente	e	ragione	sono	associate	alla	mascolinità	e
alla	 capacità	di	 agire,	mentre	 corpo	e	natura	 sono	considerati	 come	 la	muta
fatticità	 della	 femminilità	 in	 attesa	 di	 essere	 significata	 da	 un	 soggetto	 al
maschile	che	le	è	contrapposto.	Come	accade	per	questa	dialettica	misogina,
materialità	e	significato	sono	termini	che	si	escludono	a	vicenda.	Le	politiche
sessuali	 che	 costruiscono	 e	 conservano	 questa	 distinzione	 vengono
efficacemente	occultate	attraverso	la	produzione	discorsiva	di	una	natura	e,	di
fatto,	 di	 un	 sesso	 naturale,	 che	 si	 pone	 come	 fondazione	 indiscussa	 della
cultura.	Chi	ha	criticato	lo	strutturalismo,	come	Clifford	Geertz,	ha	sostenuto
che	 questo	 quadro	 universalizzante	 non	 tiene	 conto	 delle	 molteplici
configurazioni	culturali	della	«natura».	L’analisi	che	parte	dal	presupposto	che
la	natura	sia	singolare	e	pre-discorsiva	non	può	avanzare	la	domanda:	che	cosa
si	qualifica	come	«natura»	entro	un	determinato	contesto	culturale	e	a	quali
scopi	risponde?	Il	dualismo	è	davvero	necessario?	Come	vengono	costruiti	e
naturalizzati	 i	 dualismi	 sesso/genere	 e	 natura/cultura	 l’uno	 nell’altro	 e	 l’uno
attraverso	 l’altro?	 A	 quali	 gerarchie	 di	 genere	 servono	 e	 quali	 relazioni	 di
subordinazione	reificano?	Se	la	stessa	designazione	del	sesso	è	politica,	allora
«sesso»,	la	designazione	che	si	suppone	stia	più	dalla	parte	del	crudo,	si	rivela
essere	già	sempre	dalla	parte	del	«cotto»,	così	che	le	distinzioni	fondamentali
dell’antropologia	strutturale	sembrano	venire	meno79.
Il	 tentativo	 di	 collocare	 una	 natura	 sessuata	 davanti	 alla	 legge	 e	 prima	 di

essa	 appare	 comprensibilmente	 radicato	 nel	 progetto	 più	 fondamentale	 di
essere	in	grado	di	pensare	che	la	legge	patriarcale	non	sia	universalmente	vera
e	omni-determinante.	In	effetti,	se	non	c’è	altro	che	un	genere	costruito,	allora
sembra	 non	 esserci	 alcun	 «fuori»,	 nessun	 ancoraggio	 epistemico	 in	 un
«davanti/prima»	 pre-culturale	 che	 faccia	 da	 punto	 di	 partenza	 epistemico
alternativo	 per	 una	 valutazione	 critica	 delle	 relazioni	 di	 genere	 esistenti.
Individuare	 il	 meccanismo	 attraverso	 il	 quale	 il	 sesso	 viene	 trasformato	 in
genere	mira	a	stabilire	non	solo	il	«fatto	di	essere	costruito»	[constructedness]
del	genere,	il	suo	statuto	non	naturale	e	non	necessario,	ma	anche	l’universalità
culturale	 dell’oppressione	 in	 termini	 non	 biologistici.	 Come	 viene	 formulato
questo	meccanismo?	Può	essere	rinvenuto	o	può	essere	solo	immaginato?	La
designazione	 della	 sua	 apparente	 universalità	 non	 è	 una	 reificazione	 tanto
quanto	la	tesi	che	fonda	l’oppressione	universale	nella	biologia?



Tale	«fatto	di	essere	costruito»	si	rivela	in	sé	utile	al	progetto	politico	che
mira	 ad	 ampliare	 lo	 spettro	 delle	 possibili	 configurazioni	 di	 genere	 solo
quando	 il	 meccanismo	 della	 costruzione	 del	 genere	 rimanda	 alla	 sua	 stessa
contingenza.	 Ma	 se	 invece	 a	 emergere	 come	 fine	 normativo	 della	 teoria
femminista	è	una	vita	del	corpo	che	va	oltre	la	legge	o	un	ricupero	del	corpo
che	viene	prima	o	sta	davanti	alla	legge,	tale	norma	distoglie	definitivamente
l’attenzione	 della	 teoria	 femminista	 dai	 termini	 concreti	 della	 battaglia
culturale	attuale.	In	effetti,	i	paragrafi	che	seguono,	riguardanti	la	psicoanalisi,
lo	strutturalismo	e	lo	statuto	e	il	potere	dei	divieti	che,	secondo	tali	approcci,
istituiscono	 il	 genere,	 si	 concentrano	 proprio	 su	 questa	 nozione	 della	 legge:
qual	è	il	suo	statuto	ontologico?	Vale	a	dire:	la	legge	è	giuridica,	oppressiva	e
riduttiva	 nel	 suo	 funzionamento,	 oppure	 inavvertitamente	 crea	 la	 possibilità
della	 sua	 stessa	 dislocazione	 culturale?	 In	 che	 misura	 l’articolazione	 di	 un
corpo	che	è	precedente	all’articolazione	stessa	contraddice	performativamente
se	stessa	e	fa	nascere	delle	alternative?



I.	Lo	scambio	critico	dello	strutturalismo
Il	discorso	strutturalista	tende	a	parlare	della	Legge	al	singolare,	riprendendo
l’affermazione	 di	 Lévi-Strauss	 secondo	 cui	 esiste	 una	 struttura	 universale	 di
scambio	 regolativo	 che	 caratterizza	 tutti	 i	 sistemi	 di	 parentela.	 Secondo	Le
strutture	 elementari	 della	 parentela,	 l’oggetto	 dello	 scambio,	 che	 consolida	 e
insieme	differenzia	le	relazioni	di	parentela,	è	la	donna,	offerta	in	dono	da	un
clan	patrilineare	a	un	altro	attraverso	l’istituzione	del	matrimonio80.	La	sposa,
il	dono,	l’oggetto	dello	scambio,	costituisce	dei	«valori	e	insieme	[dei]	segni»
che	 aprono	 un	 canale	 di	 scambio	 il	 quale	 non	 solo	 ha	 il	 fine	 funzionale	 di
facilitare	il	commercio,	ma	anche	mette	in	atto	il	fine	simbolico	o	rituale	del
consolidamento	dei	legami	interni,	l’identità	collettiva,	di	ogni	clan	che	viene	a
differenziarsi	 attraverso	 quell’atto81.	 In	 altre	 parole,	 la	 sposa	 funziona	 quale
termine	 relazionale	 tra	 gruppi	 di	 uomini:	 non	 ha	 un’identità,	 né	 scambia
un’identità	per	un’altra.	Riflette	 l’identità	maschile	proprio	nell’essere	il	 luogo
della	 sua	 assenza.	 I	membri	del	 clan,	 immancabilmente	maschi,	 invocano	 la
prerogativa	 dell’identità	 attraverso	 il	 matrimonio,	 atto	 ripetuto	 di
differenziazione	simbolica.	L’esogamia	distingue	e	lega	patronimicamente	tipi
specifici	 di	 uomini.	 La	 patrilinearità	 è	 garantita	 dall’espulsione	 rituale	 delle
donne	 e,	 reciprocamente,	 dall’importazione	 rituale	 delle	 donne.	 In	 quanto
mogli,	 le	 donne	 non	 solo	 garantiscono	 la	 riproduzione	 del	 nome	 (il	 fine
funzionale),	ma	realizzano	anche	una	relazione	simbolica	 tra	clan	di	uomini.
In	quanto	luogo	dello	scambio	patronimico,	le	donne	sono	e	non	sono	il	segno
patronimico,	 sono	escluse	dal	 significante,	cioè	dallo	 stesso	patronimico	che
portano.	Nel	matrimonio	la	donna	non	si	qualifica	come	identità,	bensì	come
semplice	 termine	 relazionale	 che	 distingue	 e	 insieme	 lega	 i	 vari	 clan	 in
un’identità	patrilineare,	comune,	ma	internamente	differenziata.
La	 sistematicità	 strutturale	 della	 spiegazione	 che	 Lévi-Strauss	 dà	 delle

relazioni	di	parentela	fa	appello	a	una	 logica	universale	che	strutturerebbe	le
relazioni	 umane.	 Per	 quanto	 in	Tristi	 tropici	 affermi	 di	 aver	 abbandonato	 la
filosofia	perché	l’antropologia	gli	offriva	un	tessuto	culturale	più	concreto	per
l’analisi	 della	 vita	 umana,	 Lévi-Strauss	 assimila	 quel	 tessuto	 culturale	 a	 una
struttura	 logica	 universalizzante	 che	 finisce	 per	 ricondurre	 la	 sua	 analisi	 a
quelle	 strutture	 filosofiche	 decontestualizzate	 che	 si	 proponeva	 di
abbandonare.	 Per	 quanto	 si	 possano	 discutere	 ampiamente	 i	 presupposti	 di
universalità	presenti	nell’opera	di	Lévi-Strauss	(come	fa	l’antropologo	Clifford



Geertz	 nel	 suo	 libro	Antropologia	 interpretativa),	 il	 problema	qui	 riguarda	 il
ruolo	 svolto	dagli	 assunti	 identitari	 in	questa	 logica	universale	 e	 la	 relazione
che	 tale	 logica	 identitaria	 intrattiene	 con	 lo	 status	 di	 subordinazione	 delle
donne	 nella	 realtà	 culturale	 che	 questa	 stessa	 logica	 descrive.	 Se	 la	 natura
simbolica	 dello	 scambio	 consiste	 anche	 nel	 suo	 carattere	 universalmente
umano,	e	se	tale	struttura	universale	assegna	alle	persone	maschili	l’«identità»
e	 alle	donne	un	«vuoto»	o	una	«negazione»	 relazionale,	 allora	questa	 logica
potrebbe	 benissimo	 essere	messa	 in	 dubbio	 da	 quella	 posizione	 o	 da	 quella
serie	di	posizioni	che	vengono	escluse	proprio	dai	 suoi	 stessi	 termini.	Quale
potrebbe	essere	una	logica	alternativa	della	parentela?	In	che	misura	i	sistemi
logici	 identitari	 esigono	 sempre	 che	 la	 costruzione	 di	 identità	 socialmente
impossibili	 vada	 a	 occupare	 una	 relazione	 senza	 nome,	 esclusa,	 ma
prerequisita	e	dunque	occultata	da	quella	stessa	logica?	Si	capisce	così	meglio
la	 foga	 di	 Irigaray	 nel	 delimitare	 l’economia	 fallogocentrica	 e	 l’imponente
impulso	post-strutturalista	all’interno	del	femminismo	che	mette	in	questione
il	fatto	che	una	critica	efficace	del	fallogocentrismo	richieda	un	dislocamento
del	Simbolico,	nei	termini	della	definizione	di	Lévi-Strauss.
Nello	 strutturalismo	 la	 totalità	 e	 la	 chiusura	 del	 linguaggio	 vengono

presupposte	e	insieme	contestate.	Per	quanto	Saussure	concepisca	la	relazione
tra	 significato	 e	 significante	 come	 arbitraria,	 la	 colloca	 all’interno	 di	 un
sistema	 linguistico	 necessariamente	 completo.	 Tutti	 i	 termini	 linguistici
presuppongono	 una	 totalità	 linguistica	 di	 strutture,	 la	 cui	 interezza	 è
presupposta	 e	 implicitamente	 richiamata	 da	 ogni	 singolo	 termine	 che	 sia
portatore	 di	 significato.	 Questa	 prospettiva	 quasi	 leibniziana,	 in	 cui	 il
linguaggio	figura	come	una	totalità	sistematica,	in	effetti	sopprime	il	momento
della	 differenza	 tra	 significato	 e	 significante,	 mettendo	 in	 relazione	 e
unificando	 quel	 momento	 di	 arbitrarietà	 entro	 un	 campo	 totalizzante.	 La
rottura	 post-strutturalista	 rispetto	 a	 Saussure	 e	 alle	 strutture	 identitarie	 di
scambio	 di	 Lévi-Strauss	 respinge	 le	 istanze	 di	 totalità	 e	 universalità	 e	 le
opposizioni	 binarie	 strutturali	 che	 operano	 implicitamente	 per	 reprimere
l’insistente	 ambiguità	 e	 apertura	 della	 significazione	 linguistica	 e	 culturale82.
Ne	 consegue	 che	 la	 discrepanza	 tra	 significato	 e	 significante	 diventa	 la
différance	 operativa	 e	 senza	 limiti	 del	 linguaggio	 che	 trasforma	 ogni
referenzialità	in	una	dislocazione	potenzialmente	senza	limiti.
Per	Lévi-Strauss	l’identità	culturale	al	maschile	viene	stabilita	attraverso	un

atto	 aperto	 di	 differenziazione	 tra	 clan	 patrilineari	 dove	 la	 «differenza»	 in



questa	 relazione	è	hegeliana,	è	cioè	una	differenza	che	contemporaneamente
distingue	e	lega.	Ma	la	«differenza»	istituita	tra	gli	uomini	e	le	donne,	le	quali
rendono	effettiva	la	differenziazione	tra	uomini,	elude	del	tutto	la	dialettica.	In
altre	parole,	il	momento	di	differenziazione	dello	scambio	sociale	si	presenta
come	un	legame	sociale	tra	uomini,	un’unità	hegeliana	tra	termini	al	maschile
che	sono	simultaneamente	specificati	e	individualizzati83.	A	livello	astratto,	si
tratta	 di	 una	 identità-in-differenza,	 visto	 che	 entrambi	 i	 clan	 mantengono
un’identità	simile:	maschile,	patriarcale	e	patrilineare.	Nell’avere	nomi	diversi
si	 particolarizzano	 all’interno	 di	 questa	 identità	 culturale	 maschile
onnicomprensiva.	Ma	quale	è	la	relazione	che	mette	le	donne	nella	posizione
di	oggetto	di	scambio,	vestito	prima	con	un	patronimico	e	poi	con	un	altro?
Quale	tipo	di	meccanismo	di	differenziazione	distribuisce	in	questo	modo	le
funzioni	di	genere?	Che	tipo	di	différance	differenziante	viene	presupposta	ed
esclusa	 dalla	 negazione	 esplicita,	 mediata	 dal	 maschile,	 condotta	 da	 Lévi-
Strauss	nei	confronti	dell’economia	hegeliana?	Come	sostiene	Irigaray,	questa
economia	 fallogocentrica	 dipende	 essenzialmente	 da	 un’economia	 di
différance	 che	 non	 è	 mai	 manifesta,	 ma	 sempre	 presupposta	 e	 insieme
rinnegata.	In	effetti,	le	relazioni	tra	clan	patrilineari	sono	basate	sul	desiderio
omosociale	 (ciò	 che	 Irigaray	 con	 un	 gioco	 di	 parole	 chiama
«(u)omosessualità»84),	 una	 sessualità	 repressa	 e	 dunque	 disprezzata,	 una
relazione	tra	uomini	che	riguarda,	alla	fin	fine,	i	legami	tra	gli	uomini,	ma	che
ha	luogo	attraverso	lo	scambio	eterosessuale	e	la	distribuzione	delle	donne85.
In	 un	 passaggio	 che	 rivela	 l’inconscio	 omoerotico	 dell’economia

fallogocentrica,	Lévi-Strauss	propone	un	collegamento	tra	il	tabù	dell’incesto	e
il	consolidamento	dei	legami	omoerotici:

Il	 fatto	 è	 che	 in	 realtà	 lo	 scambio	 non	 vale	 soltanto	 per	 quel	 che	 valgono	 le	 cose	 scambiate:	 lo
scambio	–	e	di	conseguenza	la	regola	di	esogamia	che	lo	esprime	–	ha,	di	per	se	stesso,	un	valore	sociale:
fornisce	il	mezzo	per	legare	gli	uomini	tra	loro	[...]86.

Il	tabù	genera	l’eterosessualità	esogamica	che	Lévi-Strauss	concepisce	come
realizzazione	artificiale	di	un’eterosessualità	non	incestuosa	estratta,	attraverso
il	divieto,	da	una	 sessualità	più	naturale	e	 libera	 (ipotesi	condivisa	da	Freud
nei	Tre	saggi	sulla	teoria	della	sessualità).
La	 relazione	 di	 reciprocità	 che	 si	 stabilisce	 tra	 gli	 uomini,	 tuttavia,	 è	 la

condizione	di	una	relazione	di	radicale	non	reciprocità	tra	uomini	e	donne	e	di
una	relazione,	per	così	dire,	di	non-relazione	tra	donne.	La	nota	affermazione



di	Lévi-Strauss	per	cui	«l’emergere	del	pensiero	simbolico	doveva	esigere	che,
come	le	parole,	anche	le	donne	fossero	cose	che	vengono	scambiate»87	indica
una	 necessità	 che	Lévi-Strauss	 stesso	 trae	 dalle	 presunte	 strutture	 universali
della	cultura	dalla	posizione	retrospettiva	di	chi	osserva	senza	essere	visto.	Ma
il	«doveva»	appare	come	un’inferenza	solo	per	funzionare	come	performativo;
Lévi-Strauss,	visto	che	non	ha	potuto	essere	un	testimone	del	momento	in	cui
il	simbolico	è	emerso,	ipotizza	una	storia	necessaria:	il	resoconto	diventa	così
un’ingiunzione.	 La	 sua	 analisi	 ha	 spinto	 Irigaray	 a	 riflettere	 su	 che	 cosa
accadrebbe	 se	 «le	 merci	 tra	 loro»	 si	 unissero	 e	 rivelassero	 l’imprevista
capacità	 di	 agire	 un’economia	 sessuale	 alternativa.	 Un	 libro	 più	 recente	 di
Irigaray,	Sessi	 e	 genealogie88,	 offre	 un’esegesi	 critica	 del	modo	 in	 cui	 questa
costruzione	 di	 scambio	 reciproco	 tra	 uomini	 presuppone	 sia	 una	 non
reciprocità	 tra	 i	 sessi	che	non	è	articolabile	all’interno	di	quell’economia,	 sia
l’impossibilità	 di	 dare	 un	 nome	 alla	 sessualità	 femminile,	 al	 femminile	 e
lesbica.
Se	 c’è	 un	 ambito	 sessuale	 che	 è	 escluso	 dal	 Simbolico	 e	 che	 può

potenzialmente	mostrare	che	 il	Simbolico	nella	 sua	portata	è	egemonico	più
che	totalizzante,	allora	deve	essere	possibile	collocare	questo	ambito	escluso	o
all’interno	 o	 all’esterno	 di	 quella	 economia	 e	 rendere	 strategico	 il	 suo
intervento	 riguardo	a	 tale	 collocazione.	La	 rilettura,	 che	qui	propongo,	della
legge	 strutturalista	 e	 della	 narrazione	 che	 dà	 conto	 della	 produzione	 della
differenza	 sessuale	 entro	 i	 suoi	 termini,	 si	 concentra	 sulla	 presunta	 fissità	 e
universalità	 di	 quella	 legge	 e,	 attraverso	 una	 critica	 genealogica,	 cerca	 di
mostrarne	 il	 potere	 di	 generatività	 inavvertita	 e	 autodistruttiva.	 La	 Legge
produce	 queste	 posizioni	 in	 modo	 unilaterale	 o	 invariabile?	 Può	 produrre
configurazioni	 della	 sessualità	 in	 grado	 di	 sfidarla	 efficacemente,	 oppure
queste	 sfide	 sono	 inevitabilmente	 fantasmatiche?	 La	 generatività	 di	 questa
legge	può	essere	definita	variabile	se	non	addirittura	sovversiva?
La	legge	che	proibisce	l’incesto	è	il	 luogo	di	questa	economia	di	parentela

che	 proibisce	 l’endogamia.	 Lévi-Strauss	 sostiene	 che	 la	 centralità	 del	 tabù
dell’incesto	stabilisca	un	nesso	significativo	tra	l’antropologia	strutturalista	e	la
psicoanalisi.	E	anche	se	 riconosce	che	 le	 tesi	di	Freud	 in	Totem	e	 tabù	 sono
state	 screditate	 su	 basi	 empiriche,	 considera	 tale	 gesto	 di	 ripudio	 una	 prova
paradossale	a	sostegno	della	tesi	di	Freud.	L’incesto,	per	Lévi-Strauss,	non	è
un	 fatto	 sociale,	 ma	 una	 fantasia	 culturale	 pervasiva.	 Presupponendo	 la
mascolinità	eterosessuale	del	soggetto	di	desiderio,	Lévi-Strauss	sostiene	che



«né	 il	 desiderio	 per	 la	madre	 o	 per	 la	 sorella,	 né	 l’assassinio	 del	 padre	 e	 il
pentimento	dei	figli	corrispondono	ad	un	qualche	fatto	o	insieme	di	fatti	che
occupi	 un	 dato	 posto	 nella	 storia.	 Essi	 però	 traducono	 forse,	 sotto	 forma
simbolica,	un	sogno	che	è	al	tempo	stesso	antico	e	duraturo»89.
Nel	 tentativo	 di	 affermare	 la	 comprensione	 psicoanalitica	 della	 fantasia

incestuosa	 inconscia,	Lévi-Strauss	parla	del	«prestigio	di	questo	 sogno,	 [del]
suo	potere	di	modellare	a	loro	insaputa	i	sogni	degli	uomini»,	dicendo	che	«le
azioni	evocate	da	quel	sogno	non	vennero	mai	commesse,	perché	la	cultura	vi
si	 è	 sempre	 e	 dovunque	 opposta»90.	 Questa	 affermazione	 alquanto
sorprendente	 illumina	 non	 solo	 gli	 evidenti	 poteri	 di	 denegazione	 di	 Lévi-
Strauss	 (azioni	 incestuose	che	«non	vennero	mai	 commesse»!),	ma	anche	 la
sua	difficoltà	fondamentale	nel	delineare	l’efficacia	di	tale	divieto.	Il	fatto	che
il	divieto	esista	non	significa	assolutamente	che	funzioni.	Anzi,	 la	 sua	stessa
esistenza	 ci	 dice	 che	 desideri,	 azioni,	 persino	 pervasive	 pratiche	 sociali	 di
incesto	 vengono	 generati	 proprio	 in	 virtù	 dell’erotizzazione	 di	 quel	 tabù.	 Il
fatto	che	 i	desideri	 incestuosi	 siano	fantasmatici	non	 implica	affatto	che	non
siano	anche	«fatti	sociali».	La	domanda	da	porre	invece	è:	come	succede	che
tali	fantasmi	arrivino	a	essere	generati	e,	anzi,	istituiti	come	conseguenza	del
divieto?	 Inoltre,	 in	 che	 modo	 la	 convinzione	 sociale,	 qui	 sintomaticamente
articolata	 attraverso	 Lévi-Strauss,	 che	 il	 divieto	 sia	 efficace	 disconosce	 e
dunque	cancella	uno	spazio	sociale	in	cui	le	pratiche	incestuose	sono	libere	di
riprodursi	senza	proscrizione?
Per	Lévi-Strauss,	 il	 tabù	dell’incesto	eterosessuale	tra	madre	e	figlio	come

pure	 la	 stessa	 fantasia	 incestuosa	 si	 instaurano	 come	 verità	 universali	 della
cultura.	In	che	modo	l’eterosessualità	incestuosa	viene	costituita	come	matrice
apparentemente	 naturale	 e	 pre-artificiale	 del	 desiderio,	 e	 il	 desiderio	 si
istituisce	 come	 prerogativa	 eterosessuale	 maschile?	 La	 naturalizzazione
dell’eterosessualità	 e	 della	 capacità	 maschile	 di	 agire	 sessualmente	 sono
costruzioni	 discorsive	 di	 cui	 non	 si	 dà	mai	 conto,	 ma	 che	 sempre	 vengono
assunte	in	tale	cornice	strutturalista	fondativa.
La	 rielaborazione	 lacaniana	 di	 Lévi-Strauss	 si	 concentra	 sul	 divieto

dell’incesto	e	sul	ruolo	dell’esogamia	nella	riproduzione	della	cultura,	laddove
la	cultura	è	concepita	primariamente	quale	serie	di	strutture	e	di	significazioni
linguistiche.	 Per	 Lacan,	 la	 Legge	 che	 proibisce	 l’unione	 incestuosa	 tra	 il
bambino	 e	 sua	 madre	 inaugura	 le	 strutture	 della	 parentela,	 una	 serie	 di
dislocamenti	 libidici	 fortemente	 regolati	 che	 avvengono	 attraverso	 il



linguaggio.	Anche	se	le	strutture	del	linguaggio,	che	nel	loro	insieme	vengono
definite	 Simbolico,	 mantengono	 un’integrità	 ontologica	 al	 di	 là	 dei	 diversi
agenti	di	parola	attraverso	i	quali	funzionano,	la	Legge	riafferma	e	individua
se	 stessa	 a	 ogni	 ingresso	 infantile	 nella	 cultura.	 La	 parola	 emerge	 solo	 alla
condizione	dell’insoddisfazione,	insoddisfazione	che	viene	istituita	dal	divieto
dell’incesto:	 la	 jouissance	 originaria	 si	 perde	 nella	 rimozione	 primaria	 che
fonda	il	soggetto.	Al	suo	posto	affiora	il	segno,	ugualmente	barrato	rispetto	al
significante,	 che	 cerca	 in	 ciò	 che	 esso	 stesso	 significa	 un	 ricupero	 di	 quel
piacere	 irrecuperabile.	 Fondato	 da	 quel	 divieto,	 il	 soggetto	 parla	 solo	 per
dislocare	 il	 desiderio	 nelle	 sostituzioni	metonimiche	di	 quel	 piacere	 non	più
rintracciabile.	 Il	 linguaggio	 è	 il	 residuo	 e	 il	 compimento	 alternativo	 del
desiderio	insoddisfatto,	la	variegata	produzione	culturale	di	una	sublimazione
mai	 davvero	 soddisfacente.	 Il	 fatto	 che	 il	 linguaggio	 fallisca	 inevitabilmente
nel	significare	è	la	necessaria	conseguenza	del	divieto	che	fonda	la	sua	stessa
possibilità,	e	segna	la	vanità	dei	suoi	gesti	referenziali.



II.	Lacan,	Rivière	e	le	strategie	della	mascherata
Interrogarsi	sull’«essere»	del	genere	e/o	del	sesso	in	termini	lacaniani	significa
contraddire	 lo	 scopo	 stesso	 della	 teoria	 del	 linguaggio	 in	 Lacan.	 Questi
contesta	 il	 primato	 dell’ontologia	 nella	metafisica	 occidentale	 e	 insiste	 sulla
secondarietà	 della	 domanda	 «Che	 cos’è/ha	 l’essere?»	 rispetto	 alla	 domanda
prioritaria:	 «Come	 si	 istituisce	 e	 distribuisce	 l’essere	 nelle	 pratiche	 di
significazione	 dell’economia	 del	 padre?».	 La	 determinazione	 ontologica
dell’essere,	 della	 negazione	 e	 delle	 loro	 relazioni	 viene	 concepita	 come
determinata	 da	 un	 linguaggio	 strutturato	 dalla	 Legge	 del	 padre	 e	 dai	 suoi
meccanismi	 di	 differenziazione.	 Una	 cosa	 assume	 la	 caratterizzazione
dell’«essere»	e	viene	mobilitata	da	quel	gesto	ontologico	solo	all’interno	di	una
struttura	di	significazione	che,	come	il	Simbolico,	è	essa	stessa	pre-ontologica.
Dunque	non	si	dà	indagine	sull’ontologia	in	sé,	non	si	dà	accesso	all’essere,

senza	una	indagine	preliminare	sull’«essere»	del	Fallo,	 la	significazione	della
Legge	che	autorizza	e	 assume	 la	differenza	 sessuale	quale	presupposto	della
sua	stessa	intelligibilità.	«Essere»	il	Fallo	e	«avere»	il	Fallo	denotano	posizioni
sessuali	divergenti	o	non-posizioni	 (di	fatto,	posizioni	 impossibili)	all’interno
del	linguaggio.	«Essere»	il	Fallo	significa	essere	il	«significante»	del	desiderio
dell’Altro	e	apparire	come	tale	significante.	In	altre	parole,	consiste	nell’essere
l’oggetto,	 l’Altro	 di	 un	 desiderio	 maschile	 (eterosessualizzato),	 ma	 anche
rappresentarlo	o	rifletterlo.	Si	tratta	di	un	Altro	che	non	costituisce	affatto	il
limite	 della	 mascolinità	 da	 parte	 di	 un’alterità	 femminile,	 ma	 il	 luogo	 di
un’auto-elaborazione	 maschile.	 Per	 le	 donne,	 «essere»	 il	 Fallo	 significa,
dunque,	 riflettere	 il	 potere	 del	 Fallo,	 significare	 quel	 potere,	 «incarnare»	 il
Fallo,	fornire	il	luogo	in	cui	esso	penetra	e	significare	il	Fallo	«essendo»	il	suo
Altro,	 la	 sua	 assenza,	 la	 sua	 mancanza,	 la	 conferma	 dialettica	 della	 sua
identità.	Nel	sostenere	che	l’Altro	cui	manca	il	Fallo	è	chi	è	il	Fallo,	Lacan	ci
dice	chiaramente	che	il	potere	è	esercitato	da	questa	posizione	femminile	del
non	 avere,	 che	 il	 soggetto	maschile	 che	 «ha»	 il	 Fallo	 ha	 bisogno	 di	 questo
Altro	per	confermare	e	dunque	essere	il	Fallo,	in	senso	«lato»91.
Questa	 caratterizzazione	ontologica	presuppone	 che	 l’apparenza	o	 l’effetto

dell’essere	 siano	 sempre	 prodotti	 attraverso	 le	 strutture	 della	 significazione.
L’ordine	 simbolico	 crea	 l’intelligibilità	 culturale	 attraverso	 le	 posizioni
mutualmente	 escludenti	 dell’«avere»	 il	 Fallo	 (la	 posizione	 degli	 uomini)	 e
dell’«essere»	il	Fallo	(la	posizione	paradossale	delle	donne).	L’interdipendenza



di	 queste	 due	 posizioni	 richiama	 la	 struttura	 hegeliana	 della	 mancata
reciprocità	 tra	 servo	 e	 padrone,	 in	 particolare	 l’imprevista	 dipendenza	 del
padrone	dal	servo	nell’istituire	la	propria	identità	attraverso	la	riflessione92.	Ma
Lacan	 proietta	 questa	 scena	 in	 un	 ambito	 fantasmatico.	 Ogni	 tentativo	 di
istituire	 l’identità	secondo	questa	disgiunzione	binaria	 tra	«essere»	e	«avere»
riporta	 all’inevitabile	 «mancanza»	 e	 «perdita»	 che	 ne	 fonda	 la	 costruzione
fantasmatica	e	segna	l’incommensurabilità	tra	Simbolico	e	reale.
Se	il	Simbolico	viene	inteso	come	una	struttura	universale	di	significazione

che	 non	 trova	mai	 pieno	 riscontro	 nel	 reale,	 ha	 senso	 chiedersi:	 chi,	 o	 che
cosa,	 significa	 chi,	 o	 che	 cosa,	 in	 questa	 faccenda	 che	 sembra	 incrociare
diverse	 culture?	La	 domanda,	 tuttavia,	 viene	 posta	 a	 partire	 da	 una	 cornice
che	 presuppone	 un	 soggetto	 in	 quanto	 significante	 e	 un	 oggetto	 in	 quanto
significato,	 secondo	 la	 dicotomia	 epistemologica	 della	 tradizione	 filosofica
precedente	alla	dislocazione	del	 soggetto	operato	dallo	 strutturalismo.	Lacan
mette	in	questione	tale	schema	di	significazione.	La	relazione	tra	i	sessi	viene
formulata	 in	 termini	 che	 rivelano	 quanto	 l’«Io»	 parlante	 sia	 l’effetto
mascolinizzato	 della	 rimozione,	 un	 effetto	 che	 assume	 la	 postura	 di	 un
soggetto	 autonomo	 e	 auto-fondato,	 ma	 la	 cui	 coerenza	 viene	 minata	 dalle
posizioni	 sessuali	 che	 esclude	 nel	 processo	 di	 formazione	 della	 propria
identità.	Per	Lacan	il	soggetto	viene	a	essere	–	vale	a	dire	inizia	a	porsi	come
significante	 che	 si	 auto-fonda	 nel	 linguaggio	 –	 solo	 a	 condizione	 di	 una
rimozione	primaria	del	piacere	incestuoso	pre-individuale	associato	al(l’ormai
rimosso)	corpo	materno.
Solo	 il	 soggetto	 al	 maschile	 sembra	 originare	 significati	 e	 dunque

significare.	 La	 sua	 apparente	 autonomia,	 auto-fondata,	 cerca	 di	 occultare
quella	rimozione	che	è	il	suo	fondamento	come	anche	la	perenne	possibilità	di
destituirlo	 del	 fondamento	 stesso.	 Ma	 questo	 processo	 di	 costituzione	 del
significato	 implica	 che	 le	 donne	 riflettano	 tale	 potere	 al	 maschile	 e	 lo
rassicurino	 sempre	 e	 comunque	 sulla	 realtà	 della	 sua	 illusoria	 autonomia.
Questo	 compito	 viene	 contraddetto,	 a	 dir	 poco,	 quando	 la	 richiesta	 che	 le
donne	 riflettano	 il	 potere	 autonomo	 del	 soggetto/significante	 al	 maschile
diventa	essenziale	per	la	costruzione	di	quella	autonomia	e,	dunque,	configura
una	 dipendenza	 radicale	 che	 finisce	 per	 minare	 la	 stessa	 funzione	 che
dovrebbe	svolgere.	Per	giunta	questa	dipendenza,	per	quanto	denegata,	viene
anche	perseguita	 dal	 soggetto	 al	maschile,	 perché	 la	 donna	 in	 quanto	 segno
rassicurante	 è	 il	 corpo	materno	 dislocato,	 la	 promessa	 vana	ma	 costante	 di



ritrovare	 la	 jouissance	 pre-individuale.	 Il	 conflitto	 della	 mascolinità	 sembra
dunque	 consistere	 proprio	 nella	 richiesta	 di	 un	 pieno	 riconoscimento	 di
autonomia	 che	 promette	 anche	 e	 comunque	 un	 ritorno	 ai	 piaceri	 totali	 che
precedono	la	rimozione	e	l’individuazione.
Si	dice	che	le	donne	«siano»	il	Fallo	nel	senso	che	conservano	il	potere	di

riflettere	 o	 rappresentare	 la	 «realtà»	 delle	 posture	 di	 auto-fondazione	 del
soggetto	maschile,	 un	 potere	 che,	 se	 revocato,	metterebbe	 fine	 alle	 illusioni
fondative	della	posizione	di	soggetto	maschile.	Per	«essere»	il	Fallo,	cioè	colui
che	 riflette	 e	 garantisce	 un’apparente	 posizione	 di	 soggetto	 al	 maschile,	 le
donne	devono	diventare,	devono	«essere»	(nel	senso	di	«postura	del	come	se»)
proprio	ciò	che	gli	uomini	non	sono	e,	in	questa	mancanza,	devono	istituire	la
funzione	 essenziale	 degli	 uomini.	 Perciò,	 «essere»	 il	 Fallo	 è	 sempre	 un
«essere	per»	un	soggetto	al	maschile	che	cerca	di	riconfermare	e	accrescere	la
sua	identità	attraverso	il	riconoscimento	di	quell’«essere	per».	In	senso	forte,
Lacan	contesta	 l’idea	 che	gli	uomini	 significhino	 il	 significato	 delle	donne	o
che	le	donne	significhino	il	significato	degli	uomini.	La	divisione	e	lo	scambio
tra	 questo	 «essere»	 e	 «avere»	 il	 Fallo	 vengono	 istituiti	 dal	 Simbolico,	 dalla
Legge	del	padre.	Parte	del	carattere	da	commedia	di	questo	modello	mancato
di	reciprocità	deriva	ovviamente	dal	fatto	che	sia	la	posizione	al	maschile	sia
quella	 al	 femminile	 sono	 significate,	 mentre	 è	 il	 Simbolico	 a	 detenere	 il
significante	 che	 può	 essere	 assunto	 solo	 come	 indizio	 da	 entrambe	 le
posizioni.
Essere	il	Fallo	vuol	dire	essere	significato	dalla	Legge	del	padre,	essere	sia

il	suo	oggetto	sia	il	suo	strumento	e,	in	termini	strutturalisti,	essere	il	«segno»
e	 la	 promessa	 del	 suo	potere.	Dunque,	 quale	 oggetto	 costituito	 o	 significato
dello	 scambio	 con	 cui	 la	 Legge	 del	 padre	 estende	 il	 suo	 potere	 e	 le	 sue
sembianze,	 le	 donne	 sono	 dette	 essere	 il	 Fallo,	 cioè	 l’emblema	 della	 sua
circolazione	costante.	Ma	«essere»	il	Fallo	è	necessariamente	insoddisfacente
perché	 le	 donne	 non	 possono	 mai	 riflettere	 pienamente	 tale	 legge;	 alcune
femministe	sostengono	che	bisogna	rinunciare	al	desiderio	stesso	delle	donne
(una	 doppia	 rinuncia,	 in	 effetti,	 che	 corrisponde	 alla	 doppia	 ondata	 di
rimozione	 che	 secondo	 Freud	 fonderebbe	 la	 femminilità)93,
quell’espropriazione	 del	 desiderio	 che	 consiste	 nel	 desiderio	 di	 non	 essere
niente	altro	che	un	riflesso,	la	garanzia	della	pervasiva	necessità	del	Fallo.
Dall’altra	 parte,	 si	 dice	 che	 gli	 uomini	 «abbiano»	 il	Fallo,	ma	mai	 che	 lo

«siano»,	nel	senso	che	il	pene	non	è	equivalente	a	quella	Legge	e	non	può	mai



simbolizzarla	pienamente.	Si	dà	dunque	un’impossibilità	necessaria	e	postulata
rispetto	a	qualsiasi	tentativo	di	occupare	la	posizione	di	chi	«ha»	il	Fallo,	così
che	entrambe	le	posizioni,	quella	dell’«avere»	e	quella	dell’«essere»,	vanno	in
definitiva	intese,	in	termini	lacaniani,	come	fallimenti	da	commedia,	costretti
tuttavia	ad	articolare	e	inverare	tali	ripetute	impossibilità.
Ma	come	avviene	che	una	donna	«sembri»	essere	il	Fallo,	la	mancanza	che

incarna	 e	 afferma	 il	 Fallo?	 Secondo	 Lacan	 ciò	 avviene	 attraverso	 la
mascherata,	 l’effetto	 di	 una	 melanconia	 che	 è	 essenziale	 alla	 posizione	 al
femminile	 in	 quanto	 tale.	 Nel	 suo	 saggio	La	 significazione	 del	 fallo,	 Lacan
parla	della	«relazione	tra	i	sessi»:

Possiamo	 dire	 che	 questi	 rapporti	 ruoteranno	 attorno	 a	 un	 essere	 e	 a	 un	 avere	 che,	 poiché	 si
riferiscono	a	un	significante,	il	fallo,	producono	un	effetto	contrastante,	d’un	lato	quello	di	dare	realtà	al
soggetto	in	questo	significante,	dall’altro	di	irrealizzare	le	relazioni	da	significare94.

Nelle	 righe	 immediatamente	 successive,	 Lacan	 sembra	 riferirsi	 tanto
all’apparenza	 della	 «realtà»	 del	 soggetto	 al	 maschile	 quanto	 all’«irrealtà»
dell’eterosessualità.	 Sembra	 anche	 riferirsi	 alla	 posizione	 delle	 donne	 (il
commento	 tra	 parentesi	 quadre	 è	 mio):	 «Ciò	 grazie	 all’intervento	 di	 un
sembrare	 che	 si	 sostituisce	 all’avere	 [viene	 senz’altro	 richiesta	 una
sostituzione,	perché	le	donne	sono	dette	‘non	avere’]	d’un	lato	per	proteggerlo,
dall’altro	per	mascherarne	la	mancanza»95.	Anche	se	in	questo	brano	non	c’è
genere	 grammaticale,	 sembra	 che	 Lacan	 stia	 descrivendo	 la	 posizione	 delle
donne,	le	quali	sono	caratterizzate	dalla	«mancanza»	che	dunque	necessita	un
mascheramento	e	hanno,	in	un	certo	senso	non	meglio	specificato,	bisogno	di
protezione.	Lacan	afferma	poi	che	questa	situazione	produce	«l’effetto	[...]	di
proiettare	interamente	le	manifestazioni	ideali	o	tipiche	del	comportamento	di
ciascuno	 dei	 sessi,	 fino	 al	 limite	 dell’atto	 della	 copulazione,	 nella
commedia»96.
Proseguendo	 nell’esposizione	 della	 commedia	 eterosessuale,	 Lacan	 spiega

che	 questo	 «sembiante	 d’essere»	 il	 Fallo	 cui	 le	 donne	 sono	 obbligate	 è
immancabilmente	una	mascherata.	Il	termine	è	significativo	perché	suggerisce
accezioni	 contraddittorie:	 da	 una	 parte,	 se	 l’«essere»,	 la	 specificazione
ontologica	 del	 Fallo,	 è	 una	 mascherata,	 tutto	 l’essere	 sembrerebbe	 allora
ridursi	 a	 una	 forma	 di	 apparire,	 l’apparenza	 dell’essere,	 con	 la	 conseguenza
che	 tutta	 l’ontologia	 del	 genere	 sarebbe	 riducibile	 al	 gioco	 delle	 apparenze.
Dall’altra	 parte,	 la	 mascherata	 suggerisce	 che	 ci	 sia	 un	 «essere»	 o



specificazione	ontologica	della	femminilità	che	viene	prima	della	mascherata,
un	desiderio	–	o	domanda	–	al	femminile	mascherato	e	capace	di	rivelarsi,	e
che	 anzi	 potrebbe	 far	 intravvedere	 una	 rottura	 e	 una	 dislocazione	 definitive
dell’economia	di	significazione	fallogocentrica.
Nella	struttura	ambigua	dell’analisi	lacaniana	si	possono	individuare	almeno

due	compiti	molto	diversi.	Da	una	parte,	la	mascherata	può	essere	intesa	come
la	produzione	performativa	di	un’ontologia	sessuale,	un	apparire	che	si	rende
convincente	 in	 quanto	 «essere»;	 dall’altra	 parte,	 può	 essere	 letta	 come	 la
negazione	 di	 un	 desiderio	 al	 femminile	 che	 presuppone	 una	 femminilità
ontologica	 precedente	 mai	 rappresentata	 dall’economia	 fallica.	 Dello	 stesso
tenore	è	l’osservazione	di	Irigaray,	secondo	cui	«la	maschera	[...]	è	ciò	che	le
donne	fanno	[...]	per	essere	partecipi	del	desiderio	dell’uomo,	ma	a	costo	di
rinunciare	 al	 proprio»97.	 Il	 primo	 compito	 comporterebbe	 una	 riflessione
critica	 sull’ontologia	 del	 genere	 come	 (de)costruzione	 parodica	 e,	 forse,
perseguirebbe	 quelle	 mobili	 possibilità	 che	 derivano	 dalla	 sfuggente
distinzione	tra	«apparire»	ed	«essere»,	radicalizzando	quella	dimensione	«da
commedia»	dell’ontologia	 sessuale	 solo	parzialmente	perseguita	da	Lacan.	 Il
secondo	 promuoverebbe	 strategie	 femministe	 di	 smascheramento	 per	 un
ricupero	 o	 una	 liberazione	 di	 qualunque	 desiderio	 al	 femminile	 sia	 rimasto
soffocato	all’interno	dell’economia	fallica98.
Forse	questi	percorsi	alternativi	non	si	escludono	a	vicenda,	come	sembra,

visto	che	le	apparenze	diventano	sempre	più	sospette.	Le	riflessioni	di	Lacan
sul	 significato	della	mascherata	e	quelle	proposte	da	Joan	Rivière	nel	 saggio
La	femminilità	come	travestimento	offrono	interpretazioni	molto	diverse	di	che
cosa	 esattamente	 venga	 mascherato	 dalla	 mascherata	 (o	 travestimento).	 La
mascherata	 è	 la	 conseguenza	 di	 un	 desiderio	 al	 femminile	 che	 deve	 essere
negato,	 e	 dunque,	 deve	 essere	 trasformato	 in	 una	mancanza,	 che	 però	 deve
nondimeno	 apparire?	 Oppure	 è	 la	 conseguenza	 della	 negazione	 di	 questa
mancanza	 al	 fine	 di	 sembrare	 il	 Fallo?	 La	 mascherata	 costruisce	 la
femminilità	come	riflesso	del	Fallo	per	camuffare	le	possibilità	bisessuali	che
altrimenti	 potrebbero	distruggere	 la	 costruzione	 coerente	 di	 una	 femminilità
eterosessualizzata?	Oppure,	come	suggerisce	Rivière,	 trasforma	 l’aggressione
e	 la	 paura	 di	 una	 rappresaglia	 in	 seduzione	 e	 flirt?	 Bisogna	 innanzitutto
cancellare	o	reprimere	una	femminilità	già	data,	un	desiderio	al	femminile	che
istituirebbe	un’alterità	insubordinata	al	soggetto	maschile	ed	evidenzierebbe	il
necessario	 fallimento	 della	 mascolinità?	 Oppure	 la	 mascherata	 è	 il	 mezzo



attraverso	 il	 quale	 la	 femminilità	 viene	 primariamente	 istituita,	 la	 pratica
escludente	 che	 caratterizza	 la	 formazione	 dell’identità,	 in	 cui	 la	mascolinità
viene	 effettivamente	 esclusa	 e	 istituita	 quale	 fuori	 rispetto	 ai	 confini	 di	 una
posizione	al	femminile	quanto	al	genere?
Il	brano	di	Lacan	sopra	citato	prosegue	così:
Per	quanto	paradossale	questa	formulazione	possa	sembrare,	diciamo	che	per	essere	il	fallo,	cioè	il

significante	 del	 desiderio	 dell’Altro,	 la	 donna	 rigetterà	 una	 parte	 essenziale	 della	 femminilità,
specialmente	tutti	i	suoi	attributi	nella	mascherata.	Ella	intende	essere	desiderata	e	amata	a	un	tempo	per
quello	che	non	è.	Ma	quanto	al	suo	desiderio	ella	ne	trova	il	significante	nel	corpo	di	colui	cui	è	rivolta	la
sua	domanda	d’amore.	Certo,	non	va	dimenticato	che	per	questa	funzione	significante,	l’organo	che	ne	è
rivestito	assume	una	funzione	di	feticcio99.

Se	questo	«organo»	senza	nome,	presumibilmente	il	pene	(trattato	come	il
termine	 ebraico	 Yahweh,	 ciò	 che	 non	 si	 può	 pronunciare),	 è	 un	 feticcio,
perché	dovrebbe	accadere	che	possiamo	dimenticarlo	tanto	facilmente,	come
sostiene	 Lacan?	 E	 qual	 è	 «la	 parte	 essenziale	 della	 femminilità»	 che	 deve
essere	 rifiutata?	 È,	 di	 nuovo,	 quella	 parte	 non	 nominata	 che,	 una	 volta
rifiutata,	appare	come	una	mancanza?	O	è	la	mancanza	stessa	che	deve	essere
rifiutata,	in	modo	che	possa	sembrare	il	Fallo	stesso?	L’impossibilità	di	dare
un	 nome	 a	 questa	 «parte	 essenziale»	 è	 la	 stessa	 impossibilità	 relativa
all’«organo»	maschile	che	rischiamo	sempre	di	dimenticare?	È	proprio	questa
dimenticanza	a	costituire	la	rimozione	che	si	trova	al	cuore	della	mascherata	al
femminile?	 Si	 tratta	 di	 una	 presunta	mascolinità	 cui	 si	 deve	 rinunciare	 per
apparire	in	quanto	mancanza	che	conferma,	e	perciò	è	il	Fallo,	oppure	si	tratta
di	 una	 possibilità	 fallica	 che	 deve	 essere	 negata	 per	 poter	 essere	 quella
mancanza	che	conferma?
Lacan	 chiarisce	 la	 sua	 posizione	 quando	 nota	 che	 «la	 funzione	 della

maschera	 [...]	 domina	 le	 identificazioni	 in	 cui	 si	 risolvono	 i	 rifiuti	 della
domanda»100.	 In	 altre	 parole,	 la	 maschera	 è	 parte	 della	 strategia	 di
incorporazione	 della	 melanconia,	 l’assunzione	 di	 attributi	 dell’oggetto/Altro
perduto,	dove	la	perdita	è	la	conseguenza	di	un	rifiuto	di	amore101.	Il	fatto	che
la	mascherata	«domini»	e	allo	stesso	tempo	«risolva»	questi	rifiuti	ci	dice	che
l’appropriazione	è	la	strategia	attraverso	la	quale	questi	rifiuti	vengono	a	loro
volta	 rifiutati,	 una	 doppia	 negazione	 che	 raddoppia	 la	 struttura	 dell’identità
attraverso	l’assorbimento	melanconico	di	chi	è,	in	effetti,	perduto/a	due	volte.
È	 significativo	 che	 Lacan	 leghi	 la	 discussione	 sulla	 mascherata	 alla

descrizione	 dell’omosessualità	 femminile.	 Sostiene	 che	 «l’omosessualità



femminile	come	è	mostrato	nell’osservazione	si	orienta	su	una	delusione	che
rinforza	il	versante	della	domanda	d’amore»102.	Per	comodità	non	viene	fatto
riferimento	a	chi	sta	osservando	e	a	chi	è	oggetto	dell’osservazione,	ma	Lacan
considera	il	suo	commento	ovvio	per	chiunque	abbia	un	interesse	a	guardare.
Quello	 che	 si	 vede	 attraverso	 l’«osservazione»	 è	 la	 delusione	 fondante
dell’omosessuale	 di	 sesso	 femminile,	 laddove	 questa	 delusione	 rimanda	 ai
rifiuti	 che	 vengono	 dominati/risolti	 attraverso	 la	 mascherata.	 Si	 «osserva»
anche	 per	 così	 dire	 che	 l’omosessuale	 di	 sesso	 femminile	 è	 soggetta	 a
un’idealizzazione	 forzata,	 una	 domanda	 d’amore	 perseguita	 a	 spese	 del
desiderio.
Lacan	 prosegue	 questo	 paragrafo	 sull’«omosessualità	 femminile»

completando	 come	 segue	 l’affermazione	 parzialmente	 citata	 sopra:	 «queste
notazioni	[...]	meriterebbero	le	sfumature	offerte	da	un	ritorno	sulla	funzione
della	 maschera	 in	 cui	 si	 risolvono	 i	 rifiuti	 della	 domanda»103.	 Se
l’omosessualità	femminile	è	intesa	come	conseguenza	di	una	delusione,	«come
è	 mostrato	 nell’osservazione»,	 allora	 questa	 delusione	 deve	 apparire	 e	 deve
apparire	 chiaramente	 per	 poter	 essere	 osservata.	 Se	 Lacan	 parte	 dal
presupposto	che	l’omosessualità	femminile	derivi	da	un’eterosessualità	delusa
–	come	sostiene	si	mostri	nell’osservazione	–,	non	potrebbe	essere	ugualmente
chiaro	a	chi	osserva	che	l’eterosessualità	deriva	da	un’omosessualità	delusa?	È
la	maschera	dell’omosessuale	di	sesso	femminile	che	viene	«osservata»,	e	se	è
così,	quale	espressione	chiaramente	leggibile	dà	prova	di	quella	«delusione»	e
di	quell’«orientamento»,	nonché	della	dislocazione	del	desiderio	a	opera	della
(idealizzata)	domanda	d’amore?	Lacan	ci	sta	forse	dicendo	che	ciò	che	risulta
chiaro	 nell’osservazione	 è	 lo	 statuto	 desessualizzato	 della	 lesbica,
l’incorporazione	 di	 un	 rifiuto	 che	 appare	 come	 assenza	 di	 desiderio104.	Ma
possiamo	intendere	questa	conclusione	come	l’esito	necessario	di	un	punto	di
osservazione	 eterosessualizzato	 e	 al	 maschile,	 che	 considera	 la	 sessualità
lesbica	 come	 un	 rifiuto	 della	 sessualità	 in	 sé	 solo	 perché	 si	 presume	 che	 la
sessualità	 sia	 eterosessuale	 e	 che	 chi	 osserva,	 costruito	 qui	 come	 maschio
eterosessuale,	viene	evidentemente	rifiutato.	Di	più,	questa	descrizione	non	è
forse	 la	conseguenza	di	un	 rifiuto	che	delude	chi	osserva	e	 la	cui	delusione,
rinnegata	 e	 proiettata,	 viene	 trasformata	 nel	 carattere	 essenziale	 delle	 donne
che	di	fatto	lo	rifiutano?
Glissando	 in	 modo	 peculiare	 sulle	 collocazioni	 pronominali,	 Lacan	 non

riesce	a	chiarire	chi	 rifiuti	chi.	Tuttavia	chi	 legge	è	chiamato/a	a	capire	che



questo	 «rifiuto»	 liberamente	 fluttuante	 è	 legato	 in	 modo	 precipuo	 alla
maschera.	Se	in	definitiva	ogni	rifiuto	è	una	questione	di	lealtà	a	qualche	altro
legame	presente	o	passato,	il	rifiuto	è	allora	anche	preservazione.	La	maschera
occulta	dunque	questa	perdita,	ma	la	preserva	(e	la	nega)	proprio	attraverso	il
suo	occultamento.	La	maschera	ha	una	duplice	funzione,	 la	duplice	funzione
della	 melanconia.	 La	 maschera	 viene	 assunta	 attraverso	 il	 processo
dell’incorporazione	 che	 è	 un	 modo	 di	 iscrivere	 e	 poi	 indossare	 una
identificazione	melanconica	nel	e	sul	corpo;	 in	effetti,	è	 la	significazione	del
corpo	 nello	 stampo	 dell’Altro	 che	 è	 stato	 rifiutato.	 Dominato	 attraverso
l’appropriazione,	ogni	rifiuto	fallisce,	e	chi	rifiuta	diventa	parte	dell’identità	di
chi	è	 rifiutato/a,	anzi,	diventa	 il	 rifiuto	psichico	del/la	 rifiutato/a.	La	perdita
dell’oggetto	 non	 è	 mai	 assoluta,	 perché	 viene	 ridistribuita	 entro	 un	 confine
psichico/corporeo	che	si	espande	per	incorporarla.	Il	che	colloca	il	processo	di
incorporazione	del	genere	entro	l’orbita	più	ampia	della	melanconia.
Il	 saggio	 di	 Joan	Rivière	La	 femminilità	 come	 travestimento105,	pubblicato

nel	1929,	presenta	la	nozione	di	femminilità	come	mascherata	attraverso	una
teoria	dell’aggressività	e	della	 risoluzione	dei	conflitti.	A	prima	vista,	questa
teoria	 sembra	 molto	 lontana	 dall’analisi	 lacaniana	 della	 mascherata	 quale
commedia	delle	posizioni	sessuali.	Rivière	 inizia	con	una	rispettosa	rassegna
della	 tipologia	 proposta	 da	 Ernest	 Jones	 dello	 sviluppo	 della	 sessualità
femminile	secondo	forme	eterosessuali	e	omosessuali.	Si	concentra,	 tuttavia,
sui	«tipi	intermedi»	che	annullano	i	confini	tra	l’eterosessuale	e	l’omosessuale
e	 implicitamente	contestano	 la	capacità	descrittiva	del	 sistema	classificatorio
di	 Jones.	 In	 una	 nota	 che	 riecheggia	 il	 superficiale	 riferimento	 di	 Lacan
all’«osservazione»,	 Rivière	 ricorre	 alla	 percezione	 o	 esperienza	 comune	 per
avvalorare	l’attenzione	rivolta	a	questi	«tipi	intermedi»:	«nella	vita	quotidiana
ci	 si	 imbatte	 costantemente	 in	 tipi	 di	 uomini	 e	 di	 donne	 che	 pur	 essendo
fondamentalmente	 eterosessuali	 nel	 loro	 sviluppo,	 rivelano	 tuttavia
chiaramente	 delle	 marcate	 caratteristiche	 tipiche	 dell’altro	 sesso»106.	 Molto
chiaramente	si	vedono	qui	le	classificazioni	che	condizionano	e	strutturano	la
percezione	di	tale	mescolanza	di	attributi.	Evidentemente,	Rivière	parte	dalle
nozioni	consolidate	di	ciò	che	significa	mostrare	le	caratteristiche	del	proprio
sesso	 e	 di	 come	 queste	 chiare	 caratteristiche	 esprimano	 o	 riflettano	 un
apparente	 orientamento	 sessuale107.	Tale	 percezione	o	 osservazione	non	 solo
presuppone	una	 correlazione	 tra	 caratteristiche,	 desideri	 e	«orientamenti»108,
ma	crea	anche	questa	unità	attraverso	l’atto	percettivo	stesso.	L’unità	postulata



da	Rivière	 tra	 attributi	 di	 genere	 e	 un	 orientamento	 «naturalizzato»	 sembra
essere	 un	 esempio	 di	 ciò	 che	 Wittig	 definisce	 come	 «formazione
immaginaria»	del	sesso.
E	tuttavia	Rivière	mette	in	questione	queste	tipologie	naturalizzate	facendo

appello	a	una	descrizione	psicoanalitica	che	colloca	il	significato	degli	attributi
di	 genere	 misti	 nell’«azione	 reciproca	 di	 diversi	 conflitti»109.
Significativamente,	Rivière	contrappone	a	questo	tipo	di	teoria	psicoanalitica
una	teoria	che	ridurrebbe	la	presenza	di	attributi	apparentemente	«maschili»
nella	 donna	 a	 «una	 tendenza	 radicale	 o	 fondamentale».	 In	 altre	 parole,
l’acquisizione	 di	 tali	 attributi	 e	 la	 realizzazione	 di	 un	 orientamento
eterosessuale	o	omosessuale	sono	prodotti	attraverso	la	risoluzione	di	conflitti
il	 cui	 scopo	 è	 la	 soppressione	 dell’angoscia.	 Citando	 Ferenczi	 per	 istituire
un’analogia	con	la	sua	personale	descrizione,	Rivière	scrive:

Ferenczi	(1916)	ha	sottolineato	[...]	che	gli	uomini	omosessuali	esagerano	la	propria	eterosessualità
come	«difesa»	dalla	loro	stessa	omosessualità.	Cercherò	quindi	di	mettere	in	evidenza	la	possibilità	che
certe	donne,	mosse	da	un	intenso	desiderio	di	mascolinità,	indossino	una	maschera	di	femminilità	allo
scopo	 di	 allontanare	 da	 sé	 l’angoscia	 e	 il	 timore	 delle	 ritorsioni	 che	 potrebbero	 subire	 da	 parte	 degli
uomini110.

Non	 è	 chiaro	 quale	 sia	 la	 forma	 «esagerata»	 di	 eterosessualità	 che	 si
sostiene	 l’uomo	 omosessuale	 ostenti,	ma	 il	 fenomeno	 da	 registrare	 potrebbe
semplicemente	consistere	nel	 fatto	che	gli	uomini	gay	non	hanno	un	aspetto
molto	diverso	da	quello	dei	loro	corrispettivi	eterosessuali.	Tale	mancanza	di
uno	stile	o	di	un	aspetto	apertamente	differente	può	essere	diagnosticato	come
«difesa»	 sintomatica	 solo	 perché	 l’uomo	 gay	 in	 questione	 non	 si	 conforma
all’idea	 di	 omosessuale	 che	 l’analista	 ha	 tratto	 e	 mantiene	 a	 partire	 dagli
stereotipi	 culturali.	 Un’analisi	 lacaniana	 potrebbe	 sostenere	 che	 nell’uomo
omosessuale	la	presunta	«esagerazione»	di	qualsiasi	attributo	che	valga	come
un’apparente	eterosessualità	sia	il	tentativo	di	«avere»	il	fallo,	quella	posizione
di	 soggetto	 che	 implica	 un	 desiderio	 attivo	 ed	 eterosessualizzato.	 Non
diversamente,	 la	«maschera»	delle	«donne	mosse	da	un	 intenso	desiderio	di
mascolinità»	 può	 essere	 interpretata	 come	 un	 tentativo	 di	 rinunciare
all’«avere»	 il	Fallo	per	 scongiurare	 la	punizione	da	parte	di	 chi	 lo	dovrebbe
procurare	 attraverso	 la	 castrazione.	 Rivière	 spiega	 questa	 paura	 della
punizione	quale	conseguenza	della	fantasia	di	una	donna	di	prendere	il	posto
degli	uomini,	più	precisamente,	 il	posto	del	padre.	Nel	caso	presentato	dalla
stessa	Rivière,	che	secondo	alcuni/e	sarebbe	autobiografico,	 la	 rivalità	con	 il



padre	non	va	a	toccare	il	desiderio	della	madre,	come	ci	si	potrebbe	aspettare,
ma	il	posto	del	padre	nel	discorso	pubblico	in	quanto	oratore,	conferenziere,
scrittore,	vale	a	dire	 in	quanto	utilizzatore	di	 segni,	anziché	segno-oggetto	o
elemento	di	 scambio.	Questo	desiderio	di	castrazione	potrebbe	essere	 inteso
come	 il	 desiderio	 di	 abbandonare	 lo	 status	 di	 donna	 in	 quanto	 segno	 per
apparire	come	soggetto	nel	linguaggio.
In	effetti	l’analogia	che	Rivière	istituisce	tra	l’uomo	omosessuale	e	la	donna

mascherata	 non	 è,	 dal	 suo	 punto	 di	 vista,	 un’analogia	 tra	 omosessualità
maschile	 e	 omosessualità	 femminile.	 La	 femminilità	 viene	 assunta	 da	 una
donna	 che	 «desidera	 intensamente	 la	mascolinità»,	ma	 teme	 le	 conseguenze
punitive	 che	 le	 deriverebbero	 dall’assumere	 l’aspetto	 pubblico	 della
mascolinità.	La	mascolinità	viene	assunta	dall’omosessuale	di	sesso	maschile
che,	presumibilmente,	cerca	di	nascondere	–	non	agli/lle	altri/e,	ma	a	se	stesso
–	 una	 manifesta	 femminilità.	 La	 donna	 assume	 la	 mascherata
consapevolmente	 per	 nascondere	 la	 sua	mascolinità	 al	 pubblico	 al	 maschile
che	 vuole	 castrare.	 Ma	 si	 sostiene	 che	 l’uomo	 omosessuale	 esageri	 la	 sua
«eterosessualità»	(intendendo	una	mascolinità	che	gli	permetta	di	passare	per
eterosessuale?)	quale	«difesa»	 inconsapevole,	 perché	non	può	 riconoscere	 la
propria	omosessualità	(o	forse	è	l’analista	che	non	la	riconoscerebbe,	qualora
si	trattasse	della	propria?).	In	altre	parole,	l’uomo	omosessuale	assume	su	di	sé
una	punizione	inconscia,	nel	desiderare	e	temere	al	contempo	le	conseguenze
della	castrazione.	L’omosessuale	di	 sesso	maschile	non	«conosce»	 la	propria
omosessualità,	Ferenczi	e	Rivière	sembrano	farlo.
Ma	 Rivière	 conosce	 veramente	 l’omosessualità	 della	 donna	 nella

mascherata	che	descrive?	Quando	si	arriva	alla	controparte	dell’analogia	che
lei	 stessa	 ha	 istituito,	 la	 donna	 che	 «desidera	 la	mascolinità»	 è	 omosessuale
solo	in	quanto	sostiene	un’identificazione	maschile,	ma	non	nei	termini	di	un
orientamento	o	di	un	desiderio	sessuale.	Chiamando	in	causa	ancora	una	volta
la	 tipologia	 di	 Jones,	 come	 se	 fosse	 uno	 scudo	 fallico,	 Rivière	 formula	 una
«difesa»	 che	 designa	 come	 asessuata	 una	 classe	 di	 omosessuali	 di	 sesso
femminile	considerate	appartenenti	al	tipo	della	mascherata,	«e	cioè	al	primo
gruppo	delle	donne	omosessuali:	esse	infatti,	se	da	un	lato	non	provano	alcun
interesse	 per	 le	 altre	 donne,	 aspirano	 dall’altro	 al	 ‘riconoscimento’	 della
propria	 mascolinità	 da	 parte	 degli	 uomini	 e	 si	 vantano	 di	 essere	 pari	 agli
uomini	 o,	 per	 dirla	 con	 altre	 parole,	 di	 essere	 esse	 stesse	 degli	 uomini»111.
Come	in	Lacan,	la	lesbica	è	qui	significata	come	posizione	asessuata,	di	più,



come	posizione	che	rifiuta	la	sessualità.	Per	portare	a	compimento	l’analogia
con	 Ferenczi,	 questa	 descrizione	 sembrerebbe	 sancire	 una	 «difesa»	 contro
l’omosessualità	 femminile	 in	 quanto	 sessualità	 che	 è	 comunque	 intesa	 come
struttura	 riflessiva	 dell’«uomo	 omosessuale».	 Non	 si	 dà	 tuttavia	 una	 lettura
univoca	di	questa	descrizione	di	un’omosessualità	femminile	che	non	implica
il	 desiderio	 sessuale	per	 le	donne.	Rivière	vorrebbe	 farci	 credere	 che	questa
curiosa	 anomalia	 tipologica	 non	 possa	 essere	 ridotta	 a	 un’omosessualità	 o
eterosessualità	femminile	rimossa.	A	essere	nascosta	non	è	la	sessualità,	ma	la
rabbia.
Una	 possibile	 interpretazione	 è	 che	 la	 donna	 nella	mascherata	 aspira	 alla

mascolinità	per	affrontare	nel	discorso	pubblico	gli	uomini	e	in	quanto	uomo
partecipare	 a	 uno	 scambio	 maschile	 omoerotico.	 E	 proprio	 perché	 quello
scambio	 omoerotico	 maschile	 significherebbe	 la	 castrazione,	 teme	 la	 stessa
punizione	 che	 induce	 la	 «difesa»	 nell’uomo	 omosessuale.	 In	 effetti,	 forse	 la
femminilità	come	travestimento	o	mascherata,	che	dir	si	voglia,	mira	a	deviare
dall’omosessualità	maschile	–	essendo	quest’ultima	 il	presupposto	erotico	del
discorso	egemonico,	 l’«(u)omosessualità»	suggerita	da	Irigaray.	In	ogni	caso,
Rivière	 ci	 vorrebbe	 far	 pensare	 che	 tali	 donne	 sostengano	 identificazioni
maschili	non	tanto	per	non	occupare	una	posizione	 in	uno	scambio	sessuale,
quanto	per	perseguire	una	rivalità	che	non	ha	oggetto	sessuale	o,	per	lo	meno,
che	non	ne	ha	uno	cui	lei	potrebbe	dare	un	nome.
Il	 testo	 di	 Rivière	 ci	 dà	 modo	 di	 tornare	 alla	 domanda:	 che	 cosa	 viene

mascherato	 dalla	 mascherata?	 In	 un	 passaggio	 chiave,	 che	 segna	 un
allontanamento	 dai	 limiti	 imposti	 all’analisi	 dal	 sistema	 classificatorio	 di
Jones,	 Rivière	 ci	 dice	 che	 la	 mascherata	 o	 travestimento	 è	 qualcosa	 di	 più
della	 caratteristica	 di	 un	 «tipo	 intermedio»,	 che	 è	 centrale	 per	 qualsiasi
«femminilità»	[womanliness]:

Il	lettore	a	questo	punto	potrà	chiedersi	qual	è	la	mia	definizione	di	femminilità	o	qual	è	a	mio	avviso
la	 linea	 che	 separa	 la	 genuina	 femminilità	 dal	 «travestimento».	 Tuttavia	 io	 non	 suggerisco	 affatto
l’esistenza	di	una	differenza	di	questo	genere;	radicati	o	superficiali,	i	due	atteggiamenti	sono	la	stessa
cosa112.

Questo	 rifiuto	 di	 postulare	 una	 femminilità	 [femininity]	 che	 preceda
l’imitazione	e	la	maschera	viene	ripreso	da	Stephen	Heath	nel	saggio	intitolato
Joan	 Rivière	 and	 the	 Masquerade,	 a	 riprova	 dell’idea	 che	 «la	 femminilità
autentica	 consiste	 in	 questa	 imitazione,	 è	 la	 mascherata».	 Basandosi	 sul



postulato	della	caratterizzazione	della	libido	come	mascolina,	Heath	conclude
che	 la	 femminilità	 è	 la	 negazione	 di	 tale	 libido,	 «la	 dissimulazione	 di	 una
mascolinità	fondamentale»113.
La	femminilità	diventa	una	maschera	che	domina/risolve	un’identificazione

al	 maschile,	 perché	 un’identificazione	 al	 maschile	 produrrebbe,	 all’interno
della	 presunta	matrice	 eterosessuale	 del	 desiderio,	 il	 desiderio	 di	 un	 oggetto
femminile,	il	Fallo;	perciò,	indossare	la	maschera	della	femminilità	potrebbe
indicare	 il	 rifiuto	di	un’omosessualità	 femminile	e,	 insieme,	 l’incorporazione
iperbolica	 di	 quell’Altro	 femminile	 che	 viene	 rifiutato	 (uno	 strano	modo	 di
preservare	e	proteggere	quell’amore	nel	circolo	del	narcisismo	melanconico	e
negativo	 che	 deriva	 dall’inculcamento	 psichico	 dell’eterosessualità
obbligatoria).
In	questo	 testo	 si	potrebbe	 intravedere	 la	paura	della	 stessa	Rivière	per	 il

proprio	 fallicismo114,	 vale	 a	 dire	 per	 quell’identità	 fallica	 che	 rischia	 di
manifestare	 con	 il	 suo	 intervento	 orale,	 la	 sua	 scrittura,	 scrittura	 di	 un
fallicismo	 che	 il	 saggio	 stesso	 occulta	 e	 insieme	 attua.	Tuttavia	 non	 sarebbe
tanto	la	sua	identità	al	maschile	quanto	il	desiderio	eterosessuale	al	maschile,
cioè	 la	 sua	 firma,	 ciò	 che	 Rivière	 cerca	 di	 negare	 e	 attuare	 al	 contempo,
trasformandosi	 nell’oggetto	 che	 lei	 stessa	 si	 proibisce	 di	 amare.	 Si	 tratta
dell’aporia	prodotta	da	una	matrice	che	dà	conto	di	ogni	desiderio	rivolto	alle
donne	 da	 parte	 di	 soggetti	 di	 qualsiasi	 sesso	 o	 genere,	 a	 partire	 da	 una
posizione	maschile	eterosessuale.	La	«libido	in	quanto	al	maschile»	è	la	fonte
da	cui	si	presume	derivi	ogni	possibile	sessualità115.
Qui	 la	 tipologia	 del	 genere	 e	 della	 sessualità	 deve	 lasciare	 spazio	 a	 un

resoconto	discorsivo	della	produzione	culturale	del	 genere.	Se	 la	paziente	di
Rivière	è	un’omosessuale	senza	omosessualità,	ciò	avviene	perché	l’opzione	le
viene	rifiutata	fin	dall’inizio;	 l’esistenza	culturale	di	questo	divieto	è	 là,	nello
spazio	della	conferenza,	che	determina	e	differenzia	lei	quale	oratrice	e	il	suo
pubblico	come	prevalentemente	maschile.	Anche	se	teme	che	il	suo	desiderio
castrante	possa	essere	inteso,	nega	che	sia	in	corso	una	contesa	su	un	comune
oggetto	di	desiderio,	senza	il	quale	l’identificazione	al	maschile	che	lei	di	fatto
riconosce	non	avrebbe	una	conferma	e	mancherebbe	di	un	segno	essenziale.
In	effetti,	la	sua	descrizione	assume	il	primato	dell’aggressività	sulla	sessualità,
il	 desiderio	 di	 castrare	 e	 prendere	 il	 posto	 del	 soggetto	 al	 maschile,	 un
desiderio	notoriamente	radicato	nella	rivalità,	ma	un	desiderio	che,	per	lei,	si
esaurisce	 nell’atto	 della	 dislocazione.	 Ma	 può	 essere	 utile	 avanzare	 una



domanda:	questa	aggressività	è	al	 servizio	di	quale	 fantasia	 sessuale,	e	quale
sessualità	 autorizza?	 Per	 quanto	 il	 diritto	 di	 occupare	 la	 posizione	 di
utilizzatrice	 di	 un	 linguaggio	 sia	 lo	 scopo	 manifesto	 dell’aggressività	 della
paziente,	 possiamo	 comunque	 chiederci	 se	 non	 si	 dia	 un	 ripudio	 della
femminilità	preliminare	a	questa	posizione	nel	discorso	che,	 invariabilmente,
riaffiora	come	Altro-Fallico	il	quale	conferma	fantasmaticamente	l’autorità	del
soggetto	che	parla.
Potremmo	così	ripensare	le	stesse	nozioni	di	mascolinità	e	femminilità,	qui

costruite	 in	 quanto	 radicate	 in	 un	 investimento	 omosessuale	 irrisolto.	 Il
rifiuto/dominio	 melanconico	 dell’omosessualità	 culmina	 nell’incorporazione
dell’oggetto	 del	 desiderio	 dello	 stesso	 sesso	 e	 riemerge	 nella	 costruzione	 di
«nature»	sessuali	distinte	che,	attraverso	l’esclusione,	richiedono	e	istituiscono
i	 loro	opposti.	Assumere	 il	primato	della	bisessualità	o	una	caratterizzazione
primaria	 della	 libido	 come	mascolina	 non	 significa	 ancora	 dare	 conto	 della
costruzione	 di	 questi	 diversi	 «primati».	 Alcune	 descrizioni	 psicoanalitiche
sosterrebbero	 che	 la	 femminilità	 è	 basata	 sull’esclusione	 della	 mascolinità,
laddove	 la	mascolinità	è	una	«parte»	della	composizione	psichica	bisessuale.
Si	 presuppone	 la	 coesistenza	 del	 binarismo	 e	 poi	 si	 fanno	 intervenire
rimozione	ed	esclusione	per	modellare	secondo	quel	quadro	binario	«identità»
distinte	connotate	dal	punto	di	vista	di	genere,	con	il	risultato	che	l’identità	è
sempre	 già	 inerente	 a	 una	 predisposizione	 bisessuale	 la	 quale,	 attraverso	 la
rimozione,	 viene	 suddivisa	 nelle	 sue	 componenti.	 In	 un	 certo	 senso,	 la
restrizione	binaria	imposta	alla	cultura	si	pone	quale	bisessualità	pre-culturale
che	 andrà	 a	 scindersi	 nella	 familiarità	 eterosessuale	 con	 la	 sua	 venuta	 alla
«cultura».	Tuttavia	fin	dall’inizio	la	restrizione	binaria	imposta	alla	sessualità
mostra	 chiaramente	 come	 la	 cultura	 non	 conferisca	 affatto	 una	 posteriorità
temporale	 alla	 bisessualità	 che	 cerca	 di	 reprimere:	 costituisce	 la	matrice	 di
intelligibilità	 attraverso	 la	 quale	 diventa	 pensabile	 la	 stessa	 bisessualità
primaria.	La	«bisessualità»	che	viene	posta	come	fondamento	psichico	e	che
si	dice	venga	rimossa	in	un	momento	successivo	è	una	produzione	discorsiva
che	 afferma	 di	 essere	 precedente	 a	 qualsiasi	 discorso,	 realizzata	 con	 le
pratiche	di	esclusione	coatte	e	generative	dell’eterosessualità	normativa.
Il	 discorso	 lacaniano	 si	 incentra	 sulla	 nozione	 di	 «una	 scissione»,	 una

frattura	primaria	o	fondamentale	che	rende	il	soggetto	internamente	diviso	e
che	 stabilisce	 la	 dualità	 dei	 sessi.	 Ma	 perché	 questa	 attenzione	 esclusiva
all’esito	 duale?	 In	 termini	 lacaniani,	 sembra	 che	 la	 divisione	 sia	 sempre



l’effetto	 della	 legge	e	non	una	condizione	preesistente	 su	 cui	 la	 legge	agisce.
Jacqueline	Rose	scrive	che	«per	entrambi	i	sessi,	la	sessualità	necessariamente
riguarderà	la	duplicità	che	mina	la	sua	scissione	fondamentale»116,	e	 ipotizza
che	 la	 divisione	 sessuale,	 realizzata	 attraverso	 la	 rimozione,	 sia
immancabilmente	minata	dall’espediente	stesso	dell’identità.	Ma	non	è	proprio
quella	duplicità	pre-discorsiva	a	minare	la	postura	univoca	assunta	da	ciascuna
posizione	nell’ambito	della	differenza	sessuale?	Rose	osserva	con	lucidità	che
«per	Lacan,	come	si	è	visto,	non	esiste	realtà	pre-discorsiva	(‘Come	ritornare,
se	non	attraverso	un	discorso	speciale,	a	una	realtà	pre-discorsiva?’117),	non	c’è
un	 luogo	 che	 venga	 prima	 della	 legge	 e	 che	 sia	 disponibile	 e	 possa	 essere
ritrovato».	 Criticando	 indirettamente	 il	 tentativo	 di	 Irigaray	 di	 definire	 uno
spazio	 per	 la	 scrittura	 femminile	 al	 di	 fuori	 dell’economia	 fallica,	 Rose
aggiunge:	«E	non	c’è	 femminilità	al	di	 fuori	del	 linguaggio»118.	Se	 il	 divieto
crea	la	«scissione	fondamentale»	della	sessualità	e	se	questa	«scissione»	rivela
una	qualche	doppiezza	proprio	per	via	dell’artificialità	di	tale	divisione,	allora
si	deve	dare	una	divisione	che	resiste	alla	divisione,	una	doppiezza	psichica	o
una	 bisessualità	 intrinseca	 che	 arrivi	 a	 minare	 qualsiasi	 tentativo	 di
separazione.	Considerare	questa	doppiezza	psichica	come	effetto	della	Legge	è
lo	scopo	dichiarato	di	Lacan,	ma	anche	il	punto	di	resistenza	nella	sua	teoria.
Rose	 ha	 sicuramente	 ragione	 quando	 sostiene	 che	 ogni	 identificazione,

proprio	 perché	 ha	 il	 fantasma	 come	 suo	 ideale,	 è	 destinata	 a	 fallire.	 Ogni
teoria	 psicoanalitica	 che	 prescrive	 un	 processo	 evolutivo,	 che	 presuppone	 il
compimento	di	una	data	identificazione	tra	padre	e	figlio	o	tra	madre	e	figlia,
fa	 erroneamente	 coincidere	 il	 Simbolico	 e	 il	 reale	 e	 perde	 di	 vista	 il	 punto
critico	 dell’incommensurabilità	 che	 mostra	 come	 l’«identificazione»	 e	 la
messa	 in	 scena	 dell’«essere»	 e	 dell’«avere»	 il	 Fallo	 siano	 immancabilmente
fantasmatiche119.	E	 tuttavia,	che	cosa	determina	 l’ambito	del	fantasmatico,	 le
regole	 che	 regolamentano	 l’incommensurabilità	 del	 Simbolico	 rispetto	 al
reale?	Chiaramente	 non	basta	 sostenere	 che	questa	messa	 in	 scena	 funziona
per	la	sfera	privata	tardocapitalista	occidentale	e	che	forse	in	un’epoca	ancora
da	 definire	 qualche	 altro	 regime	 simbolico	 governerà	 il	 linguaggio
dell’ontologia	 sessuale.	 Nell’introdurre	 il	 carattere	 immancabilmente
fantasmatico	 del	 Simbolico,	 l’«immancabilmente»	 migra
nell’«inevitabilmente»,	 generando	 una	 descrizione	 della	 sessualità	 in	 termini
che	finiscono	per	promuovere	la	stasi	culturale.
L’interpretazione	 di	 Lacan	 che	 concepisce	 il	 pre-discorsivo	 come



un’impossibilità	 prefigura	 una	 critica	 che	 concettualizza	 la	 legge	 come
interdittiva	e	generativa	al	contempo.	Che	il	linguaggio	della	fisiologia	o	della
predisposizione	qui	 non	 compaia	 è	 una	buona	notizia,	 sebbene	 le	 restrizioni
binarie	continuino	a	funzionare	per	inquadrare	e	formulare	la	sessualità	e	per
delimitarne	in	anticipo	le	forme	di	resistenza	al	«reale».	Cancellando	persino
l’ambito	 di	 ciò	 che	 è	 soggetto	 a	 rimozione,	 l’esclusione	 opera	 prima	 della
rimozione	 –	 vale	 a	 dire,	 delimitando	 la	 Legge	 e	 i	 suoi	 oggetti	 di
subordinazione.	Sebbene	si	possa	obiettare	che	per	Lacan	la	rimozione	crea	il
rimosso	 attraverso	 la	 Legge	 del	 divieto	 e	 del	 padre,	 questa	 argomentazione
non	 dà	 conto	 della	 nostalgia	 per	 la	 perduta	 pienezza	 della	 jouissance	 che
pervade	la	sua	opera.	In	effetti,	la	perdita	non	potrebbe	essere	concepita	come
perdita	se	l’irrecuperabilità	di	quel	piacere	non	designasse	un	passato	barrato
per	 il	 presente	 dalla	 legge	 del	 divieto.	Non	 poter	 conoscere	 il	 passato	 dalla
posizione	 del	 soggetto	 fondato	 non	 significa	 che	 quel	 passato	 non	 riemerga
nelle	parole	del	 soggetto	come	fêlure,	 discontinuità,	 slittamento	metonimico.
Come	per	Kant	esisteva	la	più	vera	realtà	noumenica,	il	passato	pre-giuridico
della	jouissance	è	inconoscibile	dall’interno	del	 linguaggio	parlato;	il	che	non
significa	 tuttavia	 che	 questo	 passato	 non	 abbia	 una	 realtà.	 La	 sua	 stessa
inaccessibilità,	 segnata	 dallo	 slittamento	 metonimico	 nel	 discorso	 presente,
conferma	quella	pienezza	originaria	come	realtà	ultima.
Emerge	così	una	domanda	ulteriore:	che	plausibilità	può	essere	attribuita	a

una	 descrizione	 del	 Simbolico	 che	 richiede	 una	 impossibile	 conformità	 alla
legge,	e	che	non	lascia	spazio	a	una	sua	flessibilità,	a	una	sua	riformulazione
culturale	in	forme	più	plastiche?	L’ingiunzione	a	diventare	sessuati/e	nei	modi
prescritti	 dal	 Simbolico	 porta	 sempre	 al	 fallimento	 e,	 in	 alcuni	 casi,	 allo
svelamento	della	natura	fantasmatica	della	stessa	identità	sessuale.	Il	fatto	che
il	 Simbolico	 rivendichi	 la	 propria	 intelligibilità	 culturale	 nella	 sua	 forma
presente	ed	egemonica	consolida	fortemente	il	potere	di	quei	fantasmi	come
anche	 le	 diverse	 messe	 in	 scena	 dei	 fallimenti	 nell’identificazione.
L’alternativa	 non	 consiste	 nel	 suggerire	 che	 l’identificazione	 possa	 diventare
una	conquista	realizzabile.	Siamo	di	fronte	a	una	romanticizzazione	o,	peggio,
a	 un’idealizzazione	 religiosa	 del	 «fallimento»,	 una	 postura	 di	 umiltà	 e
limitazione	 davanti	 alla	 Legge,	 cosa	 che	 rende	 la	 narrazione	 lacaniana
ideologicamente	 sospetta.	 La	 dialettica	 tra	 un	 imperativo	 giuridico	 che	 non
può	essere	realizzato	e	un	inevitabile	fallimento	«davanti	alla	legge»	richiama
la	 relazione	 tormentata	 tra	 il	 Dio	 dell’Antico	 Testamento	 e	 quei	 servitori	 e



servitrici	 che	 offrono	 la	 loro	 obbedienza	 senza	 ricompensa.	 Il	 fatto	 che	 la
sessualità	 ora	 incarni	 questo	 impulso	 religioso	 nella	 forma	 della	 domanda
d’amore	(considerata	una	domanda	«assoluta»),	distinta	sia	dal	bisogno,	sia	dal
desiderio	 (una	 sorta	 di	 trascendenza	 estatica	 che	 eclissa	 completamente	 la
sessualità),	 dà	 ulteriore	 credibilità	 al	 Simbolico	 come	 ciò	 che	 per	 i	 soggetti
umani	opera	alla	stregua	di	una	divinità	inaccessibile	ma	omnideterminante.
Nella	 teoria	 lacaniana	 questa	 struttura	 da	 tragedia	 religiosa	 mina

decisamente	 ogni	 strategia	 che	 miri,	 a	 livello	 di	 politica	 culturale,	 a
configurare	 un	 immaginario	 alternativo	 per	 il	 gioco	 dei	 desideri.	 Se	 il
Simbolico	garantisce	il	fallimento	dei	compiti	che	comanda,	forse	i	suoi	fini,
come	quelli	del	Dio	del	Vecchio	Testamento,	sono	del	tutto	ateleologici,	non
mirano	 al	 raggiungimento	 di	 un	 qualche	 scopo,	 ma	 all’obbedienza	 e	 alla
sofferenza	 per	 rafforzare	 il	 senso	 della	 propria	 limitatezza	 nel	 «soggetto»
«davanti	alla	legge».	Questa	messa	in	scena	assume	ovviamente	anche	dei	toni
da	commedia,	quando	emerge	 l’impossibilità	costante	di	 realizzare	 l’identità.
Ma	anche	questa	commedia	è	la	manifestazione	contraria	di	un	asservimento
al	Dio	che	essa	sostiene	di	non	poter	sconfiggere.
La	 teoria	 lacaniana	 deve	 essere	 intesa	 come	 una	 sorta	 di	 «morale	 degli

schiavi».	Come	si	potrebbe	riformulare	la	teoria	lacaniana	riprendendo	la	tesi
nietzscheana	 della	 Genealogia	 della	 morale	 secondo	 cui	 Dio,	 il	 Simbolico
inaccessibile,	 è	 reso	 inaccessibile	 da	 un	 potere	 (la	 volontà	 di	 potenza)	 che
costantemente	istituisce	la	propria	mancanza	di	potere?120	Questa	figurazione
della	 Legge	 del	 padre	 come	 autorità	 inevitabile	 e	 inconoscibile	 davanti	 alla
quale	 il	 soggetto	 sessuato	 è	 destinato	 a	 fallire	 deve	 essere	 letta	 alla	 luce
dell’impulso	teologico	che	la	produce	tanto	quanto	alla	luce	della	critica	della
teologia	 che	punta	 al	 suo	 superamento.	La	costruzione	della	 legge	come	ciò
che	 garantisce	 il	 fallimento	 è	 sintomatica	 di	 una	 morale	 degli	 schiavi	 che
rinnega	 gli	 stessi	 poteri	 generativi	 che	 usa	 per	 costruire	 la	 «legge»	 come
impossibilità	 permanente.	 Qual	 è	 il	 potere	 che	 crea	 questa	 finzione	 di	 un
inevitabile	 assoggettamento?	 Quali	 sono	 le	 poste	 in	 gioco	 culturali	 nel
mantenere	 il	potere	entro	quel	circolo	di	auto-negazione	e	come	si	potrebbe
rivendicare	quel	potere	sottraendolo	alle	trappole	di	una	legge	del	divieto	che
consiste	nella	dissimulazione	e	auto-assoggettamento	di	quello	stesso	potere?



III.	Freud	e	la	melanconia	del	genere
Anche	se	Irigaray	sostiene	che	 la	struttura	della	femminilità	e	 la	melanconia
presentano	delle	«coincidenze»121	e	anche	se	Kristeva,	nel	saggio	Maternità	in
Giovanni	Bellini	e	nel	volume	Sole	nero:	depressione	e	malinconia122,	identifica
la	 maternità	 con	 la	 melanconia,	 rari	 sono	 i	 tentativi	 di	 capire	 la
negazione/preservazione	melanconica	dell’omosessualità	nella	produzione	del
genere	nella	cornice	dell’eterosessualità.	Freud	individua	il	meccanismo	della
melanconia	come	essenziale	alla	«formazione	dell’Io»	e	al	«carattere»,	ma	fa
soltanto	un’allusione	alla	centralità	della	melanconia	nel	genere.	In	L’Io	e	l’Es,
del	 1923,	 ragiona	 sulla	 struttura	 del	 lutto	 come	 struttura	 incipiente	 della
formazione	dell’Io,	una	tesi	le	cui	tracce	possono	essere	trovate	nel	saggio	del
1917	Lutto	e	melanconia123.	Nell’esperienza	della	perdita	di	un	altro	essere	che
si	è	amato,	sostiene	Freud,	si	dice	che	l’Io	incorpori	tale	altro/a	nella	struttura
stessa	 dell’Io,	 assumendo	 attributi	 dell’altro/a	 e	 «accogliendo»	 l’altro/a
attraverso	atti	magici	di	imitazione.	La	perdita	dell’altro/a	che	si	desidera	e	si
ama	viene	superata	attraverso	uno	specifico	atto	di	 identificazione	che	cerca
di	 accogliere	 questo	 altro/a	 all’interno	 della	 struttura	 stessa	 del	 sé:
«Rifugiandosi	 nell’Io,	 l’amore	 si	 sottrae	 così	 alla	 dissoluzione»124.	 Questa
identificazione	non	è	 semplicemente	momentanea	o	occasionale,	ma	diventa
una	 nuova	 struttura	 dell’identità;	 in	 effetti,	 l’altro/a	 diventa	 parte	 dell’Io
attraverso	 l’interiorizzazione	permanente	dei	 suoi	 attributi125.	Nei	 casi	 in	 cui
una	relazione	ambivalente	venga	divisa	attraverso	la	perdita,	tale	ambivalenza
viene	interiorizzata	quale	predisposizione	auto-critica	o	auto-degradante	in	cui
il	 ruolo	dell’altro/a	è	ora	occupato	e	diretto	dall’Io	 stesso:	«L’identificazione
narcisistica	 con	 l’oggetto	 si	 trasforma	 poi	 in	 un	 sostituto	 dell’investimento
amoroso;	l’esito	di	ciò	è	che,	nonostante	il	conflitto	con	la	persona	amata,	non
è	necessario	abbandonare	la	relazione	d’amore»126.	In	seguito,	Freud	chiarisce
che	 il	 processo	 di	 interiorizzazione	 e	 accoglienza	 degli	 amori	 perduti	 è
cruciale	per	la	formazione	dell’Io	e	della	sua	«scelta	oggettuale».	In	L’Io	e	l’Es,
Freud	 fa	 riferimento	 al	 processo	 di	 interiorizzazione	 descritto	 in	 Lutto	 e
melanconia	e	nota:

Eravamo	 riusciti	 a	 chiarire	 la	 sofferenza	 dolorosa	 della	 melanconia	 supponendo	 che	 [in	 chi	 ne	 è
colpito]	 un	 oggetto	 perduto	 tornasse	 a	 ergersi	 nell’Io,	 che	 cioè	 un	 investimento	 oggettuale	 venisse
sostituito	 da	 un’identificazione.	 Allora	 però	 non	 conoscevamo	 ancora	 tutto	 il	 significato	 di	 questo
processo	e	non	sapevamo	quanto	frequente	e	tipico	esso	sia.	In	seguito	abbiamo	compreso	che	una	tale



sostituzione	concorre	in	misura	notevole	alla	configurazione	dell’Io,	contribuendo	in	modo	essenziale	a
produrre	ciò	che	viene	chiamato	il	suo	«carattere»127.

Ma	 nel	 prosieguo	 di	 questo	 capitolo	 dedicato	 all’Io	 e	 il	 Super-io	 (ideale
dell’Io),	non	viene	descritto	soltanto	il	«carattere»,	ma	anche	l’acquisizione	di
un’identità	di	genere.	Nel	sostenere	che	«forse	questa	identificazione	è	l’unica
che	 consente	 all’Es	 di	 rinunciare	 ai	 propri	 oggetti»128,	 Freud	 ipotizza	 che	 la
strategia	 di	 interiorizzazione	 della	 melanconia	 non	 si	 oppone	 al	 lavoro	 del
lutto,	ma	che	potrebbe	essere	il	solo	modo	per	l’Io	di	sopravvivere	alla	perdita
dei	 suoi	 legami	 emotivi	 fondamentali	 con	 gli/le	 altri/e.	 Freud	 continua
dicendo	che	«il	carattere	dell’Io	[è]	un	sedimento	degli	investimenti	oggettuali
abbandonati,	contenente	in	sé	la	storia	di	tali	scelte	d’oggetto»129.	Il	processo
di	 interiorizzazione	 degli	 amori	 perduti	 tocca	 poi	 la	 formazione	 del	 genere
quando	 appare	 chiaro	 che	 il	 tabù	 dell’incesto	 ha	 la	 funzione,	 tra	 le	 altre,	 di
inaugurare	per	l’Io	la	perdita	di	un	oggetto	d’amore	e	che	l’Io	si	riprende	dalla
perdita	 attraverso	 l’interiorizzazione	 dell’oggetto	 di	 desiderio	 sottoposto	 a
tabù.	Nel	 caso	 di	 un’unione	 eterosessuale	 che	 viene	 interdetta,	 è	 l’oggetto	 a
essere	 negato,	 non	 la	 modalità	 del	 desiderio,	 tanto	 che	 tale	 desiderio	 viene
deviato	da	quello	verso	altri	oggetti	di	sesso	opposto.	Ma	nel	caso	di	un’unione
omosessuale	 che	 viene	 interdetta	 è	 chiaro	 che	 sia	 il	 desiderio	 sia	 l’oggetto
implicano	 una	 rinuncia,	 diventando	 così	 soggetti	 alla	 strategia	 di
interiorizzazione	 della	 melanconia.	 Perciò,	 «del	 padre	 il	 maschietto	 si
impossessa	mediante	identificazione»130.
Freud	 ipotizza	 che	 nella	 prima	 fase	 dell’identificazione	 del	 «maschietto»

con	il	padre	questa	abbia	luogo	senza	il	preliminare	investimento	oggettuale131,
intendendo	 con	 ciò	 che	 l’identificazione	 non	 è	 la	 conseguenza	 di	 un	 amore
perduto	o	proibito	del	 figlio	per	 il	padre.	Tuttavia,	 in	 seguito,	Freud	postula
effettivamente	 una	 bisessualità	 primaria	 quale	 fattore	 di	 complicazione	 nel
processo	 di	 formazione	 del	 genere	 e	 del	 carattere.	 Se	 si	 postula	 una	 serie
bisessuale	 di	 predisposizioni	 libidiche,	 non	 c’è	 allora	 motivo	 di	 negare	 un
amore	sessuale	originario	del	figlio	per	il	padre,	eppure	Freud	lo	nega.	Ma	il
«maschietto»	 sviluppa	un	 investimento	primario	nei	 confronti	della	madre	e
Freud	osserva	che	la	bisessualità	appare	in	questo	caso	nel	comportamento	al
maschile	e	al	femminile	con	cui	il	«maschietto»	tenta	di	sedurre	la	madre.
Per	 quanto	 Freud	 introduca	 il	 complesso	 di	 Edipo	 per	 spiegare	 perché	 il

bambino	 dovrebbe	 ripudiare	 la	 madre	 e	 adottare	 un	 atteggiamento



ambivalente	 nei	 confronti	 del	 padre,	 subito	 dopo	 nota	 che	 «potrebbe	 anche
darsi	che	l’ambivalenza	constatata	nei	rapporti	con	i	genitori	debba	senz’altro
essere	 attribuita	 alla	 bisessualità;	 piuttosto	 che	 svilupparsi,	 come	 ho	 ora
sostenuto,	 dalla	 identificazione	 attraverso	 la	 rivalità»132.	 Ma	 da	 che	 cosa
sarebbe	allora	condizionata	questa	ambivalenza?	È	chiaro	che	Freud	 intende
dire	 che	 il	 bambino	 dovrebbe	 optare	 non	 solo	 tra	 due	 scelte	 d’oggetto,	 ma
anche	tra	due	predisposizioni	sessuali,	la	mascolinità	e	la	femminilità.	Il	fatto
che	il	bambino	scelga	comunemente	la	predisposizione	eterosessuale	sarebbe
dunque	il	risultato	non	della	paura	di	castrazione	da	parte	del	padre,	ma	della
paura	di	castrazione,	vale	a	dire	la	paura	della	«femminilizzazione»	che	nelle
culture	eterosessuali	viene	associata	all’omosessualità	maschile.	In	effetti,	non
è	il	desiderio	eterosessuale	per	la	madre	che	deve	essere	punito	e	sublimato	in
prima	istanza,	ma	è	l’investimento	omosessuale	che	deve	essere	subordinato	a
un’eterosessualità	 sancita	 culturalmente.	 Infatti,	 se	 la	bisessualità	primaria,	 e
non	 la	 scena	 edipica	 della	 rivalità,	 produce	 il	 ripudio	 della	 femminilità	 da
parte	 del	 bambino	 e	 la	 sua	 ambivalenza	 nei	 confronti	 del	 padre,	 allora	 il
primato	 dell’investimento	 materno	 diventa	 sempre	 più	 sospetto	 e,	 di
conseguenza,	 lo	 diventa	 anche	 l’eterosessualità	 primaria	 dell’oggetto	 di
investimento	del	bambino.
Indipendentemente	 dal	motivo	 che	 il	 bambino	 ha	 per	 ripudiare	 la	madre

(costruiamo	 il	 padre	 che	 punisce	 come	 un	 rivale	 o	 come	 un	 oggetto	 di
desiderio	 che	 proibisce	 se	 stesso	 in	 quanto	 tale?),	 il	 ripudio	 diventa	 il
momento	 fondante	 di	 ciò	 che	 Freud	 definisce	 come	 «consolidamento»	 del
genere.	Perdendo	la	madre	come	oggetto	di	desiderio	il	bambino	interiorizza
la	perdita	 identificandosi	con	 lei	o	disloca	 il	 suo	attaccamento	eterosessuale,
nel	 qual	 caso	 rafforza	 il	 suo	 attaccamento	 al	 padre	 e	 attraverso	 questo
«consolida»	 la	 sua	 mascolinità.	 Come	 suggerisce	 la	 metafora	 del
consolidamento,	 chiaramente	 parti	 e	 pezzi	 di	 mascolinità	 vanno	 ritrovati
all’interno	del	panorama	psichico,	e	predisposizioni,	tendenze,	scopi	sessuali,
ma	 sono	 sparsi	 e	 disorganizzati,	 lasciati	 liberi	 proprio	 dall’esclusività	 di	 una
scelta	d’oggetto	eterosessuale.	Infatti,	se	il	bambino	rinuncia	sia	allo	scopo	sia
all’oggetto,	 e,	 di	 conseguenza,	 anche	 all’investimento	 eterosessuale,
interiorizza	 la	 madre	 e	 insedia	 un	 Super-io	 al	 femminile	 che	 dissolve	 e
disorganizza	la	mascolinità,	consolidando	al	suo	posto	disposizioni	libidiche	al
femminile.
Anche	 per	 la	 bambina	 il	 complesso	 di	 Edipo	 può	 essere	 «positivo»



(identificazione	con	il	proprio	sesso)	e	«negativo»	(identificazione	con	il	sesso
opposto);	la	perdita	del	padre	inaugurata	dal	tabù	dell’incesto	può	avere	come
esito	 sia	 un’identificazione	 con	 l’oggetto	 perduto	 (un	 consolidamento	 della
mascolinità)	 sia	 una	 deviazione	 dello	 scopo	 dall’oggetto,	 nel	 qual	 caso
l’eterosessualità	 trionfa	 sull’omosessualità,	 e	 viene	 trovato	 un	 oggetto
sostitutivo.	 Alla	 fine	 del	 breve	 capoverso	 sul	 complesso	 di	 Edipo	 negativo
nella	bambina,	Freud	sottolinea	che	il	fattore	che	decide	quale	identificazione
venga	compiuta	è	la	forza	o	la	debolezza	della	mascolinità	e	della	femminilità
nella	 sua	 predisposizione.	 Significativamente,	 Freud	 ammette	 la	 propria
confusione	rispetto	a	che	cosa	siano	esattamente	le	predisposizioni	al	maschile
o	 al	 femminile,	 quando	 interrompe	 la	 sua	 affermazione	 a	metà	 con	 l’inciso
dubitativo	«comunque	costituitesi»133.
Quali	 sono	 queste	 predisposizioni	 primarie	 sulle	 quali	 lo	 stesso	 Freud

manifestamente	 si	 basa?	 Si	 tratta	 di	 attributi	 di	 una	 organizzazione	 libidica
inconscia?	E	come	operano	esattamente	le	varie	identificazioni	determinatesi
a	 seguito	 del	 complesso	 edipico	 nel	 rafforzare	 o	 dissolvere	 ciascuna
predisposizione?	 Quale	 aspetto	 della	 «femminilità»	 definiamo
predisposizione,	e	quale	consegue	invece	dall’identificazione?	Infatti,	che	cosa
ci	impedisce	di	pensare	che	le	predisposizioni	della	bisessualità	siano	effetti	o
produzioni	di	una	serie	di	interiorizzazioni?	Inoltre,	come	identifichiamo	una
predisposizione	 «al	 femminile»	 o	 «al	 maschile»	 al	 suo	 sorgere?	 Attraverso
quali	tracce	si	manifesta	e	in	che	misura	consideriamo	una	predisposizione	«al
maschile»	 o	 «al	 femminile»	 quale	 precondizione	 di	 una	 scelta	 d’oggetto
eterosessuale?	In	altre	parole,	in	che	misura	leggiamo	il	desiderio	per	il	padre
come	 prova	 di	 una	 predisposizione	 femminile	 solo	 perché	 partiamo,
nonostante	 il	 postulato	 di	 una	 bisessualità	 primaria,	 da	 una	 matrice
eterosessuale	del	desiderio?

La	 concettualizzazione	 della	 bisessualità	 in	 termini	 di	 predisposizioni,	 al
femminile	 e	 al	 maschile,	 che	 hanno	 scopi	 eterosessuali	 quali	 correlati
intenzionali,	 ci	 dice	 che	 per	 Freud	 la	 bisessualità	 è	 la	 coincidenza	 di	 due
desideri	 eterosessuali	 all’interno	 di	 una	 singola	 psiche.	 La	 predisposizione	 al
maschile,	in	effetti,	non	è	mai	orientata	verso	il	padre	come	oggetto	di	amore
sessuale,	 né	 la	 predisposizione	 al	 femminile	 è	 orientata	 verso	 la	 madre	 (la
bambina	può	sì	esservi	orientata,	ma	ciò	avviene	solo	prima	della	rinuncia	a
quel	 lato	 «mascolino»	della	 natura	 delle	 sue	 predisposizioni).	Ripudiando	 la



madre	come	oggetto	di	amore	sessuale,	la	bambina	ripudia	necessariamente	la
sua	mascolinità	 e,	 per	 paradossale	 conseguenza,	 «fissa»	 la	 sua	 femminilità.
Per	 questo	 nella	 tesi	 freudiana	 di	 una	 bisessualità	 primaria	 non	 si	 dà
omosessualità	e	solo	gli	opposti	si	attraggono.
Ma	che	prova	offre	Freud	dell’esistenza	di	tali	predisposizioni?	Se	non	c’è

modo	 di	 distinguere	 tra	 una	 femminilità	 acquisita	 attraverso	 le
interiorizzazioni	 e	 un’altra	 che	 è	 strettamente	 legata	 alla	 predisposizione,
allora	 che	 cosa	 impedisce	 di	 concludere	 che	 tutte	 le	 affinità	 che	 hanno	 una
specificità	di	genere	derivano	da	interiorizzazioni?	Su	che	basi	le	sessualità	e
le	 identità	 legate	 alla	 predisposizione	 sono	 ascritte	 agli	 individui	 e	 che
significato	 possiamo	 dare	 alla	 «femminilità»	 e	 alla	 «mascolinità»	 al	 loro
sorgere?	 Partendo	 dal	 problema	 dell’interiorizzazione,	 possiamo	 prendere	 in
esame	lo	statuto	delle	identificazioni	interiorizzate	nella	formazione	del	genere
e,	 successivamente,	 la	 relazione	 tra	 un’affinità	 di	 genere	 interiorizzata	 e	 la
melanconia	autopunitiva	delle	identificazioni	interiorizzate.
In	Lutto	 e	melanconia	 Freud	 interpreta	 gli	 atteggiamenti	 autocritici	 del/la

melanconico/a	 quale	 risultato	 dell’interiorizzazione	 di	 un	 oggetto	 d’amore
perduto.	Proprio	perché	quell’oggetto	è	perduto,	anche	se	la	relazione	rimane
ambivalente	 e	 irrisolta,	 l’oggetto	 viene	 «riportato	 all’interno»	 dell’Io	 dove
l’alterco	magicamente	riprende	in	forma	di	dialogo	interiore	tra	due	parti	della
psiche.	 In	Lutto	 e	melanconia	 l’oggetto	 perduto	 si	 insedia	 all’interno	 dell’Io
come	 una	 voce	 o	 un’azione	 critica	 e	 la	 rabbia	 originariamente	 provata	 per
l’oggetto	si	rovescia	così	che	l’oggetto	interiorizzato	ora	rimprovera	l’Io:

Se	si	ascoltano	con	pazienza	le	molteplici	e	svariate	autoaccuse	del	melanconico,	alla	fine	non	ci	si
può	sottrarre	all’impressione	che	spesso	le	più	intense	di	esse	si	attagliano	pochissimo	alla	persona	del
malato	e	che	 invece	con	qualche	 insignificante	variazione	si	adattano	perfettamente	a	un’altra	persona
che	il	malato	ama,	ha	amato	o	dovrebbe	amare	[...]	gli	autorimproveri	sono	in	realtà	rimproveri	rivolti	a
un	oggetto	d’amore	–	e	da	questo	poi	distolti	e	riversati	sull’Io	del	malato134.

Il/la	 melanconico/a	 rifiuta	 la	 perdita	 dell’oggetto	 e	 l’interiorizzazione
diventa	una	strategia	per	resuscitare	magicamente	l’oggetto	perduto,	non	solo
perché	 la	 perdita	 è	 dolorosa,	 ma	 anche	 perché	 l’ambivalenza	 provata	 verso
l’oggetto	 richiede	 che	 questo	 sia	 trattenuto	 finché	 le	 differenze	 non	 siano
ricomposte.	In	questo	saggio	della	prima	fase	del	suo	lavoro,	Freud	concepisce
la	 sofferenza	 del	 lutto	 come	 il	 ritiro	 dell’investimento	 libidico	 dall’oggetto	 e
come	buon	esito	del	trasferimento	di	tale	investimento	su	un	nuovo	oggetto.	In
L’Io	 e	 l’Es,	 tuttavia,	 Freud	 rivede	 la	 distinzione	 tra	 lutto	 e	 melanconia	 e



ipotizza	 che	 il	 processo	 di	 identificazione	 associato	 alla	 melanconia	 possa
essere	 «l’unica	 condizione	 che	 consente	 all’Es	 di	 rinunciare	 ai	 propri
oggetti»135.
In	 altre	 parole,	 l’identificazione	 con	 gli	 amori	 perduti	 caratteristica	 della

melanconia	 diventa	 la	 precondizione	 per	 il	 lavoro	 del	 lutto.	 I	 due	 processi,
originariamente	concepiti	come	contrapposti,	sono	ora	intesi	come	aspetti	del
processo	 di	 elaborazione	 del	 lutto	 interamente	 correlati136.	 Sulla	 scorta	 di
questa	 tesi	 più	 tarda,	 Freud	 nota	 che	 l’interiorizzazione	 della	 perdita	 è
compensativa:	 «Quando	 l’Io	 assume	 i	 tratti	 dell’oggetto,	 si	 autoimpone	 per
così	dire	all’Es	come	oggetto	d’amore	e	cerca	di	risarcirlo	della	perdita	subita
dicendogli:	‘Vedi,	puoi	amare	anche	me,	che	sono	così	simile	all’oggetto’»137.
A	 rigor	 di	 termini,	 la	 rinuncia	 all’oggetto	 non	 è	 una	 negazione
dell’investimento,	ma	la	sua	interiorizzazione	e	quindi	la	sua	conservazione.
Qual	 è	 esattamente	 la	 topologia	 della	 psiche	 in	 cui	 l’Io	 e	 i	 suoi	 amori

perduti	 risiedono	 in	 perpetuità?	 Chiaramente	 Freud	 concettualizza	 l’Io	 in
eterna	compagnia	dell’ideale	dell’Io,	che	funziona	come	una	capacità	di	agire
morale	 diversificata.	 Le	 perdite	 interiorizzate	 dell’Io	 vengo	 reistituite	 come
parte	 di	 questa	 capacità	 di	 agire	 del	 giudizio	 morale,	 vale	 a	 dire	 come
interiorizzazione	della	rabbia	e	del	senso	di	colpa	originariamente	provati	per
l’oggetto	 esterno.	 Con	 l’interiorizzazione,	 rabbia	 e	 senso	 di	 colpa,
inevitabilmente	 esacerbati	 dalla	 perdita,	 vengono	 rivolti	 verso	 l’interno	 e
accolti;	 l’Io	 scambia	 il	 proprio	 posto	 con	 l’oggetto	 interiorizzato	 investendo
così	 questa	 esteriorità	 interiorizzata	 di	 capacità	 di	 agire	 e	 potere	 morali.
Perciò	l’Io	perde	la	propria	rabbia	ed	efficacia	nel	trasferirle	all’ideale	dell’Io,
che	si	rivolge	contro	lo	stesso	Io	che	lo	accoglie;	in	altre	parole,	l’Io	costruisce
un	modo	per	 rivolgersi	contro	se	 stesso.	 Infatti	Freud	mette	 in	guardia	dalle
possibilità	ipermorali	di	questo	ideale	dell’Io	che,	portato	al	suo	estremo,	può
spingere	al	suicidio138.
La	costruzione	dell’ideale	dell’Io	interiore	riguarda	anche	l’interiorizzazione

dell’identità	 di	 genere.	 Freud	 nota	 che	 l’ideale	 dell’Io	 rappresenta	 una
soluzione	 del	 complesso	 edipico	 ed	 è	 perciò	 utile	 alla	 riuscita	 del
consolidamento	della	mascolinità	e	della	femminilità:

Il	 Super-io	 non	 è	 però	 soltanto	 un	 residuo	 delle	 prime	 scelte	 oggettuali	 dell’Es,	 esso	 ha	 anche	 il
significato	di	una	potente	formazione	reattiva	nei	confronti	di	quelle	scelte.	Il	suo	rapporto	con	l’Io	non
si	esaurisce	nella	ammonizione:	«Così	(come	il	padre)	devi	essere»,	ma	contiene	anche	il	divieto:	«Così
(come	il	padre)	non	ti	è	permesso	essere;	ciò	significa	che	non	puoi	fare	tutto	ciò	che	egli	fa:	alcune	cose



rimangono	una	sua	prerogativa»139.

L’ideale	 dell’Io	 funziona	 dunque	 come	 una	 capacità	 di	 agire	 interiore
costituita	 da	 sanzioni	 e	 tabù	 che,	 secondo	 Freud,	 operano	 per	 il
consolidamento	dell’identità	di	genere	attraverso	l’appropriato	ri-orientamento
e	la	sublimazione	del	desiderio.	L’interiorizzazione	del	genitore	quale	oggetto
d’amore	subisce	una	necessaria	inversione	di	significato.	Il	genitore	non	è	solo
proibito	 in	 quanto	 oggetto	 d’amore,	ma	 è	 anche	 interiorizzato	 come	oggetto
d’amore	che	proibisce	o	nega.	Il	ruolo	di	divieto	svolto	dall’ideale	dell’Io	opera
quindi	al	fine	di	inibire	o,	addirittura,	reprimere	l’espressione	del	desiderio	per
quel	 genitore,	ma	 anche	 istituisce	 uno	 «spazio»	 interiore	 in	 cui	 quell’amore
può	 essere	preservato.	Dato	 che	 la	 soluzione	 al	 dilemma	edipico	può	 essere
«positiva»	o	«negativa»,	il	divieto	del	genitore	del	sesso	opposto	può	portare	a
un’identificazione	 con	 il	 sesso	 del	 genitore	 perduto	 o	 a	 un	 rifiuto	 di
quell’identificazione	 e,	 di	 conseguenza,	 a	 una	 deviazione	 dal	 desiderio
eterosessuale.	Quale	serie	di	sanzioni	e	tabù,	l’ideale	dell’Io	regola	e	determina
l’identificazione	 maschile	 e	 femminile.	 Poiché	 le	 identificazioni	 sono	 dei
sostituti	delle	relazioni	d’oggetto	e	poiché	le	identificazioni	sono	conseguenze
della	perdita,	l’identificazione	di	genere	è	un	certo	tipo	di	melanconia,	in	cui	il
sesso	 dell’oggetto	 proibito	 viene	 interiorizzato	 come	 divieto.	 Questo	 divieto
sanziona	e	regola	 l’identità	di	genere	in	quanto	distinta,	come	anche	la	 legge
del	 desiderio	 eterosessuale.	 La	 risoluzione	 del	 complesso	 edipico	 influenza
l’identificazione	 di	 genere	 non	 solo	 attraverso	 il	 tabù	 dell’incesto	ma	 anche,
prima	 ancora,	 attraverso	 il	 tabù	 dell’omosessualità.	 Il	 risultato	 è	 che	 ci	 si
identifica	con	l’oggetto	d’amore	dello	stesso	sesso,	interiorizzando	sia	lo	scopo
sia	 l’oggetto	 dell’investimento	 omosessuale.	 Le	 identificazioni	 che	 derivano
dalla	melanconia	 sono	modi	 di	 preservare	 relazioni	 d’oggetto	 irrisolte	 e,	 nel
caso	 dell’identificazione	 di	 genere	 dello	 stesso	 sesso,	 le	 relazioni	 d’oggetto
irrisolte	sono	immancabilmente	omosessuali.	 In	effetti,	quanto	più	è	rigida	e
stabile	l’affinità	di	genere,	tanto	meno	è	risolta	la	perdita	originaria,	così	che
la	 rigidità	 dei	 confini	 di	 genere	 opera	 inevitabilmente	 all’occultamento	 della
perdita	di	un	amore	originario	che,	non	riconosciuta,	non	arriva	a	risoluzione.
Ovviamente	non	tutte	le	identificazioni	di	genere	si	basano	sull’efficacia	del

tabù	dell’omosessualità.	Se	le	predisposizioni	al	femminile	e	al	maschile	sono
il	 risultato	 dell’effettiva	 interiorizzazione	 di	 quel	 tabù,	 e	 se	 la	 risposta
melanconica	 alla	 perdita	 dell’oggetto	 dello	 stesso	 sesso	 consiste



nell’incorporare	 e,	 addirittura,	 nel	 diventare	 quell’oggetto	 attraverso	 la
costruzione	 dell’ideale	 dell’Io,	 allora	 l’identità	 di	 genere	 sembra	 essere
innanzitutto	 l’interiorizzazione	 di	 un	 divieto	 che	 si	 rivela	 come	 ciò	 che	 dà
forma	 all’identità.	 Per	 di	 più	 questa	 identità	 è	 costituita	 e	 mantenuta
dall’applicazione	 coerente	 del	 tabù,	 non	 solo	 attraverso	 la	 stilizzazione	 del
corpo	 secondo	 le	 distinte	 categorie	 del	 sesso,	 ma	 anche	 attraverso	 la
produzione	 e	 «predisposizione»	 del	 desiderio	 sessuale.	 Il	 lessico	 della
predisposizione	 si	 sposta	 da	 una	 formazione	 verbale	 (essere	 predisposti/e)	 a
una	 formazione	 sostantivale	 sulla	 quale	 si	 immobilizza	 (avere	 delle
predisposizioni);	 il	 lessico	 delle	 «predisposizioni»	 si	 presenta	 dunque	 alla
stregua	 di	 un	 falso	 fondazionalismo,	 quale	 esito	 di	 un’affettività	 che	 viene
formata	 o	 «fissata»	 attraverso	 gli	 effetti	 del	 divieto.	 Di	 conseguenza,	 le
predisposizioni	non	sono	fatti	sessuali	psichici	primari	ma	effetti	prodotti	da
una	 legge	 imposta	 dalla	 cultura	 e	 da	 atti	 dell’ideale	 dell’Io	 conniventi	 e
transvalutanti.
Nella	melanconia	l’oggetto	amato	viene	perduto	attraverso	svariati	mezzi:	la

separazione,	 la	 morte	 o	 la	 rottura	 di	 un	 legame	 emotivo.	 Nella	 situazione
edipica,	 tuttavia,	 la	 perdita	 è	 dettata	 da	 un	divieto	 sostenuto	da	una	 serie	di
punizioni.	 La	 melanconia	 dell’identificazione	 di	 genere	 che	 «risponde»	 al
dilemma	 edipico	 deve	 essere	 intesa	 allora	 come	 interiorizzazione	 di	 una
direttiva	morale	interiore	che	acquisisce	la	sua	struttura	e	la	sua	energia	da	un
tabù	rafforzato	esternamente.	Anche	se	Freud	non	si	dichiara	esplicitamente
in	 tal	 senso,	 sembrerebbe	 che	 il	 tabù	dell’omosessualità	 dovesse	precedere	 il
tabù	 eterosessuale	 dell’incesto;	 in	 effetti	 il	 tabù	 dell’omosessualità	 crea	 le
«predisposizioni»	 eterosessuali	 che	 rendono	 possibile	 il	 conflitto	 edipico.	 Il
bambino	e	la	bambina	che	fanno	il	loro	ingresso	nella	scena	edipica	con	scopi
incestuosi	 eterosessuali	 sono	 già	 stati	 soggetti	 ai	 divieti	 che	 li/le
«predispongono»	in	direzioni	sessuali	distinte.	Dunque	le	predisposizioni	che
Freud	considera	fatti	primari	o	costitutivi	della	vita	sessuale	sono	effetti	di	una
legge	che,	interiorizzata,	produce	e	regolamenta	le	identità	di	genere	in	quanto
distinte	e	l’eterosessualità.
Lungi	 dall’essere	 fondative,	 queste	 predisposizioni	 sono	 il	 risultato	 di	 un

processo	 che	mira	 a	mascherare	 la	 sua	 stessa	 genealogia.	 In	 altre	 parole,	 le
«predisposizioni»	 sono	 le	 tracce	di	una	 storia	di	divieti	 sessuali	 imposti	 che
resta	 non	 detta	 e	 che	 i	 divieti	 cercano	 di	 rendere	 indicibile.	 La	 descrizione
narrativa	 dell’acquisizione	 del	 genere	 che	 comincia	 postulando	 le



predisposizioni	 riesce	 ad	 escludere	 efficacemente	 il	 punto	 di	 partenza	 della
narrazione	che	svelerebbe	quanto	 la	narrazione	stessa	sia	una	 tattica	di	auto-
amplificazione	 del	 divieto.	Nella	 narrazione	 psicoanalitica	 le	 predisposizioni
sono	 coltivate,	 fissate	 e	 consolidate	 da	 un	 divieto	 che	 in	 seguito	 e	 in	 nome
della	 cultura	 arriva	 a	 reprimere	 il	 disturbo	 creato	 da	 un	 investimento
omosessuale	non	rimosso.	Raccontata	dal	punto	di	vista	che	assume	la	 legge
del	 divieto	 quale	 momento	 fondante	 della	 narrazione,	 la	 legge	 produce	 la
sessualità	nella	forma	delle	«predisposizioni»	e	insieme	sembra	falsamente,	in
un	 momento	 successivo,	 trasformare	 queste	 predisposizioni	 che	 appaiono
come	 «naturali»	 nelle	 strutture	 culturalmente	 accettabili	 della	 parentela
esogamica.	 Per	 occultare	 il	 fatto	 che	 la	 genealogia	 della	 legge	 produce	 il
fenomeno	 stesso	 che	 in	 seguito	 afferma	 solo	 di	 incanalare	 o	 reprimere,	 la
legge	 svolge	 una	 terza	 funzione:	 insediare	 se	 stessa	 come	 principio	 di
continuità	 logica	 in	una	narrazione	di	 relazioni	causali,	 in	cui	 i	 fatti	psichici
sono	assunti	a	punto	di	partenza;	questa	configurazione	della	legge	esclude	la
possibilità	di	una	genealogia	più	radicale	che	arrivi	 fino	alle	origini	culturali
della	sessualità	e	delle	relazioni	di	potere.
Che	cosa	significa	esattamente	rovesciare	la	narrazione	causale	di	Freud	e

considerare	le	predisposizioni	primarie	effetti	della	legge?	Nel	primo	volume
della	 Storia	 della	 sessualità	 Foucault	 critica	 l’ipotesi	 repressiva	 in	 quanto
presuppone	 un	 desiderio	 originario	 (non	 «il	 desiderio»	 nei	 termini	 di	Lacan
ma	 la	 jouissance)	 che	 mantiene	 un’integrità	 ontologica	 e	 una	 priorità
temporale	 rispetto	 alla	 legge	 repressiva140.	 In	 seguito	 questa	 legge,	 secondo
Foucault,	mette	a	tacere	o	trasforma	quel	desiderio	in	una	forma	o	espressione
secondaria,	 inevitabilmente	 insoddisfacente	 (la	 dislocazione).	 Foucault
sostiene	che	il	desiderio,	che	è	concepito	come	originario	e	rimosso	allo	stesso
tempo,	 sia	 effetto	 della	 stessa	 legge	 di	 assoggettamento.	 Di	 conseguenza	 la
legge	 produce	 l’idea	 del	 desiderio	 rimosso	 per	 razionalizzare	 le	 sue	 stesse
strategie	 di	 auto-amplificazione	 e	 dunque	 tale	 legge,	 nella	 sua	 dimensione
giuridica,	dovrebbe	essere	riconcepita,	in	questo	caso	come	in	altri,	invece	che
come	 ciò	 che	 esercita	 una	 funzione	 repressiva,	 come	 una	 pratica	 discorsiva
(nel	 senso	 che	 produce	 la	 finzione	 linguistica	 del	 desiderio	 rimosso	 per
mantenere	la	sua	posizione	di	strumento	teleologico),	pratica	che	è	produttiva
o	generativa.	Il	desiderio	in	questione	assume	il	significato	di	«rimosso»	nella
misura	in	cui	la	legge	ne	costituisce	la	cornice	di	contestualizzazione;	infatti,
la	 legge	 identifica	 il	 «desiderio	 rimosso»	 in	 quanto	 tale,	 ne	 fa	 circolare	 il



termine,	 e	 addirittura,	 modella	 lo	 spazio	 discorsivo	 per	 un’esperienza
autocosciente	 e	 linguisticamente	 elaborata	 che	 viene	 chiamata	 «desiderio
rimosso».
Il	 tabù	 dell’incesto,	 e	 implicitamente	 quello	 dell’omosessualità,	 è

un’ingiunzione	repressiva,	che	presuppone	un	desiderio	originario	situato	nella
nozione	 di	 «predisposizioni»,	 la	 quale	 subisce	 la	 rimozione	 di	 una
direzionalità	 libidica	 originariamente	 omosessuale	 e	 produce	 il	 fenomeno
dislocato	 del	 desiderio	 eterosessuale.	 La	 struttura	 di	 questa	 particolare
metanarrazione	 dello	 sviluppo	 infantile	 raffigura	 le	 predisposizioni	 sessuali
quali	 pulsioni	 pre-discorsive,	 temporalmente	 primarie	 e	 ontologicamente
distinte,	 che	 hanno	 uno	 scopo	 e	 dunque	 un	 significato	 che	 precede	 il	 loro
emergere	 nel	 linguaggio	 e	 nella	 cultura.	 È	 proprio	 l’entrata	 nel	 campo	 della
cultura	 a	 far	 deviare	 quel	 desiderio	 dal	 suo	 significato	 originario,	 con	 la
conseguenza	 che	 all’interno	 della	 cultura	 il	 desiderio	 si	 presenta
necessariamente	 come	una	 serie	 di	 dislocazioni.	La	 legge	 repressiva	 dunque
produce	effettivamente	l’eterosessualità	e	non	agisce	semplicemente	come	un
codice	negativo	o	esclusivo,	ma	come	una	sanzione	e,	più	precisamente,	come
una	 legge	del	 discorso	 che	distingue	 il	 dicibile	 dall’indicibile	 (delimitando	 e
costruendo	l’ambito	dell’indicibile),	il	legittimo	dall’illegittimo.



IV.	La	complessità	del	genere	e	i	limiti
dell’identificazione

Le	 analisi	 qui	 sopra	 proposte	 di	 Lacan,	 di	 Rivière	 e	 dell’Io	 e	 l’Es	 di	 Freud
offrono	 versioni	 alternative	 di	 come	 funzionano	 le	 identificazioni	 di	 genere,
sempre	 che	 si	 possa	 dire	 che	 queste	 «funzionino».	 Si	 può	 dare	 conto	 della
complessità	 e	 della	 dissonanza	 del	 genere	 attraverso	 la	 moltiplicazione	 e	 la
convergenza	 di	 diverse	 identificazioni	 culturalmente	 dissonanti?	 Oppure
ciascuna	identificazione	è	costruita	attraverso	l’esclusione	di	una	sessualità	che
metterebbe	 in	 discussione	 le	 identificazioni	 stesse?	 Nel	 primo	 caso,
identificazioni	multiple	possono	costituire	una	configurazione	non	gerarchica
di	identificazioni	mobili	e	sovrapposte	che	rimettono	in	discussione	il	primato
di	 qualunque	 attribuzione	 univoca	 del	 genere.	 Nel	 quadro	 di	 Lacan,
l’identificazione	 è	 intesa	 come	 qualcosa	 che	 è	 fissato	 entro	 la	 disgiunzione
binaria	 tra	 l’«essere»	o	 l’«avere»	 il	Fallo,	 con	 la	 conseguenza	che	 il	 termine
dell’opposizione	 binaria	 che	 viene	 escluso	 abita	 e	 disgrega	 continuamente	 il
posizionamento	 coerente	 di	 chiunque.	 Il	 termine	 escluso	 rappresenta	 una
sessualità	esclusa	che	contesta	 le	pretese	di	autofondazione	del	 soggetto	così
come	le	sue	rivendicazioni	di	conoscere	la	fonte	e	l’oggetto	del	suo	desiderio.
Per	 lo	 più,	 la	 critica	 femminista	 che	 si	 è	 occupata	 della	 problematica

psicoanalitica	 dell’identificazione	 si	 è	 spesso	 concentrata	 sul	 problema
dell’identificazione	 materna	 e	 ha	 cercato	 di	 elaborare	 una	 posizione
epistemologica	femminista,	a	partire	da	tale	identificazione	materna	e/o	da	un
discorso	materno	sviluppato	da	tale	identificazione	e	dalle	sue	difficoltà.	Gran
parte	 di	 quel	 lavoro,	 che	 comunque	 è	 estremamente	 significativo	 ed
evidentemente	 influente,	 è	 arrivato	 a	 occupare	 una	 posizione	 egemonica	 nel
canone	 della	 teoria	 femminista.	 Per	 di	 più,	 tende	 a	 rafforzare	 proprio	 la
struttura	 binaria,	 eterosessista,	 che	 modella	 i	 generi	 come	 qualcosa	 che	 va
declinato	 al	maschile	 e	 al	 femminile	 e	 esclude	una	descrizione	 adeguata	dei
tipi	di	convergenze	sovversive	e	parodiche	che	caratterizzano	le	culture	gay	e
lesbiche.	Come	tentativo,	del	tutto	parziale,	di	fare	i	conti	con	questo	discorso
maternalista,	 nel	 prossimo	 capitolo	 verrà	 presa	 in	 esame	 la	 descrizione	 del
semiotico	quale	sovversione	materna	del	Simbolico,	formulata	da	Kristeva.
Quali	 strategie	 critiche	 e	 quali	 fonti	 per	 una	 sovversione	 si	 danno	 come

conseguenza	delle	descrizioni	psicoanalitiche	prese	in	considerazione	fin	qui?



Il	ricorso	all’inconscio	come	fonte	per	una	sovversione	ha	senso,	pare,	solo	se
la	 Legge	 del	 padre	 viene	 intesa	 alla	 stregua	 di	 un	 determinismo	 rigido	 e
universale	che	rende	l’«identità»	una	faccenda	fissa	e	fantasmatica.	Possiamo
anche	accettare	il	contenuto	fantasmatico	dell’identità,	ma	non	c’è	ragione	per
ritenere	che	la	legge	che	fissa	i	termini	di	quella	fantasia	sia	impermeabile	alla
variabilità	e	all’eventualità	storica.
In	 quanto	 opposta	 alla	 Legge	 che	 fonda	 il	 Simbolico,	 la	 quale	 fissa	 in

anticipo	 l’identità,	 potremmo	 riconsiderare	 la	 storia	 delle	 identificazioni
costitutive	 senza	 presupporre	 una	 Legge	 fissa	 e	 fondante.	 Per	 quanto
l’«universalità»	 della	 Legge	 del	 padre	 possa	 essere	 contestata	 nei	 circoli
dell’antropologia,	 sembra	 importante	 tenere	 presente	 che	 il	 significato
mantenuto	dalla	 legge	 in	ogni	 contesto	 storicamente	dato	 è	meno	univoco	e
meno	deterministicamente	efficace	di	quanto	la	descrizione	lacaniana	sembri
ammettere.	 Si	 potrebbe	 delineare	 uno	 schema	 dei	 modi	 in	 cui	 una
costellazione	di	identificazioni	si	conformi	o	meno	agli	standard	culturalmente
imposti	 riguardo	 all’integrità	 di	 genere.	 Le	 identificazioni	 costitutive	 di	 una
narrazione	 autobiografica	 sono	 sempre	 parzialmente	 inventate	 nel	 racconto.
Lacan	sostiene	che	non	possiamo	mai	raccontare	la	storia	delle	nostre	origini,
proprio	 perché	 il	 linguaggio	 barra	 il	 soggetto	 che	 parla	 rispetto	 alle	 origini
libidiche	 rimosse	 della	 sua	 parola;	 tuttavia,	 il	 momento	 fondativo	 in	 cui	 la
Legge	del	padre	istituisce	il	soggetto	sembra	funzionare	come	una	metastoria
che	 non	 solo	 possiamo,	 ma	 anche	 dovremmo	 dire,	 sebbene	 i	 momenti
fondativi	 del	 soggetto,	 vale	 a	 dire	 l’istituzione	 della	 legge,	 precedano	 il
soggetto	parlante	al	pari	dell’inconscio	stesso.
Nella	 teoria	 psicoanalitica	 emerge	 anche	 una	 prospettiva	 alternativa	 in

merito	all’identificazione	secondo	cui	 le	 identificazioni	multiple	e	coesistenti
producono	 conflitti,	 convergenze	 e	 dissonanze	 innovative	 all’interno	 delle
configurazioni	 di	 genere,	 che	 sfidano	 la	 fissità	 delle	 collocazioni	maschili	 e
femminili	 in	 relazione	 alla	 Legge	 del	 padre.	 Infatti	 la	 possibilità	 di
identificazioni	 multiple	 (in	 definitiva	 non	 riducibili	 a	 quelle	 identificazioni
primarie	o	 fondative	 fissate	 in	posizioni	 al	maschile	 e	 al	 femminile)	 ci	 dice
che	 la	Legge	non	è	deterministica	e	che	«la»	 legge	potrebbe	addirittura	non
essere	singolare.
A	oggi	il	dibattito	in	merito	al	significato	o	alle	possibilità	sovversive	delle

identificazioni	 non	 ha	 chiarito	 proprio	 la	 questione	 di	 dove	 debbano	 essere
rinvenute	tali	identificazioni.	Lo	spazio	psichico	interiore,	entro	cui	si	sostiene



che	 le	 identificazioni	 vengano	 conservate,	 ha	 senso	 solo	 se	 lo	 possiamo
concepire	 come	 un	 ambiente	 di	 fantasia	 che	 svolge	 però	 un’altra	 funzione
psichica.	 In	 apparente	 accordo	 con	 Nicolas	 Abraham	 e	 Maria	 Torok,	 lo
psicoanalista	Roy	Schafer	sostiene	che	l’«incorporazione»	è	una	fantasia	e	non
un	 processo;	 lo	 spazio	 interiore,	 nel	 quale	 un	 oggetto	 viene	 assunto,	 è
immaginato,	ed	è	immaginato	all’interno	di	un	linguaggio	che	può	evocare	e
reificare	 tali	 spazi141.	 Se	 le	 identificazioni	 attuate	 nella	 melanconia	 sono
«incorporate»,	 allora	 resta	 aperta	 una	 domanda:	 dove	 si	 trova	 questo	 spazio
incorporato?	Se	esso	non	si	trova	letteralmente	nel	corpo,	forse	è	sul	corpo	in
quanto	sua	significazione	di	superficie	tale	che	il	corpo	stesso	va	inteso	come
spazio	incorporato.
Abraham	 e	 Torok	 hanno	 sostenuto	 che	 l’introiezione	 è	 un	 processo	 al

servizio	dell’elaborazione	del	 lutto	 (laddove	 l’oggetto	non	è	 solo	perduto	ma
anche	 riconosciuto	 come	 perduto)142.	 D’altra	 parte,	 l’incorporazione
appartiene	 più	 propriamente	 alla	 melanconia,	 quello	 stato	 di	 negazione	 o
sospensione	 della	 sofferenza,	 in	 cui	 l’oggetto	 viene	 in	 un	 certo	 senso
magicamente	 accolto	 «nel	 corpo».	 Abraham	 e	 Torok	 ipotizzano	 che
l’introiezione	 della	 perdita	 caratteristica	 del	 lutto	 istituisca	uno	 spazio	 vuoto,
reso	letterale	dalla	bocca	vuota	che	diventa	la	condizione	della	parola	e	della
significazione.	L’esito	positivo	della	dislocazione	libidica	dall’oggetto	perduto
si	 dà	 attraverso	 la	 formazione	 di	parole	 che	 significano	 e	 insieme	dislocano
quell’oggetto;	 tale	 dislocazione	 dall’oggetto	 originario	 è	 un’attività
essenzialmente	metaforica	in	cui	le	parole	«figurano»	l’assenza	e	la	superano.
L’introiezione	viene	 intesa	come	elaborazione	del	 lutto,	ma	 l’incorporazione,
che	denota	una	risoluzione	magica	della	perdita,	caratterizza	la	melanconia.	Se
l’introiezione	 fonda	 la	 possibilità	 della	 significazione	 metaforica,
l’incorporazione	 è	 antimetaforica,	 proprio	 perché	 conserva	 la	 perdita	 come
radicalmente	 innominabile;	 in	 altre	 parole,	 l’incorporazione	 non	 è	 solo	 il
fallimento	 nel	 nominare	 o	 ammettere	 la	 perdita,	 ma	 erode	 persino	 le
condizioni	della	stessa	significazione	metaforica.
Come	 nella	 prospettiva	 lacaniana,	 anche	 per	Abraham	 e	Torok	 il	 ripudio

del	 corpo	materno	è	 condizione	di	 significazione	nel	Simbolico.	Abraham	e
Torok	 sostengono	 inoltre	 che	 questa	 rimozione	 primaria	 fonda	 la	 possibilità
dell’individuazione	 e	 della	 parola	 significante,	 laddove	 la	 parola	 è
necessariamente	metaforica,	nel	senso	che	il	referente,	l’oggetto	del	desiderio,
è	una	dislocazione	perpetua.	In	effetti,	la	perdita	del	corpo	materno	in	quanto



oggetto	 d’amore	 è	 intesa	 come	 ciò	 che	 determina	 lo	 spazio	 vuoto	 fuori	 dal
quale	 si	 originano	 le	 parole.	Ma	 il	 rifiuto	 di	 tale	 perdita	 –	 la	melanconia	 –
comporta	 il	 fallimento	 della	 dislocazione	 nelle	 parole;	 di	 fatto	 il	 luogo	 del
corpo	materno	viene	istituito	nel	corpo,	«criptato»	per	usare	il	loro	termine,	e
lì	 gli	 viene	 data	 residenza	 stabile	 come	parte	 del	 corpo	morta	 o	morente,	 o
come	parte	del	corpo	abitata	o	posseduta	da	fantasmi	di	vario	tipo.
Nel	momento	 in	 cui	 consideriamo	 l’identità	 di	 genere	 come	 una	 struttura

melanconica,	 ha	 senso	 scegliere	 l’«incorporazione»	 come	 modalità	 secondo
cui	 si	 compie	 tale	 identificazione.	 Infatti,	 secondo	 lo	 schema	 di	 cui	 sopra,
l’identità	 di	 genere	 verrebbe	 istituita	 attraverso	 un	 rifiuto	 della	 perdita	 che
cripta	 se	 stessa	 nel	 corpo	 e	 che	 di	 fatto	 determina	 il	 corpo	 vivente	 in
contrapposizione	 al	 corpo	 morto.	 In	 quanto	 attività	 antimetaforica,
l’incorporazione	 letteralizza	 la	 perdita	 sul	 o	 nel	 corpo	 e	 in	 questo	 modo	 si
presenta	come	fatticità	del	corpo,	il	mezzo	con	cui	il	corpo	diventa	portatore
del	«sesso»	come	sua	verità	letterale.	La	localizzazione	e/o	divieto	dei	piaceri
e	 dei	 desideri	 in	 determinate	 zone	 «erogene»	 rappresenta	 proprio	 il	 tipo	 di
melanconia	 che	 differenzia	 il	 genere	 il	 quale	 si	 diffonde	 sulla	 superficie	 del
corpo.	 La	 perdita	 dell’oggetto	 del	 piacere	 viene	 risolta	 attraverso
l’incorporazione	di	quello	stesso	piacere,	con	il	risultato	che	quest’ultimo	viene
determinato	 e	 insieme	 interdetto	 dagli	 effetti	 obbligatori	 della	 legge	 di
differenziazione	del	genere.
Il	 tabù	dell’incesto	è	ovviamente	più	 inclusivo	del	 tabù	dell’omosessualità,

ma	nel	caso	del	 tabù	dell’incesto	eterosessuale,	con	cui	si	 stabilisce	 l’identità
eterosessuale,	 la	 perdita	 viene	portata	 come	 sofferenza.	Nel	 caso	del	 divieto
dell’incesto	omosessuale,	con	cui	si	stabilisce	l’identità	eterosessuale,	invece,	la
perdita	viene	sostenuta	da	una	struttura	melanconica.	La	perdita	dell’oggetto
eterosessuale,	sostiene	Freud,	ha	per	esito	la	dislocazione	di	quell’oggetto,	ma
non	 dello	 scopo	 eterosessuale;	 dall’altra	 parte,	 la	 perdita	 dell’oggetto
omosessuale	 implica	 la	 perdita	 dello	 scopo	 e	 dell’oggetto.	 In	 altre	 parole,
l’oggetto	non	solo	è	perduto,	ma	lo	stesso	desiderio	viene	del	tutto	negato,	così
che	«io	non	ho	mai	perso	quella	persona	e	non	ho	mai	amato	quella	persona,
in	 realtà	 non	 ho	 mai	 provato	 quel	 tipo	 di	 amore».	 La	 preservazione
melanconica	di	quell’amore	è	quanto	più	possibile	salvaguardata	attraverso	la
traiettoria	totalizzante	della	negazione.
La	 tesi	 di	 Irigaray,	 secondo	 cui	 nel	 lavoro	 di	 Freud	 le	 strutture	 della

melanconia	e	quelle	della	femminilità	sviluppata	sono	molto	simili,	si	riferisce



alla	 negazione	 sia	 dell’oggetto	 sia	 dello	 scopo	 che	 costituisce	 «la	 doppia
ondata»	di	rimozione	caratteristica	di	una	femminilità	pienamente	sviluppata.
Per	Irigaray,	è	il	riconoscimento	della	castrazione	che	inizia	la	ragazza	a	«una
‘perdita’	che	sfugge	ad	ogni	rappresentazione»143.	La	melanconia	è	dunque	per
le	 donne	 una	 norma	 psicoanalitica,	 una	 norma	 che	 riposa	 sul	 loro	 desiderio
apparente	 di	 avere	 il	 pene,	 un	 desiderio	 che,	 per	 convenienza,	 non	 può	 più
essere	provato	o	conosciuto.
La	 lettura	 di	 Freud	 proposta	 da	 Irigaray,	 una	 lettura	 piena	 di	 citazioni

sarcastiche,	ben	a	ragione	ridimensiona	le	tesi	sullo	sviluppo	della	sessualità	e
della	femminilità,	che	pervadono	chiaramente	il	testo	freudiano.	Come	anche
mostra	 Irigaray,	 esiste	 la	 possibilità	 di	 leggere	 quella	 teoria	 in	 modi	 che
eccedono,	 invertono	e	dislocano	gli	scopi	dichiarati	di	Freud.	Si	pensi	che	il
rifiuto	dell’investimento	omosessuale,	desiderio	e	scopo	a	un	tempo,	un	rifiuto
che	 è	 sia	 imposto	dal	 tabù	 sociale	 sia	 fatto	proprio	 attraverso	 gli	 stadi	 dello
sviluppo,	 ha	 come	 risultato	 una	 struttura	 melanconica	 che	 effettivamente
include	 quello	 scopo	 e	 quell’oggetto	 all’interno	 dello	 spazio	 o	 «cripta»	 del
corpo	 istituito	 da	 una	 negazione	 costante.	 Se	 la	 negazione	 eterosessuale
dell’omosessualità	ha	come	risultato	 la	melanconia,	e	se	 la	melanconia	opera
attraverso	 l’incorporazione,	 allora	 l’amore	 omosessuale	 rinnegato	 viene
preservato	 coltivando	 un’identità	 di	 genere	 definita	 in	 modo	 oppositivo.	 In
altre	 parole,	 l’omosessualità	 maschile	 rinnegata	 culmina	 in	 una	 mascolinità
accentuata	 o	 consolidata,	 una	 mascolinità	 che	 ritiene	 la	 femminilità
impensabile	 e	 innominabile.	 Il	 riconoscimento	 del	 desiderio	 eterosessuale,
tuttavia,	porta	a	una	dislocazione	da	un	oggetto	originario	a	uno	secondario,
proprio	quel	distacco	e	riattaccamento	libidico	che	Freud	ritiene	caratterizzare
la	normale	sofferenza	del	lutto.
Chiaramente	 un/a	 omosessuale	 per	 cui	 il	 desiderio	 eterosessuale	 è

impensabile	 potrebbe	 benissimo	 mantenere	 l’eterosessualità	 attraverso	 una
struttura	melanconica	di	 incorporazione,	un’identificazione	e	un’incarnazione
dell’amore	che	non	prevede	né	riconoscimento	né	sofferenza.	Ma	qui	diventa
chiaro	 che	 il	 rifiuto	 eterosessuale	 di	 riconoscere	 l’attaccamento	omosessuale
primario	 è	 culturalmente	 sancito	 da	 un	 divieto	 posto	 sull’omosessualità,	 che
non	 trova	 alcun	 parallelo	 nel	 caso	 dell’omosessuale	 melanconico/a.	 In	 altre
parole,	 la	melanconia	eterosessuale	viene	 istituita	e	mantenuta	culturalmente
come	 prezzo	 di	 identità	 di	 genere	 stabili	 legate	 tra	 loro	 attraverso	 desideri
contrapposti.



Ma	quale	linguaggio	della	superficie	e	del	profondo	esprime	adeguatamente
questo	 effetto	 di	 incorporazione	 della	 melanconia?	 Una	 prima	 risposta	 è
possibile	 dall’interno	 del	 discorso	 psicoanalitico,	 ma	 una	 comprensione
ulteriore	di	ciò	ci	porterà,	nell’ultimo	capitolo,	a	riconsiderare	il	genere	come
messa	 in	 atto	 che	 costituisce	 performativamente	 l’apparenza	 della	 sua	 stessa
fissità	 interiore.	 A	 questo	 punto,	 tuttavia,	 l’assunto	 che	 l’incorporazione	 sia
una	fantasia	ci	dice	che	l’incorporazione	di	un’identificazione	è	una	fantasia	di
letteralizzazione	 o	 una	 fantasia	 letteralizzante144.	 Proprio	 in	 virtù	 della	 sua
struttura	melanconica	 questa	 letteralizzazione	 del	 corpo	 nasconde	 la	 propria
genealogia	e	si	presenta	sotto	la	categoria	di	«fatto	naturale».
Che	 cosa	 significa	 ammettere	 una	 fantasia	 letteralizzante?	 Se	 la

differenziazione	 di	 genere	 deriva	 dal	 tabù	 dell’incesto	 e	 dal	 precedente	 tabù
dell’omosessualità,	allora	«divenire»	un	genere	è	un	processo	laborioso	per	cui
si	diventa	naturalizzati/e,	il	che	implica	una	differenziazione	dei	piaceri	e	delle
parti	 del	 corpo	 sulla	 base	 dei	 significati	 di	 genere.	 Si	 dice	 che	 i	 piaceri
risiedano	 nel	 pene,	 nella	 vagina	 e	 nei	 seni	 o	 che	 emanino	 da	 essi,	 ma	 tali
descrizioni	corrispondono	a	un	corpo	che	è	già	stato	costruito	o	naturalizzato
secondo	 una	 specificità	 di	 genere.	 In	 altre	 parole,	 alcune	 parti	 del	 corpo
diventano	fulcri	di	piacere	concepibili	proprio	perché	corrispondono	all’ideale
normativo	 di	 un	 corpo	 connotato	 secondo	 un	 genere	 specifico.	 In	 un	 certo
senso	 i	 piaceri	 sono	 determinati	 dalla	 struttura	 melanconica	 del	 genere,
attraverso	 cui	 alcuni	 organi	 vengono	 spenti	 al	 piacere	mentre	 altri	 vengono
portati	 alla	 vita.	 Quali	 piaceri	 vivranno	 e	 quali	 moriranno	 è	 spesso	 una
questione	 che	 dipende	 da	 quali	 tra	 di	 essi	 sono	 al	 servizio	 delle	 pratiche	 di
legittimazione	della	formazione	dell’identità,	che	hanno	luogo	all’interno	della
matrice	delle	norme	di	genere145.
I	 transessuali	 spesso	 rivendicano	 una	 radicale	 discontinuità	 tra	 piaceri

sessuali	e	parti	del	corpo.	Molto	spesso	ciò	che	si	vuole	in	termini	di	piacere
implica	 una	 partecipazione	 immaginaria	 nelle	 parti	 del	 corpo,	 siano	 esse
membra	 o	 orifizi,	 che	 non	 si	 potrebbero	 veramente	 possedere;	 o,
analogamente,	il	piacere	potrebbe	richiedere	di	immaginare	una	serie	di	parti
che	 vengono	 esagerate	 o	 diminuite.	 Lo	 statuto	 immaginario	 del	 desiderio,
naturalmente,	 non	 è	 ristretto	 all’identità	 transessuale;	 la	 natura	 fantasmatica
del	desiderio	svela	il	corpo	non	come	proprio	fondamento	o	causa,	ma	come
propri	 occasione	 e	 oggetto.	 La	 strategia	 del	 desiderio	 è	 in	 parte	 la
trasfigurazione	 dello	 stesso	 corpo	 desiderante.	 Di	 più,	 per	 desiderare	 in	 sé



potrebbe	 essere	 necessario	 credere	 in	 un	 Io-corpo146	 alterato	 che,	 entro	 le
regole	 di	 genere	 dell’immaginario,	 potrebbe	 corrispondere	 ai	 requisiti	 di	 un
corpo	 capace	 di	 desiderio.	 Questa	 condizione	 immaginaria	 del	 desiderio
eccede	sempre	il	corpo	fisico	con	cui	o	su	cui	funziona.
Essendo	sempre	già	un	segno	culturale,	il	corpo	pone	dei	limiti	ai	significati

immaginari	 cui	 dà	 origine,	 ma	 non	 è	 mai	 libero	 da	 una	 costruzione
immaginaria.	Il	corpo	fantasticato	non	può	mai	essere	concepito	in	relazione
al	corpo	considerato	come	reale;	può	solo	essere	inteso	in	relazione	a	un’altra
fantasia	 culturalmente	 istituita,	 che	 rivendica	 il	 posto	 del	 «letterale»	 e	 del
«reale».	 I	 limiti	 posti	 al	 «reale»	 sono	 prodotti	 all’interno
dell’eterosessualizzazione	naturalizzata	dei	corpi,	in	cui	i	fatti	fisici	svolgono	il
ruolo	di	cause	e	i	desideri	riflettono	gli	effetti	inesorabili	di	quella	fisicità.
La	coincidenza	tra	desiderio	e	reale	(vale	a	dire	la	convinzione	che	siano	le

parti	del	corpo,	il	pene	«letterale»,	la	«vagina»	letterale,	a	provocare	piacere	e
desiderio),	 è	 proprio	 il	 tipo	 di	 fantasia	 letteralizzante	 che	 caratterizza	 la
sindrome	 dell’eterosessualità	melanconica.	 L’omosessualità	 rinnegata	 che	 sta
alla	 base	 dell’eterosessualità	melanconica	 riemerge	 come	 fatticità	 anatomica
auto-evidente	del	sesso,	laddove	«sesso»	designa	l’unità	indistinta	di	anatomia,
«identità	 naturale»	 e	 «desiderio	 naturale».	 La	 perdita	 viene	 negata	 e
incorporata	e	la	genealogia	di	quella	trasmutazione	viene	del	tutto	dimenticata
e	 rimossa.	 La	 superficie	 sessuata	 del	 corpo	 emerge	 dunque	 quale	 segno
necessario	 di	 un’identità	 e	 di	 un	 desiderio	 naturali(zzati).	 La	 perdita
dell’omosessualità	 viene	 rifiutata	 e	 l’amore	 assunto	 o	 criptato	 nelle	 parti	 del
corpo	 stesso,	 letteralizzato	 nella	 fatticità	 anatomica	 apparente	 del	 sesso.	 Si
vede	qui	la	strategia	generale	della	letteralizzazione	quale	forma	di	oblio	che,
nel	 caso	 di	 un’anatomia	 sessuale	 letteralizzata,	 «dimentica»	 l’immaginario	 e
con	esso	un’omosessualità	 immaginabile.	Nel	 caso	del	maschio	melanconico
eterosessuale,	si	tratta	di	qualcuno	che	non	ha	mai	amato	un	altro	uomo,	che	è
un	 uomo	 e	 che	 fa	 ricorso	 ai	 fatti	 empirici	 che	 lo	 proveranno.	 Ma	 la
letteralizzazione	 dell’anatomia	 non	 solo	 non	 dimostra	 nulla	 ma	 costituisce
anche	 una	 restrizione	 letteralizzante	 del	 piacere	 a	 quell’organo	 assunto	 a
campione	 in	quanto	 segno	dell’identità	maschile.	L’amore	per	 il	padre	viene
depositato	nel	pene,	salvaguardato	attraverso	una	negazione	 inaccessibile	e	 il
desiderio,	ora	incentrato	su	quel	pene,	ha	come	sua	struttura	e	compito	quella
continua	negazione.	Infatti,	la	«donna	in	quanto	oggetto»	deve	essere	il	segno
che	 lui	non	ha	mai	provato	non	solo	 il	desiderio	omosessuale	ma	neanche	 il



dolore	 per	 la	 sua	 perdita.	 La	 «donna	 in	 quanto	 segno»	 deve	 effettivamente
dislocare	 e	 occultare	 quella	 storia	 pre-eterosessuale	 a	 favore	 di	 una	 che
consacri	un’eterosessualità	senza	discontinuità.



V.	Riformulare	il	divieto	come	potere
Per	 quanto	 la	 critica	 genealogica	 foucaultiana	 del	 fondazionalismo	 abbia
guidato	la	lettura	di	Lévi-Strauss,	di	Freud,	e	della	matrice	eterosessuale	che
ho	proposto	qui	sopra,	è	ora	necessaria	una	comprensione	ancora	più	precisa
del	 modo	 in	 cui	 la	 legge	 della	 psicoanalisi	 nella	 sua	 dimensione	 giuridica,
ovvero	la	rimozione,	produca	e	faccia	proliferare	i	generi	che	cerca	di	tenere
sotto	 controllo.	 Le	 teorie	 femministe	 hanno	 guardato	 al	 resoconto
psicoanalitico	della	differenza	sessuale,	anche	perché	le	dinamiche	edipiche	e
pre-edipiche	 sembrano	 offrire	 la	 possibilità	 di	 delineare	 una	 costruzione
primaria	 del	 genere.	 Il	 divieto	 dell’incesto,	 che	 prescrive	 e	 sancisce	 le
posizioni	gerarchiche	e	binarie	di	genere,	può	essere	ripensato	come	un	potere
produttivo	 che	 genera	 inavvertitamente	 diverse	 configurazioni	 culturali	 di
genere?	 Il	 tabù	 dell’incesto	 è	 soggetto	 alla	 critica	 delle	 ipotesi	 repressive
fornita	 da	 Foucault?	 Quale	 potrebbe	 essere	 la	 messa	 in	 campo	 da	 parte
femminista	di	 tale	critica?	Questa	critica	riuscirebbe	a	mobilitare	 il	progetto
di	 confondere	 le	 restrizioni	 binarie	 imposte	 dalla	 matrice	 eterosessuale	 al
sesso/genere?	Una	delle	più	autorevoli	 letture	femministe	di	Lévi-Strauss,	di
Lacan	e	di	Freud	è	senz’altro	quella	proposta	da	Gayle	Rubin	nell’articolo	The
Traffic	 in	 Women:	 Notes	 on	 the	 Political	 Economy	 of	 Sex,	 pubblicato	 nel
1975147.	Sebbene	 il	 nome	di	Foucault	non	compaia	nel	 testo,	Rubin	prepara
efficacemente	 il	 terreno	 per	 una	 critica	 foucaultiana.	 Il	 fatto	 che	 lei	 stessa
successivamente,	 nel	 suo	 lavoro	 nell’ambito	 della	 teoria	 sessuale	 radicale,
faccia	 proprie	 le	 tesi	 di	 Foucault	 solleva	 retrospettivamente	 la	 questione	 di
come	 quell’articolo	 fondamentale	 potrebbe	 essere	 riscritto	 in	 una	 cornice
foucaultiana.
L’analisi	foucaultiana	delle	capacità	culturalmente	produttive	della	legge	del

divieto	 trova	 evidentemente	 appoggio	 nella	 teoria	 già	 circolante	 sulla
sublimazione	 che	 Freud	 articola	 nel	 Disagio	 della	 civiltà	 e	 che	 Marcuse
riformula	in	Eros	e	civiltà.	Freud	e	Marcuse	individuano	gli	effetti	produttivi
della	 sublimazione,	 affermando	 che	 artefatti	 e	 istituzioni	 culturali	 sono	 gli
effetti	 dell’Eros	 sublimato.	 Anche	 se	 Freud	 considera	 la	 sublimazione	 della
sessualità	 come	 qualcosa	 che	 produce	 un	 «disagio»	 generale,	 Marcuse
subordina	 in	 termini	 chiave	 platonici	 l’Eros	 al	 Logos	 e	 vede	 nell’atto	 della
sublimazione	 l’espressione	 più	 soddisfacente	 dello	 spirito	 umano.	 Pur
divergendo	 radicalmente	 da	 queste	 teorie	 della	 sublimazione,	 Foucault



sostiene	 l’idea	 di	 una	 legge	 produttiva	 ma	 senza	 postulare	 un	 desiderio
originario;	 il	 funzionamento	 della	 legge	 viene	 giustificato	 e	 consolidato
attraverso	 la	 costruzione	 di	 una	 descrizione	 narrativa	 della	 sua	 stessa
genealogia	 che	 ne	 maschera	 efficacemente	 l’immersione	 nelle	 relazioni	 di
potere.	 Il	 tabù	 dell’incesto,	 dunque,	 non	 reprimerebbe	 delle	 predisposizioni
primarie,	ma	creerebbe	proprio	la	distinzione	tra	predisposizioni	«primarie»	e
«secondarie»,	per	descrivere	e	riprodurre	la	distinzione	tra	un’eterosessualità
legittima	 e	 un’omosessualità	 illegittima.	 Quindi,	 se	 concepiamo	 il	 tabù
dell’incesto	 come	 primariamente	 produttivo	 nei	 suoi	 effetti,	 allora	 il	 divieto
che	fonda	il	«soggetto»	e	sopravvive	in	quanto	legge	del	suo	desiderio	diventa
lo	strumento	attraverso	 il	quale	 l’identità,	e	 in	particolare	 l’identità	di	genere
viene	costituita.
Nel	 sottolineare	 come	 il	 tabù	 dell’incesto	 sia	 insieme	 un	 divieto	 e	 una

sanzione,	Rubin	scrive:
[...]	il	tabù	dell’incesto	impone	lo	scopo	sociale	dell’esogamia	e	dell’alleanza	con	eventi	biologici	quali	il
sesso	e	la	procreazione.	Il	tabù	dell’incesto	divide	l’universo	della	scelta	sessuale	in	categorie	di	partner
sessuali	permessi	e	proibiti148.

Dato	 che	 tutte	 le	 culture	 cercano	 di	 riprodurre	 se	 stesse,	 e	 dato	 che	 la
particolare	 identità	 sociale	 del	 gruppo	 parentale	 deve	 essere	 preservata,
l’esogamia	 è	 istituita	 come	 anche	 l’eterosessualità	 esogamica,	 quale	 suo
presupposto.	Quindi,	il	tabù	dell’incesto	non	solo	proibisce	unioni	sessuali	tra
membri	 della	 stessa	 linea	 di	 parentela,	 ma	 implica	 anche	 un	 tabù	 contro
l’omosessualità.	Scrive	Rubin:

Il	 tabù	 dell’incesto	 presuppone	 un	 tabù	 dell’omosessualità	 che	 è	 precedente	 e	meno	 articolato.	Un
divieto	 di	alcune	unioni	 eterosessuali	 dà	 per	 scontato	 un	 tabù	 contro	 le	 unioni	non	 eterosessuali.	 Il
genere	non	è	solo	un’identificazione	con	un	sesso;	esso	comporta	anche	il	fatto	che	il	desiderio	sessuale
sia	 diretto	 verso	 l’altro	 sesso.	 La	 divisione	 sessuale	 del	 lavoro	 è	 implicata	 in	 entrambi	 gli	 aspetti	 del
genere	–	maschile	e	femminile,	li	crea,	e	li	crea	eterosessuali149.

Rubin	 considera	 la	 psicoanalisi,	 in	 particolare	 nella	 sua	 incarnazione
lacaniana,	come	un	complemento	della	descrizione	delle	relazioni	di	parentela
di	 Lévi-Strauss.	 Più	 precisamente,	 ritiene	 che	 «il	 sistema	 sesso/genere»,	 il
meccanismo	 culturale	 regolamentato	 per	 trasformare	 maschi	 e	 femmine
biologiche	 in	 generi	 distinti	 e	 gerarchizzati,	 sia	 autorizzato	 dalle	 istituzioni
culturali	 (la	 famiglia,	 le	 forme	 residuali	 di	 «scambio	 di	 donne»,
l’eterosessualità	obbligatoria)	e	allo	stesso	tempo	inculcato	attraverso	le	leggi



che	 strutturano	 e	 stimolano	 lo	 sviluppo	 psichico	 individuale.	 Dunque,	 il
complesso	 di	 Edipo	 esemplifica	 ed	 esegue	 il	 tabù	 culturale	 dell’incesto,
sfociando	 in	 una	 identificazione	 di	 genere	 astratta	 e	 nel	 corollario	 di	 una
predisposizione	 eterosessuale.	 Nel	 suo	 saggio,	 Rubin	 sostiene	 inoltre	 che,
prima	della	 trasformazione	di	un	maschio	o	di	una	 femmina	biologici	 in	un
uomo	o	 in	una	donna	con	connotazioni	di	genere,	«ogni	bambina/o	ha	 in	se
tutte	le	possibilità	sessuali	disponibili	all’espressione	umana»150.
Il	 tentativo	 di	 individuare	 e	 descrivere	 una	 sessualità	 «davanti	 alla	 legge»

come	bisessualità	primaria	o	come	poliformismo	ideale	e	libero,	implica	che
la	legge	preceda	la	sessualità.	In	quanto	restrizione	di	una	pienezza	originaria,
la	legge	interdice	alcune	serie	di	possibilità	sessuali	pre-punitive	e	ne	sanziona
altre.	Ma	se	applichiamo	la	critica	foucaultiana	dell’ipotesi	repressiva	al	 tabù
dell’incesto,	 legge	 repressiva	 per	 eccellenza,	 allora	 vediamo	 che	 la	 legge
produce	 sia	 l’eterosessualità	 sanzionata	 sia	 l’omosessualità	 trasgressiva.
Entrambe	 sono	 davvero	 effetti,	 temporalmente	 e	 ontologicamente	 successivi
alla	 legge,	 e	 l’illusione	di	una	 sessualità	«davanti	 alla	 legge»	è	 essa	 stessa	 la
creazione	di	tale	legge.
Il	 saggio	di	Rubin	 rimane	 legato	 a	 una	distinzione	 tra	 sesso	 e	 genere	 che

presuppone	 la	 realtà	 ontologica,	 distinta	 e	 antecedente,	 di	 un	 «sesso»	 che
viene	rielaborato	in	nome	della	legge,	vale	a	dire	successivamente	trasformato
in	 genere.	 Questa	 narrazione	 dell’acquisizione	 del	 genere	 implica	 un	 certo
ordine	 temporale	 degli	 eventi,	 che	 presuppone	 che	 chi	 narra	 sia	 in	 qualche
modo	nella	posizione	di	«sapere»	ciò	che	sta	prima	o	davanti	alla	legge	come
anche	ciò	che	viene	dopo.	E	 tuttavia	 la	narrazione	ha	 luogo	all’interno	di	un
linguaggio	che	a	rigor	di	termini	viene	dopo	la	legge,	che	è	conseguenza	della
legge,	 e	 che	 dunque	 si	 sviluppa	 a	 partire	 da	 un	 punto	 di	 vista	 posticipato	 e
retrospettivo.	 Se	 questo	 linguaggio	 è	 strutturato	 dalla	 legge	 e	 la	 legge	 viene
esemplificata,	 addirittura	 attuata	 nel	 linguaggio,	 allora	 la	 descrizione,	 la
narrazione,	non	può	sapere	che	cosa	sta	fuori	di	essa	(vale	a	dire	che	cosa	è
anteriore	[prior]	alla	 legge),	e	per	giunta	 la	descrizione	di	quel	«prima»	sarà
sempre	al	servizio	del	«dopo».	In	altre	parole,	non	solo	la	narrazione	rivendica
la	possibilità	di	avere	accesso	a	un	«prima»	da	cui	è	per	definizione	preclusa
(in	virtù	della	sua	natura	linguistica),	ma	anche	la	descrizione	del	«prima»	ha
luogo	nei	 termini	del	«dopo»	e	di	conseguenza	diventa	un’attenuazione	della
legge	stessa	in	direzione	del	luogo	della	sua	assenza.
Per	 quanto	 sostenga	 che	 per	 l’infante	 pre-edipico/a	 esiste	 un	 universo



illimitato	 di	 possibilità	 sessuali,	 Rubin	 non	 sottoscrive	 l’idea	 di	 una
bisessualità	primaria.	 In	effetti,	 la	bisessualità	è	conseguenza	di	pratiche	con
cui	i	bambini	e	 le	bambine	vengono	cresciuti/e,	 in	cui	genitori	di	entrambi	i
sessi	 sono	 presenti	 e	 occupati/e	 contemporaneamente	 nella	 cura	 dei	 figli	 e
delle	 figlie	 e	 in	 cui	 il	 ripudio	 della	 femminilità	 non	 funziona	 più	 né	 per	 gli
uomini	né	per	le	donne	quale	precondizione	dell’identità	di	genere151.	Quando
invoca	una	«rivoluzione	nella	parentela»,	Rubin	prevede	che	venga	estirpato	lo
scambio	 delle	 donne,	 le	 cui	 tracce	 sono	 evidenti	 non	 solo
nell’istituzionalizzazione	 contemporanea	 dell’eterosessualità	 ma	 anche	 nelle
norme	psichiche	residuali	(l’istituzionalizzazione	della	psiche)	che	sanciscono
e	costruiscono	la	sessualità	e	l’identità	di	genere	in	termini	eterosessuali.	Con
il	venir	meno	del	carattere	coattivo	dell’eterosessualità	e	con	il	contemporaneo
emergere	 delle	 possibilità	 culturali	 di	 comportamenti	 e	 identità	 bisessuali	 e
omosessuali,	 Rubin	 prevede	 che	 il	 genere	 stesso	 possa	 essere	 rovesciato152.
Così	 come	 il	 genere	 è	 la	 trasformazione	 culturale	 di	 una	 polisessualità
biologica	 in	 una	 eterosessualità	 imposta	 culturalmente,	 e	 così	 come	 tale
eterosessualità	 schiera	 identità	 di	 genere	 distinte	 e	 gerarchizzate	 per
raggiungere	 i	 suoi	 scopi,	 il	 venir	 meno	 del	 carattere	 coattivo
dell’eterosessualità	implicherebbe,	secondo	Rubin,	il	corollario	del	venir	meno
del	 genere	 stesso.	 Il	 fatto	 che	 il	 genere	 possa	 o	 non	 possa	 essere	 del	 tutto
estirpato	 e	 il	 senso	 in	 cui	 questo	«venir	meno»	del	 genere	 sia	 immaginabile
culturalmente	sono	implicazioni	della	sua	analisi	stimolanti,	ma	non	del	tutto
chiarite.
La	 tesi	 di	 Rubin	 poggia	 sulla	 possibilità	 che	 la	 legge	 sia	 effettivamente

rovesciata	 e	 che	 l’interpretazione	 culturale	 di	 corpi	 sessuati	 differentemente
possa	 svilupparsi	 idealmente,	 senza	 fare	 riferimento	 alla	 disparità	 di	 genere.
Appare	evidente	che	i	sistemi	dell’eterosessualità	obbligatoria	possano	variare,
e	in	effetti	sono	cambiati,	e	che	lo	scambio	delle	donne,	in	qualunque	forma
residuale	 esso	 avvenga,	 non	 sempre	 determini	 lo	 scambio	 eterosessuale;	 da
questo	 punto	 di	 vista,	 Rubin	 riconosce	 le	 implicazioni	 misogine	 dello
strutturalismo	 notoriamente	 non	 diacronico	 di	 Lévi-Strauss.	Ma	 che	 cosa	 la
porta	 a	 concludere	 che	 il	 genere	 è	 solo	 una	 funzione	 dell’eterosessualità
obbligatoria	 e	 che	 senza	 tale	 coattività	 il	 campo	 dei	 corpi	 non	 sarebbe	 più
marcato	 in	 termini	 connotati	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 genere?	 È	 evidente	 che
Rubin	 ha	 già	 previsto	 un	mondo	 sessuale	 alternativo,	 un	mondo	 attribuito	 a
una	 fase	 utopica	 nello	 sviluppo	 infantile,	 un	 «prima/davanti»	 alla	 legge	 che



promette	 di	 riaffiorare	 «dopo»	 la	 fine	 o	 la	 dispersione	 di	 tale	 legge.	 Come
potremmo	 rivedere	 questa	 narrazione	 dell’acquisizione	 del	 genere,	 alla	 luce
delle	 critiche	 di	 Foucault	 e	 Derrida	 sulla	 possibilità	 di	 conoscere	 o	 fare
riferimento	 a	 un	 «prima/davanti»?	 Se	 respingiamo	 il	 postulato	 di	 una
sessualità	 ideale,	 che	 precede	 il	 tabù	 dell’incesto,	 e	 se	 rifiutiamo	 anche	 la
premessa	strutturalista	della	permanenza	culturale	di	tale	tabù,	quale	relazione
tra	 sessualità	 e	 legge	 ci	 rimane	 per	 la	 descrizione	 del	 genere?	 Dobbiamo
ricorrere	a	uno	stato	di	maggiore	felicità	prima	della	e	davanti	alla	legge	per
sostenere	 che	 le	 attuali	 relazioni	 di	 genere	 e	 la	 produzione	 punitiva
dell’identità	di	genere	sono	oppressive?
Foucault,	nella	sua	critica	dell’ipotesi	repressiva,	condotta	nel	primo	volume

della	Storia	della	sessualità,	sostiene	che	(a)	la	«legge»	strutturalista	potrebbe
essere	 intesa	 come	 una	 delle	 formazioni	 di	 potere,	 una	 sua	 specifica
configurazione	storica	e	che	(b)	si	potrebbe	intendere	la	legge	come	qualcosa
che	produce	o	genera	quel	desiderio	che	si	presume	reprima.	L’oggetto	della
rimozione	 non	 è	 il	 desiderio	 che	 viene	 preso	 a	 oggetto	 manifesto,	 ma	 le
configurazioni	 multiple	 del	 potere	 stesso,	 la	 cui	 vera	 e	 propria	 pluralità
dislocherebbe	 l’apparente	 universalità	 e	 necessità	 della	 legge	 nella	 sua
dimensione	 giuridica	 o	 repressiva.	 In	 altre	 parole,	 il	 desiderio	 e	 la	 sua
rimozione	 sono	 occasione	 di	 consolidamento	 delle	 strutture	 giuridiche;	 il
desiderio	viene	fabbricato	e	vietato	quale	gesto	simbolico	rituale	attraverso	il
quale	il	modello	giuridico	esercita	e	consolida	il	proprio	potere.
Il	tabù	dell’incesto	è	la	legge	nella	sua	dimensione	giuridica	che	si	presume

vieti	 i	 desideri	 incestuosi	 e,	 insieme,	 costruisca	 determinate	 soggettività	 di
genere	attraverso	il	meccanismo	dell’identificazione	coattiva.	Ma	che	cosa	ne
garantisce	 l’universalità	 e	 la	 necessità?	 Ovviamente	 esistono	 dibattiti
antropologici	 che	 sostengono	 o	 smentiscono	 l’universalità	 del	 tabù
dell’incesto153,	 ed	 esiste	 anche	 una	 polemica	 derivata	 sulle	 implicazioni,
sempre	 che	 ce	 ne	 siano,	 della	 rivendicazione	 di	 universalità	 rispetto	 al
significato	 dei	 processi	 sociali154.	 Sostenere	 che	 la	 legge	 è	 universale	 non
significa	 sostenere	 che	 operi	 allo	 stesso	 modo	 in	 diverse	 culture	 o	 che
determini	 la	vita	 sociale	 in	modo	unilaterale.	 Infatti,	 attribuire	universalità	a
una	 legge	può	semplicemente	 implicare	che	questa	operi	come	una	struttura
dominante	 entro	 cui	 hanno	 luogo	 le	 relazioni	 sociali.	 Di	 più,	 sostenere	 la
presenza	universale	della	legge	nella	vita	sociale	non	significa	affatto	sostenere
che	essa	esista	in	ogni	aspetto	della	forma	sociale	in	esame;	significa	tuttalpiù



che	in	ogni	forma	sociale	la	legge	esiste	e	opera	da	qualche	parte.
Il	mio	compito	qui	non	è	di	mostrare	che	esistono	culture	nelle	quali	il	tabù

dell’incesto	in	quanto	tale	non	è	operativo,	ma	di	sottolineare	la	generatività,
non	solo	lo	statuto	giuridico,	di	tale	tabù,	i	luoghi	in	cui	è	operativo.	In	altre
parole,	 il	 tabù	 non	 solo	 vieta	 e	 detta	 la	 sessualità	 in	 determinate	 forme,	ma
anche,	inavvertitamente,	produce	una	varietà	di	desideri	e	identità	sostitutive
che	non	sono	affatto	limitate	preliminarmente,	se	non	per	il	fatto	di	essere	in
un	certo	 senso	dei	«sostituti».	Se	 applichiamo	 la	 critica	 foucaultiana	 al	 tabù
dell’incesto,	allora	sembra	che	il	tabù	e	il	desiderio	originario	per	la	madre	e
per	 il	 padre	possano	essere	 storicizzati	 in	modi	 che	 resistono	 all’universalità
formulare	 di	 Lacan.	 Si	 potrebbe	 pensare	 il	 tabù	 come	 qualcosa	 che	 crea	 e
sostiene	 il	 desiderio	 per	 la	 madre	 e	 per	 il	 padre	 così	 come	 la	 dislocazione
obbligatoria	di	tale	desiderio.	L’idea	di	una	sessualità	«originaria»,	per	sempre
repressa	 e	 proibita,	 diventa	 allora	 una	 produzione	 della	 legge	 che
successivamente	 funziona	 come	 suo	 divieto.	 Se	 la	 madre	 rappresenta	 il
desiderio	 originario,	 e	 questo	 potrebbe	 benissimo	 essere	 vero	 per	 una	 vasta
gamma	 di	 coabitazioni	 domestiche	 tardo-capitaliste,	 allora	 si	 tratta	 di	 un
desiderio	 che	 è	 prodotto	 e	 vietato	 nei	 termini	 di	 quello	 specifico	 contesto
culturale.	In	altre	parole,	la	legge	che	vieta	quell’unione	è	la	medesima	legge
che	la	sollecita,	e	non	è	dunque	più	possibile	isolare	la	funzione	repressiva	del
tabù	giuridico	dell’incesto	da	quella	produttiva.
Chiaramente	 la	 teoria	 psicoanalitica	 ha	 sempre	 riconosciuto	 la	 funzione

produttiva	del	tabù	dell’incesto;	è	questo	che	crea	il	desiderio	eterosessuale	e
l’identità	di	genere	distinta.	La	psicoanalisi	è	sempre	stata	chiara	sul	fatto	che
il	tabù	dell’incesto	nel	produrre	il	genere	e	il	desiderio	non	sempre	opera	nei
modi	 in	 cui	 intendeva	 farlo.	 L’esempio	 di	 un	 complesso	 edipico	 negativo	 è
solo	una	delle	occasioni	in	cui	il	divieto	dell’incesto	è	evidentemente	più	forte
verso	il	genitore	del	sesso	opposto	rispetto	al	genitore	dello	stesso	sesso,	così
che	il	genitore	proibito	diventa	 la	figura	con	cui	ci	si	 identifica.	Ma	come	si
potrebbe	 ri-descrivere	 questo	 esempio	 all’interno	 della	 concezione	 del	 tabù
dell’incesto	 che	 lo	 considera	 nel	 suo	 aspetto	 giuridico	 e	 generativo?	 Il
desiderio	 provato	 per	 il	 genitore	 che,	 sottoposto	 a	 tabù,	 diventa	 figura	 di
identificazione	è	prodotto	e	negato	dallo	stesso	meccanismo	di	potere.	Ma	a
quale	scopo?	Se	il	tabù	dell’incesto	regola	la	produzione	di	identità	di	genere
distinte,	 e	 se	 quella	 distinzione	 richiede	 il	 divieto	 e	 la	 sanzione
dell’eterosessualità,	allora	 l’omosessualità	appare	come	un	desiderio	che	deve



essere	prodotto	per	poter	 rimanere	rimosso.	 In	altre	parole,	 l’eterosessualità,
per	poter	rimanere	intatta	quale	forma	sociale	distinta,	implica	una	concezione
intelligibile	 di	 omosessualità	 e	 insieme	 implica	 un	 divieto	 di	 quella	 stessa
concezione	 che	 la	 rende	 culturalmente	 inintelligibile.	 All’interno	 della
psicoanalisi,	 la	 bisessualità	 e	 l’omosessualità	 sono	 considerate	 come
predisposizioni	 libidiche	 primarie,	 mentre	 l’eterosessualità	 è	 la	 faticosa
costruzione	 basata	 sulla	 loro	 graduale	 rimozione.	 Se	 questa	 dottrina	 sembra
avere	 in	 sé	 una	 possibilità	 di	 sovversione,	 la	 costruzione	 discorsiva	 della
bisessualità	e	dell’omossessualità	nella	letteratura	psicoanalitica	confuta	la	tesi
del	 suo	 statuto	 preculturale.	 La	 discussione	 del	 lessico	 delle	 predisposizioni
bisessuali,	sopra	esposta,	ne	rappresenta	un	esempio	significativo155.

La	bisessualità	che	si	presume	stia	«fuori»	dal	Simbolico	e	funzioni	come
luogo	 della	 sovversione	 è,	 in	 realtà,	 una	 costruzione	 interna	 a	 quel	 discorso
costitutivo,	 la	 costruzione	 di	 un	 «fuori»	 che	 è	 comunque	 pienamente
«dentro»,	 non	 una	 possibilità	 oltre	 la	 cultura,	 ma	 una	 possibilità	 culturale
concreta	 che	 viene	 respinta	 e	 ri-descritta	 come	 impossibile.	Ciò	 che	 rimane
«impensabile»	e	«indicibile»	nei	termini	di	una	forma	culturale	esistente	non
necessariamente	 è	 ciò	 che	 viene	 escluso	 dalla	 matrice	 di	 intelligibilità	 di
quella	forma;	al	contrario,	è	ciò	che	viene	marginalizzato,	non	ciò	che	viene
escluso,	a	costituire	la	possibilità	culturale	che	invoca	il	timore	o,	perlomeno,
la	 perdita	 delle	 sanzioni.	Non	 avere	 riconoscimento	 sociale	 in	 quanto	 veri/e
eterosessuali	significa	perdere	una	possibile	identità	sociale	e	forse	acquisirne
una	 che	 è	 radicalmente	 meno	 sanzionata.	 L’«impensabile»	 è	 dunque
pienamente	 interno	 alla	 cultura,	 ma	 è	 del	 tutto	 escluso	 dalla	 cultura
dominante.	La	teoria	che	assume	che	la	bisessualità	o	l’omosessualità	siano	un
«prima»	 rispetto	 alla	 cultura,	 e	 che	 poi	 pone	 quell’«essere	 prima»	 come	 la
fonte	 di	 una	 sovversione	 pre-discorsiva,	 ostacola	 efficacemente	 dall’interno
della	 cultura	 quella	 stessa	 sovversione	 che	 difende	 e	 da	 cui	 si	 difende	 con
ambivalenza.	Come	sosterrò	rispetto	a	Kristeva,	la	sovversione	diventa	così	un
gesto	 futile,	 intrapreso	 solo	 secondo	 una	modalità	 estetica	 derealizzata,	 che
non	può	mai	essere	tradotta	in	altre	pratiche	culturali.
Nel	caso	del	tabù	dell’incesto,	Lacan	sostiene	che	il	desiderio	(contrapposto

al	bisogno)	viene	 istituito	attraverso	 tale	 legge.	L’esistenza	«intelligibile»	nel
Simbolico	 implica	 l’istituzionalizzazione	 del	 desiderio	 come	 anche	 la	 sua
insoddisfazione,	 conseguenza	 necessaria	 della	 repressione	 del	 piacere	 e	 del



bisogno	originari	associati	al	corpo	materno.	Questo	piacere	pieno,	che	abita	il
desiderio	 come	 ciò	 che	 esso	 non	 può	 mai	 raggiungere	 è	 il	 ricordo
irrecuperabile	del	piacere	che	sta	prima	della	e	davanti	alla	legge.	Lacan	dice
chiaramente	 che	 tale	 piacere	 è	 solo	 una	 fantasia	 ricorrente	 negli	 infiniti
fantasmi	 del	 desiderio.	Ma	 in	 che	 senso	 il	 fantasma,	 cui	 anche	 è	 proibito	 il
recupero	letterale	di	un	piacere	originario,	è	la	costituzione	di	una	fantasia	di
«originarietà»,	 che	 potrebbe	 o	 meno	 corrispondere	 a	 uno	 stato	 libidico
letterale?	Di	più,	in	che	misura	si	può	dirimere	il	problema	nei	termini	della
teoria	lacaniana?	Una	dislocazione	o	una	sostituzione	può	essere	intesa	come
tale	 solo	 in	 relazione	 a	 un	originale,	 che	 in	questo	 caso	non	può	mai	 essere
ricuperato	o	conosciuto.	Questa	origine	speculativa	è	sempre	costituita	da	una
speculazione	condotta	a	partire	da	una	posizione	retrospettiva,	da	cui	assume
il	carattere	di	un	ideale.	La	santificazione	di	questo	«oltre»	del	piacere	viene
istituita	facendo	appello	a	un	ordine	simbolico	essenzialmente	immutabile156.
Di	 più,	 la	messa	 in	 scena	 del	 Simbolico,	 del	 desiderio,	 dell’istituzione	 della
differenza	 sessuale,	 va	 letta	 come	 un’economia	 di	 significazione
autoreferenziale	 che	 esercita	 il	 potere	 nel	 delimitare	 ciò	 che	 può	 o	 non	può
essere	 pensato	 nei	 termini	 dell’intelligibilità	 culturale.	 Chiamare	 in	 causa	 la
distinzione	tra	ciò	che	è	«prima»	e	ciò	che	è	«durante»	la	cultura	rappresenta
un	 modo	 per	 escludere	 da	 subito	 delle	 possibilità	 culturali.	 L’«ordine	 delle
apparenze»,	 la	 temporalità	 fondativa	 della	 descrizione,	 nella	 misura	 in	 cui
sfida	la	coerenza	narrativa	introducendo	la	frattura	nel	soggetto	e	la	fêlure	nel
desiderio,	 preistituisce	 una	 coerenza	 sul	 piano	 dell’esposizione	 temporale.
Così,	 questa	 strategia	 narrativa,	 che	 ruota	 attorno	 alla	 distinzione	 tra
un’origine	irricuperabile	e	un	presente	perpetuamente	dislocato,	fa	convergere
tutti	 i	 suoi	 sforzi	 nel	 tentativo	 di	 ritrovare	 quell’origine	 in	 nome	 di	 una
sovversione	inevitabilmente	posticipata.
77	Mentre	scrivo	questo	capitolo,	in	questo	semestre,	sto	insegnando	Nella	colonia	penale	di	Kafka,	in
cui	 viene	 descritto	 uno	 strumento	 di	 tortura	 che	 presenta	 un’interessante	 analogia	 con	 il	 campo
contemporaneo	del	potere	e	con	il	potere	maschilista	in	particolare.	La	narrazione	esita	ripetutamente
nel	 suo	 tentativo	 di	 raccontare	 la	 storia	 che	 custodirebbe	 quello	 strumento	 come	 parte	 vitale	 di	 una
tradizione.	 Le	 origini	 non	 possono	 essere	 ricuperate,	 e	 la	 mappa	 che	 potrebbe	 ricondurre	 a	 esse	 è
diventata	 illeggibile	con	 il	 tempo.	Coloro	cui	 la	mappa	potrebbe	essere	 spiegata	non	parlano	 la	 stessa
lingua	e	non	possono	ricorrere	a	una	traduzione.	In	realtà,	la	macchina	stessa	non	può	essere	totalmente
immaginata;	 il	 modo	 in	 cui	 le	 sue	 parti	 si	 incastrano	 non	 è	 immaginabile,	 tanto	 che	 chi	 legge	 è
costretto/a	a	immaginare	il	suo	stato	di	frammentazione	senza	poter	ricorrere	a	una	nozione	ideale	della
sua	 integrità.	 Questa	 sembra	 un’emanazione	 letteraria	 della	 nozione	 foucaultiana	 secondo	 la	 quale	 il
potere	è	diventato	così	diffuso	da	non	esistere	più	come	una	 sistematica	 totalità.	Derrida	 interroga	 la



problematica	autorità	di	tale	legge	nel	contesto	di	Davanti	alla	legge	di	Kafka	nel	saggio	Before	the	Law,
pubblicato	 in	 A.	 Udoff	 (a	 cura	 di),	 Kafka	 and	 the	 Contemporary	 Critical	 Performance:	 Centenary
Readings,	 Indiana	 U.P.,	 Bloomington	 1987.	 Egli	 sottolinea	 la	 radicale	 ingiustificabilità	 di	 questa
repressione	attraverso	una	ricapitolazione	narrativa	di	un	tempo	che	viene	prima	della	(o	sta	davanti	alla)
legge.	 Significativamente,	 rimane	 impossibile	 articolare	 una	 critica	 di	 quella	 legge	 ricorrendo	 a	 un
tempo	 davanti	 alla	 legge	 [l’inglese	 «before»,	 che	 rimanda	 continuamente	 in	 Butler	 al	 riferimento
kafkiano	 e	 alla	 lettura	 che	 ne	 ha	 dato	 Derrida,	 contiene	 in	 sé	 una	 doppia	 dimensione,	 spaziale	 e
temporale	(prima/davanti),	che	questa	traduzione	ha	cercato	di	evidenziare	(N.d.T.)].
78	Cfr.	C.	MacCormack,	M.	Strathern	(a	cura	di),	Nature,	Culture	and	Gender,	Cambridge	U.P.,	New
York	1980.
79	Per	una	discussione	più	ampia	di	queste	problematiche,	cfr.	il	capitolo	di	Donna	Haraway,	Gender	for
a	Marxist	Dictionary:	the	Sexual	Politics	of	a	World,	in	Simians,	Cyborgs,	and	Women:	the	Reinvention	of
Nature,	Routledge,	New	York	1990,	pp.	127-148.
80	Gayle	Rubin	parla	ampiamente	di	questo	processo	 in	The	Traffic	 in	Women:	Notes	on	 the	Political
Economy	of	Sex,	in	R.R.	Reiter	(a	cura	di),	Toward	an	Anthropology	of	Women,	Monthly	Review	Press,
New	York	 1975,	 pp.	 157-210.	 Il	 suo	 saggio	 diventerà	 un	 punto	 focale	 più	 avanti	 in	 questo	 capitolo.
Rubin	usa	la	nozione	della	sposa	come	dono	traendola	dal	Saggio	sul	dono	di	Mauss	per	mostrare	come
le	donne	concepite	quali	oggetti	di	scambio	effettivamente	consolidino	e	definiscano	 il	 legame	sociale
tra	uomini.
81	Cfr.	 C.	 Lévi-Strauss,	 I	 principi	 della	 parentela,	 in	Le	 strutture	 elementari	 della	 parentela	 (1949),
Feltrinelli,	Milano	2003,	p.	635.
82	Cfr.	J.	Derrida,	Struttura,	segno	e	gioco	nel	discorso	delle	scienze	umane,	in	La	scrittura	e	la	differenza
(1967),	Einaudi,	Torino	1980,	pp.	359-376;	Id.,	Linguistica	e	grammatologia,	in	Della	Grammatologia
(1967),	Jaca	Book,	Milano	1969;	Id.,	La	différance,	in	Margini	della	filosofia	(1972),	Einaudi,	Torino
1997,	pp.	27-59.
83	Cfr.	Lévi-Strauss,	Le	strutture	elementari	della	parentela,	cit.,	p.	615.
84	L.	Irigaray,	Speculum.	L’altra	donna,	Feltrinelli,	Milano	1998,	pp.	98-100.
85	Si	potrebbe	prendere	in	considerazione	l’analisi	letteraria	proposta	da	Eve	Sedgwick	in	Between	Men:
English	Literature	and	Homosocial	Desire	(Columbia	U.P.,	New	York	1985)	alla	luce	della	descrizione
di	 Lévi-Strauss	 delle	 strutture	 di	 reciprocità	 all’interno	 della	 parentela.	 Sedgwick	 sostiene	 che	 le
attenzioni	adulatorie	rivolte	alle	donne	nella	poesia	romantica	sono	una	deviazione	e	un’elaborazione	del
desiderio	omosociale	maschile.	Le	donne	sono	oggetti	poetici	di	scambio,	nel	senso	che	esse	mediano	la
relazione	del	desiderio	non	riconosciuto	tra	uomini	come	oggetto	del	discorso	apparentemente	esplicito.
86	Lévi-Strauss,	Le	strutture	elementari	della	parentela,	cit.,	p.	615.
87	Ivi,	p.	635.
88	L.	Irigaray,	Sessi	e	genealogie	(1987),	La	tartaruga,	Milano	1989.
89	Cfr.	Lévi-Strauss,	Le	strutture	elementari	della	parentela,	cit.,	p.	629.
90	Ibidem.	Chiaramente,	Lévi-Strauss	perde	 l’occasione	di	analizzare	 l’incesto	allo	 stesso	 tempo	come



fantasia	e	come	pratica	sociale,	visto	che	le	due	cose	assolutamente	non	si	escludono	a	vicenda.
91	Essere	il	Fallo	significa	«incarnare»	il	Fallo	come	luogo	in	cui	esso	penetra,	ma	anche	significare	la
promessa	di	un	ritorno	alla	jouissance	preindividuata	che	caratterizza	la	relazione	indifferenziata	con	la
madre.
92	Dedico	 all’appropriazione	 da	 parte	 di	 Lacan	 della	 dialettica	 hegeliana	 servo-padrone	 un	 paragrafo
intitolato	Lacan:	l’opacità	del	desiderio,	in	Soggetti	del	desiderio	(1987),	Laterza,	Roma-Bari	2009,	pp.
207-227.
93	Freud	ha	inteso	l’acquisizione	della	femminilità	come	qualcosa	che	richiedeva	una	doppia	ondata	di
rimozione:	 la	 ragazza	 deve	 non	 solo	 trasferire	 affetto	 libidinale	 dalla	 madre	 al	 padre,	 ma	 anche
sostituire	il	desiderio	per	il	padre	in	un	oggetto	più	accettabile.	Per	una	descrizione	che	getta	un’ombra
quasi	mitica	sulla	teoria	freudiana,	cfr.	S.	Kofman,	L’enigma	donna:	 la	sessualità	femminile	nei	 testi	di
Freud	(1980),	Bompiani,	Milano	1982,	pp.	129-133.
94	J.	Lacan,	La	significazione	del	fallo:	die	Bedeutung	des	Phallus,	in	Scritti,	Einaudi,	Torino	1974,	vol.
II,	pp.	682-693	[691].
95	Ibidem.
96	Ibidem.
97	Cfr.	L.	Irigaray,	Questo	sesso	che	non	è	un	sesso	(1977),	Feltrinelli,	Milano	1990.
98	La	 letteratura	 femminista	 sulla	mascherata	 è	 ampia	 e	 diversificata;	 il	mio	 tentativo	 qui	 si	 limita	 a
un’analisi	della	mascherata	in	relazione	alla	problematica	dell’espressione	e	della	performatività.	In	altre
parole,	la	questione	è	se	la	mascherata	celi	una	femminilità	che	potrebbe	essere	intesa	come	genuina	o
autentica,	oppure	se	la	mascherata	non	sia	il	mezzo	attraverso	il	quale	vengono	prodotte	la	femminilità	e
le	discussioni	sulla	sua	autenticità.	Per	una	discussione	più	ampia	dell’appropriazione	femminista	della
mascherata,	 cfr.	 M.A.	 Doane,	The	 Desire	 to	 Desire:	 the	 Woman’s	 Film	 of	 the	 1940s,	 Indiana	 U.P.,
Bloomington	1987;	Ead.,	Film	and	Masquerade:	Theorizing	 the	Female	Spectator,	 in	«Screen»,	XXIII,
1982,	3-4,	pp.	74-87;	Ead.,	Woman’s	Stake:	Filming	the	Female	Body,	in	«October»,	XVII,	estate	1981.
Gayatri	Spivak	fornisce	una	lettura	provocatoria	della	donna	come	mascherata	che	si	basa	su	Nietzsche	e
Derrida	 in	Displacement	 and	 the	 Discourse	 of	 Woman,	 in	 M.	 Krupnick	 (a	 cura	 di),	Displacement:
Derrida	and	After,	Indiana	U.P.,	Bloomington	1983;	cfr.	anche	M.	Russo,	Female	Grotesques	Carnival
and	Theory,	University	of	Wisconsin-Center	for	Twentieth-Century	Studies,	Milwaukee	1985.
99	Lacan,	La	significazione	del	fallo:	die	Bedeutung	des	Phallus,	cit.,	pp.	691-692.
100	Ivi,	p.	693.
101	Nel	 prossimo	 paragrafo	 di	 questo	 capitolo,	 intitolato	Freud	 e	 la	 melanconia	 del	 genere,	 provo	 a
delineare	 il	 significato	 centrale	 della	 melanconia	 come	 conseguenza	 di	 un	 dolore	 disconosciuto	 con
riferimento	al	tabù	dell’incesto,	che	fonda	le	posizioni	sessuali	e	il	genere	istituendo	determinate	forme
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102	Lacan,	La	significazione	del	fallo:	die	Bedeutung	des	Phallus,	cit.,	pp.	692-693.
103	Ivi,	p.	693.



104	Significativamente,	la	discussione	sulla	lesbica	nel	testo	di	Lacan	è	contigua	a	quella	sulla	frigidità,
quasi	 a	 suggerire	 metonimicamente	 che	 il	 lesbismo	 costituisce	 la	 negazione	 della	 sessualità.
Chiaramente,	è	necessaria	un’ulteriore	lettura	dell’operare	della	negazione	in	questo	testo.
105	 J.	Rivière,	La	 femminilità	 come	 travestimento,	 in	 Il	 mondo	 interno.	 Scritti	 1920-1958,	 Raffaello
Cortina,	Milano	 1998,	 pp.	 88-100.	 L’articolo	 fu	 pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 in	 «The	 International
Journal	of	Psycho-Analysis»,	X,	1929,	pp.	303-313.	Vedi	anche	il	bel	saggio	di	Stephen	Heath	intitolato
Joan	Rivière	and	the	Masquerade	che	segue	quello	di	Rivière	nell’edizione	inglese	curata	da	V.	Burgin,
J.	Donald	e	C.	Kaplan,	Formations	of	Fantasy,	Methuen,	London-New	York	1986,	pp.	45-61.
106	Rivière,	La	femminilità	come	travestimento,	cit.,	p.	88.
107	Per	 una	 confutazione	 contemporanea	 di	 tali	 evidenti	 inferenze,	 cfr.	 E.	 Newton,	 S.	Walton,	 The
Misunderstanding.	 Toward	 a	More	Precise	 Sexual	Vocabulary,	 in	C.	Vance	 (a	 cura	 di),	Pleasure	 and
Danger,	Routledge,	Boston	1984,	pp.	242-250.	Newton	e	Walton	distinguono	tra	identità	erotiche,	ruoli
erotici	e	atti	erotici	e	mostrano	come	possano	esistere	radicali	discontinuità	tra	stili	di	desiderio	e	stili	di
genere	tali	che	le	preferenze	erotiche	non	possono	essere	direttamente	dedotte	dalla	rappresentazione	di
un’identità	 erotica	 in	 contesti	 sociali.	 Sebbene	 trovi	 le	 loro	 analisi	 utili	 (e	 coraggiose),	 mi	 chiedo	 se
categorie	come	queste	non	siano	esse	stesse	specifiche	di	determinati	contesti	discorsivi	e	se	quel	tipo	di
frammentazione	della	 sessualità	 in	parti	 componenti	 non	 abbia	 un	 senso	 solo	 come	controstrategia	 di
rifiuto	della	riduttiva	unificazione	di	questi	termini.
108	La	nozione	di	orientamento	sessuale	 è	 stata	 abilmente	messa	 in	 dubbio	 da	 bell	 hooks	 in	Feminist
Theory:	From	Margin	to	Center,	South	End	Press,	Boston	1984.	Bell	hooks	sostiene	che	si	tratti	di	una
reificazione	che	è	un	finto	segno	di	apertura	a	tutti	i	membri	del	sesso	che	è	designato	come	l’oggetto
del	desiderio.	Anche	se	bell	hooks	critica	il	termine	perché	mette	in	dubbio	l’autonomia	della	persona	da
esso	 descritta,	 vorrei	 sottolineare	 che	 gli	 «orientamenti»	 di	 per	 sé	 non	 sono	 mai,	 o	 solo	 raramente,
alcunché	di	fisso.	Ovviamente	possono	cambiare	nel	tempo	e	sono	aperti	a	riformulazioni	culturali	che
non	sono	assolutamente	univoche.
109	Rivière,	La	femminilità	come	travestimento,	cit.,	p.	88.
110	Ivi,	pp.	88-89.
111	Ivi,	p.	91.
112	Ivi,	p.	92.
113	Heath,	Joan	Rivière	and	the	Masquerade,	cit.,	pp.	45-61.
114	Stephen	Heath	evidenzia	che	la	situazione	che	Rivière	affronta	come	intellettuale	donna	in	lotta	per
un	 riconoscimento	 da	 parte	 dell’establishment	 psicoanalitico	 suggerisce	 forti	 paralleli,	 se	 non	 una
definitiva	identificazione,	con	la	paziente	che	essa	descrive	nell’articolo.
115	Cfr.	J.	Mitchell,	J.	Rose	(a	cura	di),	Feminine	Sexuality:	Jacques	Lacan	and	the	Ecole	Freudienne,
MacMillan,	London	1982,	p.	85.
116	Rose,	Introduction-II,	in	Feminine	Sexuality,	cit.,	p.	44.
117	J.	Lacan,	Il	seminario.	Libro	XX.	Ancora	(1972-1973),	Einaudi,	Torino	2011,	p.	31.
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l’incommensurabilità	che	intercorre	tra	il	Simbolico	e	il	reale.	Cfr.	il	suo	La	sessualità	femminile	nella
dottrina	freudiana	(1976),	Garzanti,	Milano	1980.	Devo	molto	a	Elizabeth	Weed	per	aver	discusso	con
me	dell’impeto	contrario	allo	sviluppo	in	Lacan.
120	Cfr.	 F.	Nietzsche,	Genealogia	 della	morale.	Uno	 scritto	 polemico	 (1887),	Adelphi,	Milano	 1984,
Prima	dissertazione:	«Buono	e	malvagio»,	«buono	e	cattivo»,	per	l’analisi	della	morale	degli	schiavi.	Qui,
come	ovunque	nella	sua	opera,	Nietzsche	afferma	che	Dio	è	creato	dalla	volontà	di	potenza	come	atto	di
auto-degradazione	 e	 che	 il	 recupero	 della	 volontà	 di	 potenza	 da	 questa	 costruzione	mentale	 di	 auto-
sottomissione	diventa	possibile	se	si	rivendicano	gli	stessi	poteri	creativi	che	hanno	prodotto	il	pensiero
di	Dio	e,	paradossalmente,	la	mancanza	umana	di	potere.	Sorvegliare	e	punire	di	Foucault	è	chiaramente
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3.	Atti	sovversivi	del	corpo

I.	La	politica	del	corpo	di	Julia	Kristeva
La	teoria	della	dimensione	semiotica	del	linguaggio	di	Kristeva	sembra,	in	un
primo	momento,	avvalersi	di	assunti	lacaniani,	ma	solo	per	esporne	i	limiti	e
fornire	 all’interno	 del	 linguaggio	 un	 luogo	 specificamente	 femminile	 di
sovversione	 della	 Legge	 del	 padre157.	 Secondo	 Lacan,	 la	 Legge	 del	 padre
struttura	 ogni	 significazione	 linguistica,	 denominata	 come	 «il	 Simbolico»,	 e
diventa	 così	 un	 principio	 universale	 di	 organizzazione	 della	 cultura.	 Questa
legge	 crea	 la	 possibilità	 di	 un	 linguaggio	 dotato	 di	 significato,	 e	 dunque	 di
un’esperienza	 dotata	 di	 significato,	 attraverso	 la	 rimozione	 delle	 pulsioni
libidiche	 primarie,	 ivi	 inclusa	 la	 radicale	 dipendenza	 del/la	 bambino/a	 dal
corpo	materno.	 Di	 conseguenza,	 il	 Simbolico	 diventa	 possibile	 attraverso	 il
ripudio	 della	 relazione	 primaria	 con	 il	 corpo	 materno.	 Il	 «soggetto»	 che
emerge	 in	 conseguenza	 di	 tale	 rimozione	 diventa	 portatore	 o	 fautore	 di	 tale
legge	 repressiva.	 Il	 caos	 libidico	 che	 caratterizza	 quella	 prima	 dipendenza	 è
ora	del	tutto	vincolato	da	un	agente	unitario	il	cui	linguaggio	è	strutturato	da
tale	 legge.	 A	 sua	 volta	 il	 linguaggio	 struttura	 il	 mondo,	 sopprimendo	 i
significati	 multipli	 (che	 richiamano	 sempre	 la	 molteplicità	 libidica	 che
caratterizza	la	relazione	primaria	con	il	corpo	materno)	e	instaurando	al	loro
posto	significati	univoci	e	distinti.
Kristeva	contesta	la	narrazione	lacaniana,	la	quale	assume	che	il	significato

culturale	richieda	la	rimozione	della	relazione	primaria	con	il	corpo	materno.
Sostiene	che	il	«semiotico»	è	una	dimensione	del	linguaggio	originata	da	quel
corpo	materno	primario,	che	non	solo	confuta	la	premessa	primaria	di	Lacan,
ma	anzi	diventa	una	risorsa	continua	di	sovversione	all’interno	del	Simbolico.
Per	Kristeva,	il	semiotico	esprime	quella	molteplicità	libidica	e	originaria,	fin
dentro	 la	 cultura,	 cioè	più	precisamente	nel	 linguaggio	poetico,	 luogo	 in	cui



prevalgono	 i	 significati	 multipli	 e	 la	 non-chiusura	 semantica.	 Infatti,	 il
linguaggio	poetico	 rappresenta	 il	 ricupero	del	 corpo	materno	nel	 linguaggio,
un	ricupero	che	ha	la	potenzialità	di	disgregare,	sovvertire	e	dislocare	la	Legge
del	padre.
Malgrado	 la	 sua	 critica	 di	 Lacan,	 tuttavia	 la	 strategia	 di	 sovversione	 di

Kristeva	si	rivela	dubbia.	La	sua	teoria	sembra	dipendere	dalla	stabilità	e	dalla
riproduzione	 della	 stessa	 Legge	 del	 padre	 che	 cerca	 di	 dislocare.	 Pur
mostrando	in	modo	efficace	i	limiti	del	tentativo	lacaniano	di	universalizzare
la	 Legge	 del	 padre	 nel	 linguaggio,	 Kristeva	 comunque	 ammette	 che	 il
semiotico	è	 immancabilmente	 subordinato	al	Simbolico	e	che	assume	 la	 sua
specificità	 entro	 i	 termini	 di	 una	 gerarchia	 immune	 al	 cambiamento.	 Se	 il
semiotico	promuove	la	possibilità	della	sovversione,	della	dislocazione	o	della
rottura	della	Legge	del	padre,	che	significati	possono	avere	questi	termini	se	il
Simbolico	riafferma	sempre	la	propria	egemonia?
La	critica	di	Kristeva	 che	propongo	qui	di	 seguito	 si	 concentra	 su	diversi

passaggi	 delle	 sue	 argomentazioni	 a	 favore	 del	 semiotico	 quale	 risorsa	 di
sovversione	efficace.	Innanzitutto,	non	è	chiaro	se	la	relazione	primaria	con	il
corpo	 materno,	 che	 sia	 Kristeva	 sia	 Lacan	 sembrano	 ammettere,	 sia	 un
costrutto	 praticabile	 e	 addirittura	 un’esperienza	 conoscibile	 nella	 teoria
linguistica	 dell’una	 o	 dell’altro.	 Le	 pulsioni	 multiple,	 che	 caratterizzano	 il
semiotico,	 costituiscono	 un’economia	 libidica	 pre-discorsiva	 che	 talora	 si
rende	 nota	 nel	 linguaggio,	 pur	mantenendo	 uno	 statuto	 ontologico	 anteriore
rispetto	 al	 linguaggio	 stesso.	 Questa	 economia	 libidica	 pre-discorsiva,
manifesta	 nel	 linguaggio	 e	 nel	 linguaggio	 poetico	 in	 particolare,	 diventa	 un
luogo	 di	 sovversione	 culturale.	 Emerge	 poi	 un	 secondo	 problema,	 quando
Kristeva	 sostiene	 che	 questa	 risorsa	 libidica	 di	 sovversione	 non	 può	 essere
mantenuta	entro	i	termini	della	cultura,	che	la	sua	presenza	continuativa	nella
cultura	 porta	 alla	 psicosi	 e	 al	 tracollo	 della	 stessa	 vita	 culturale.	 Dunque,
Kristeva	pone	e	insieme	nega	il	semiotico	come	ideale	di	emancipazione.	Per
quanto	 affermi	 che	 si	 tratta	 di	 una	 dimensione	 del	 linguaggio	 regolarmente
rimossa,	ammette	anche	che	si	tratta	di	un	tipo	di	linguaggio	che	non	può	mai
essere	mantenuto	in	modo	coerente.
Per	valutare	la	sua	teoria,	che	sembra	confutarsi	da	sé,	dobbiamo	chiederci:

questa	molteplicità	libidica	come	si	rende	manifesta	nel	linguaggio	e	che	cosa
ne	 condiziona	 la	 durata	 temporale	 nel	 linguaggio	 stesso?	 Inoltre,	 Kristeva
descrive	 il	 corpo	 materno	 quale	 portatore	 di	 una	 serie	 di	 significati	 che



precedono	 la	 cultura.	 Così	 facendo	 salvaguarda	 la	 nozione	 di	 cultura	 come
struttura	 paterna	 e	 circoscrive	 la	maternità	 a	 una	 realtà	 essenzialmente	 pre-
culturale.	 Le	 sue	 descrizioni	 naturalistiche	 del	 corpo	 materno	 reificano	 la
maternità	e	impediscono	un’analisi	della	sua	costruzione	e	della	sua	variabilità
culturale.	 Nel	 chiederci	 se	 una	 molteplicità	 libidica	 pre-discorsiva	 sia
possibile,	dobbiamo	anche	considerare	se	ciò	che	Kristeva	sostiene	di	scoprire
nel	 corpo	materno	 pre-discorsivo	 non	 sia	 esso	 stesso	 una	 produzione	 di	 un
determinato	discorso	storico,	un	effetto	della	cultura,	anziché	il	suo	segreto	e
la	sua	causa	primaria.
Anche	 se	 accettiamo	 la	 teoria	 di	Kristeva	 delle	 pulsioni	 primarie,	 rimane

irrisolto	 se	 gli	 effetti	 sovversivi	 di	 queste	 pulsioni	 possano	 svolgere	 una
funzione	che,	attraverso	il	semiotico,	vada	più	in	là	di	una	futile	e	temporanea
disgregazione	 dell’egemonia	 della	 Legge	 del	 padre.	 Cercherò	 di	 dimostrare
come	il	fallimento	della	strategia	politica	di	Kristeva	derivi	in	parte	dalla	sua
appropriazione,	 decisamente	 acritica,	 della	 teoria	 delle	 pulsioni.	 Inoltre,	 a
un’attenta	 disamina	 delle	 sue	 descrizioni	 della	 funzione	 semiotica	 del
linguaggio	sembra	che	Kristeva	re-instauri	la	Legge	del	padre	proprio	a	livello
del	semiotico.	Alla	fine	Kristeva	sembra	offrirci	una	strategia	di	sovversione
che	non	può	mai	diventare	una	pratica	politica	continuativa.	Nella	conclusione
di	 questo	 paragrafo	 proporrò	 un	modo	 di	 riconcettualizzare	 la	 relazione	 tra
pulsioni,	 linguaggio	 e	 prerogativa	 patriarcale	 che	 potrebbe	 funzionare	 come
una	strategia	più	efficace	di	sovversione.
La	descrizione	che	Kristeva	fa	del	semiotico	procede	attraverso	una	serie	di

passaggi	problematici.	Kristeva	assume	che	le	pulsioni	abbiano	degli	scopi	che
sono	 precedenti	 al	 loro	 affiorare	 nel	 linguaggio,	 che	 il	 linguaggio
immancabilmente	le	reprima	o	sublimi	e	che	tali	pulsioni	si	rendano	manifeste
solo	 in	 quelle	 espressioni	 linguistiche	 che	 disobbediscono,	 per	 così	 dire,	 ai
requisiti	univoci	della	significazione	nel	Simbolico.	Kristeva	sostiene	poi	che
l’emergere	 di	 pulsioni	 molteplici	 nel	 linguaggio	 si	 manifesti	 nel	 semiotico,
quell’ambito	 del	 significato	 linguistico	 distinto	 dal	 Simbolico	 che	 è	 il	 corpo
materno	manifesto	nella	parola	poetica.
Già	ai	tempi	del	suo	La	rivoluzione	del	linguaggio	poetico	(1974),	Kristeva

sostiene	l’esistenza	di	una	relazione	causale	necessaria	tra	l’eterogeneità	delle
pulsioni	e	le	possibilità	plurivoche	del	linguaggio	poetico.	Differenziandosi	da
Lacan,	afferma	che	 il	 linguaggio	poetico	non	è	 fondato	 su	una	 rimozione	di
pulsioni	 primarie.	 Al	 contrario,	 il	 linguaggio	 poetico,	 sostiene	 Kristeva,	 è



l’occasione	linguistica	in	cui	le	pulsioni	smembrano	i	termini	comuni,	univoci
del	 linguaggio	 e	 rivelano	 un’irreprimibile	 eterogeneità	 di	 suoni	 e	 significati
multipli.	Con	questo	Kristeva	contesta	l’equazione	lacaniana	tra	il	Simbolico	e
ogni	significato	linguistico,	asserendo	che	il	linguaggio	poetico	ha	una	propria
modalità	 di	 significato	 che	 non	 si	 conforma	 ai	 requisiti	 della	 designazione
univoca.
In	questo	stesso	lavoro	Kristeva	aderisce	all’idea	di	un’energia	libera	e	non

investita,	 che	 si	 manifesta	 nel	 linguaggio	 attraverso	 la	 funzione	 poetica.
Sostiene,	per	esempio,	che	«nell’intrecciarsi	delle	pulsioni	nel	 linguaggio	[...]
si	può	vedere	l’economia	del	linguaggio	poetico»	e	che	in	questa	economia	«il
soggetto	unitario	non	trova	più	il	suo	[his]	posto»158.	Questa	funzione	poetica	è
una	 funzione	 linguistica	 di	 rigetto	 o	 divisione	 che	 tende	 a	 frazionare	 e
moltiplicare	i	significati;	mette	in	atto	l’eterogeneità	delle	pulsioni	attraverso	la
proliferazione	e	 la	distruzione	della	 significazione	univoca.	Quindi,	 la	 spinta
verso	 una	 serie	 di	 significati	 altamente	 differenziati	 o	 carichi	 di	 plurivocità
appare	 come	 il	 riscatto	 delle	 pulsioni	 contro	 il	 dominio	 del	 Simbolico,
fondato,	a	sua	volta,	sulla	loro	rimozione.	Kristeva	definisce	il	semiotico	come
quella	molteplicità	delle	pulsioni	che	si	manifesta	nel	linguaggio.	Con	la	loro
persistente	 energia	 ed	 eterogeneità,	 queste	 pulsioni	 disgregano	 la	 funzione
significante.	 In	 questo	 testo	 della	 prima	 fase	 del	 suo	 pensiero,	 Kristeva
definisce	 dunque	 il	 semiotico	 come	 «la	 funzione	 della	 significanza	 [...]
connessa	alla	modalità	del	processo	primario»159.
Nei	saggi	raccolti	nell’edizione	inglese	Desire	in	Language,	Kristeva	fonda

la	sua	definizione	del	semiotico	su	basi	più	propriamente	psicoanalitiche.	Le
pulsioni	primarie	che	 il	Simbolico	reprime	e	che	 il	 semiotico	 indirettamente
indica	vengono	ora	intese	come	pulsioni	materne,	e	non	si	tratta	soltanto	delle
pulsioni	della	madre	ma	anche	di	quelle	che	caratterizzano	la	dipendenza	del
corpo	dell’infante	 (di	entrambi	 i	 sessi)	dalla	madre.	 In	altre	parole	«il	corpo
materno»	 designa	 una	 relazione	 di	 continuità	 piuttosto	 che	 un	 soggetto	 o
oggetto	di	desiderio	distinti;	 di	 più,	 designa	quella	 jouissance	 che	precede	 il
desiderio	e	 la	dicotomia	 soggetto/oggetto	che	 il	desiderio	 implica.	Mentre	 il
Simbolico	 si	 fonda	 sul	 rifiuto	 della	madre,	 il	 semiotico,	 attraverso	 il	 ritmo,
l’assonanza,	 le	 intonazioni,	 il	 gioco	 sonoro	 e	 la	 ripetizione	 ri/rap-presenta	 o
ricupera	 il	corpo	materno	nella	parola	poetica.	Anche	«le	prime	ecolalie	dei
bambini»	 e	 le	 «glossolalie	 nel	 discorso	 psicotico»	 sono	manifestazioni	 della
continuità	della	 relazione	madre-bambino/a,	un	campo	eterogeneo	d’impulso



che	 viene	 prima	 della	 separazione/individuazione	 dell’infante	 e	 della	madre,
parimenti	 realizzate	 dall’imposizione	 del	 tabù	 dell’incesto160.	 La	 separazione
della	 madre	 e	 dell’infante	 messa	 in	 atto	 dal	 tabù	 viene	 espressa
linguisticamente	come	la	divisione	del	suono	dal	senso.	Per	usare	le	parole	di
Kristeva	 «un	 fonema	 in	 quanto	 elemento	 distintivo	 del	 senso	 appartiene	 al
linguaggio	 come	 simbolico;	 ma	 questo	 stesso	 fonema	 [è]	 preso	 nelle
ripetizioni	 ritmiche	 di	 intonazioni,	 e	 tendente	 perciò	 a	 rendersi	 autonomo
rispetto	 al	 senso,	 a	 rimanere	 in	 una	 modalità	 semiotica,	 a	 collegarsi	 più
strettamente	al	corpo	pulsionale»161.
Il	 semiotico	 è	 descritto	 da	 Kristeva	 come	 ciò	 che	 disgrega	 o	 erode	 il

Simbolico;	 viene	definito	come	ciò	che	viene	«prima»	del	 significato,	 come
quando	un/una	bambino/a	inizia	a	emettere	delle	lallazioni,	oppure	«dopo»	il
significato,	come	quando	uno/a	psicotico/a	non	usa	più	le	parole	per	costruire
significati.	 Se	 il	 Simbolico	 e	 il	 semiotico	 sono	 intesi	 come	 due	modalità	 di
linguaggio	 e	 se	 il	 semiotico	 è	 inteso	 come	qualcosa	 che	 viene	 generalmente
represso	 dal	 Simbolico,	 allora	 il	 linguaggio	 per	 Kristeva	 è	 inteso	 come	 un
sistema	in	cui	il	Simbolico	rimane	sempre	egemonico,	a	parte	i	casi	in	cui	il
semiotico	 distrugge	 il	 suo	 processo	 di	 significazione	 attraverso	 l’elisione,	 la
ripetizione,	 il	 suono	 puro	 e	 la	 moltiplicazione	 del	 significato	 per	 mezzo	 di
immagini	 e	 metafore	 indefinitamente	 significanti.	 Nella	 sua	 modalità
simbolica,	 il	 linguaggio	 riposa	 sulla	 separazione	 rispetto	 alla	 relazione	 di
dipendenza	 dalla	madre,	 che	 lo	 rende	 astratto	 (astratto	 dalla	materialità	 del
linguaggio)	e	univoco;	tutto	ciò	si	manifesta	in	modo	ancora	più	evidente	nel
ragionamento	quantitativo	o	puramente	formale.	Nella	sua	modalità	semiotica
il	 linguaggio	 è	 impegnato	 in	 un	 ricupero	 poetico	 del	 corpo	materno,	 quella
materialità	diffusa	che	resiste	a	ogni	significazione	distinta	e	univoca.	Scrive
Kristeva:

Così,	 in	 ogni	 linguaggio	 poetico,	 non	 solo	 i	 vincoli	 ritmici,	 ad	 esempio,	 svolgono	 una	 funzione
organizzatrice	che	può	giungere	a	infrangere	certe	regole	grammaticali	della	lingua	nazionale	[...],	ma	in
alcuni	 testi	 recenti	 questi	 vincoli	 semiotici	 (ritmi,	 timbri	 vocalici	 fonici	 nei	 simbolisti,	 e	 anche
disposizione	 grafica	 sulla	 pagina)	 sono	 accompagnati	 da	 ellissi	 sintattiche	 «non	 recuperabili»:	 non	 è
possibile	ricostituire	la	categoria	sintattica	elisa	(oggetto	o	verbo),	il	che	rende	indecidibile	il	significato
dell’enunciato	[...]162.

Per	Kristeva	questa	 indecidibilità	costituisce	proprio	 il	momento	istintuale
del	 linguaggio,	 la	 sua	 funzione	 disgregante.	 Il	 linguaggio	 poetico	 perciò
suggerisce	una	dissoluzione	del	 soggetto	 coerente	 e	produttore	di	 significato



nella	continuità	primaria	costituita	dal	corpo	materno:
Il	linguaggio	in	quanto	funzione	simbolica	si	costituisce	nella	rimozione	della	pulsione	e	del	rapporto

continuo	con	 la	madre.	Per	contro,	attraverso	una	riattivazione	di	questo	rimosso	pulsionale,	materno,
riemergerà	 il	 soggetto	 in	processo	del	 linguaggio	poetico,	per	 il	quale	 la	parola	non	è	mai	soltanto	un
segno163.

I	riferimenti	di	Kristeva	al	«soggetto»	del	linguaggio	poetico	non	sono	del
tutto	 appropriati,	 perché	 il	 linguaggio	 poetico	 erode	 e	 distrugge	 il	 soggetto,
laddove	 il	 soggetto	 è	 inteso	 come	 un	 essere	 parlante	 che	 partecipa	 al
Simbolico.	 Seguendo	 Lacan,	 Kristeva	 sostiene	 che	 il	 divieto	 dell’unione
incestuosa	con	la	madre	è	la	legge	che	fonda	il	soggetto,	una	fondazione	che
separa	 o	 rompe	 le	 relazioni	 continue	proprie	 della	 dipendenza	materna.	Nel
creare	 il	 soggetto,	 la	 legge	 del	 divieto	 crea	 l’ambito	 del	 simbolico	 o	 il
linguaggio	come	sistema	di	 segni	che	significano	 in	modo	univoco.	Kristeva
conclude	 dunque	 che	 «il	 linguaggio	 poetico	 sarebbe,	 per	 il	 suo	 soggetto	 in
processo,	 l’equivalente	 di	 un	 incesto»164.	 La	 rottura	 del	 linguaggio	 simbolico
che	 avviene	 a	 causa	 della	 sua	 stessa	 legge	 fondante	 o,	 in	modo	 equivalente,
l’emergere	 della	 rottura	 nel	 linguaggio	 dall’interno	 della	 sua	 istintualità
interiore	 non	 rappresentano	 solo	 l’esplosione	 dell’eterogeneità	 libidica	 nel
linguaggio;	 significano	 anche	 lo	 stato	 somatico	 di	 dipendenza	 dal	 corpo
materno	 antecedente	 all’individuazione	 dell’Io.	Dunque	 il	 linguaggio	 poetico
indica	 sempre	 un	 ritorno	 al	 terreno	 materno,	 dove	 il	 materno	 significa
dipendenza	libidica	e	eterogeneità	pulsionale.
Nel	saggio	La	maternità	in	Giovanni	Bellini	Kristeva	ipotizza	che,	poiché	il

corpo	 materno	 significa	 la	 perdita	 di	 un’identità	 coerente	 e	 distinta,	 il
linguaggio	poetico	tende	alla	psicosi.	E,	nel	caso	delle	espressioni	semiotiche
di	una	donna	nel	 linguaggio,	 il	 ritorno	al	materno	 significa	un’omosessualità
pre-discorsiva,	 anche	 questa	 associata	 chiaramente	 da	 Kristeva	 alla	 psicosi.
Pur	 riconoscendo	 che	 il	 linguaggio	 poetico	 è	 ammesso	 culturalmente	 grazie
alla	sua	partecipazione	al	Simbolico	e	dunque	alle	norme	della	comunicabilità
linguistica,	Kristeva	non	riesce	ad	ammettere	che	l’omosessualità	sia	capace	di
una	simile	espressione	sociale	non	psicotica.	Direi	che	la	chiave	per	capire	la
concezione	di	Kristeva	della	 natura	 psicotica	 dell’omosessualità	 va	 rinvenuta
nella	 sua	 ripresa	 dell’assunto	 strutturalista	 per	 cui	 l’eterosessualità	 è
coestensiva	alla	fondazione	del	Simbolico.	Perciò,	l’investimento	del	desiderio
omosessuale	 può	 compiersi,	 secondo	 Kristeva,	 solo	 attraverso	 dislocazioni



autorizzate	 all’interno	 del	 Simbolico,	 quali	 il	 linguaggio	 poetico	 o	 l’atto	 di
partorire:

Partorendo,	 lei	 tocca	 sua	 madre,	 diviene	 lei,	 è	 lei,	 esse	 sono	 una	 medesima	 continuità
differenziantesi:	 così	 si	 realizza	 il	 versante	 omosessuale	 della	 maternità,	 per	 cui	 una	 donna	 è	 ad	 un
tempo	 più	 vicina	 alla	 sua	 memoria	 pulsionale,	 più	 aperta	 alla	 sua	 psicosi	 e,	 di	 conseguenza,	 più
denegatrice	del	legame	simbolico	sociale165.

Secondo	Kristeva	l’atto	del	partorire	non	riesce	a	ristabilire	quella	relazione
continua	 che	 precede	 l’individuazione,	 perché	 immancabilmente	 l’infante
subisce	il	divieto	dell’incesto	e	viene	separato	in	una	identità	distinta.	Nel	caso
della	 separazione	 della	 madre	 dalla	 bambina	 l’esito	 per	 entrambe	 è	 la
melanconia,	perché	la	separazione	non	arriva	mai	a	compimento.
In	 quanto	 contrapposta	 alla	 sofferenza	 o	 al	 lutto,	 nei	 quali	 la	 separazione

viene	 riconosciuta	 e	 la	 libido	 attaccata	 all’oggetto	 originario	 viene
compiutamente	 dislocata	 su	 un	 nuovo	 oggetto	 sostitutivo,	 la	 melanconia
designa	 un’incapacità	 di	 soffrire,	 in	 cui	 la	 perdita	 viene	 semplicemente
interiorizzata	 e,	 in	 questo	 senso,	 rifiutata.	 Il	 corpo	 materno	 viene
interiorizzato	 come	negazione,	 anziché	 secondo	un	 attaccamento	negativo	 al
corpo,	 tanto	 che	 l’identità	 della	 bambina	 diventa	 essa	 stessa	 una	 sorta	 di
perdita,	una	privazione	o	mancanza	caratteristica.
La	 presunta	 psicosi	 dell’omosessualità	 consiste	 dunque	 nella	 sua	 piena

rottura	con	 la	Legge	del	padre	e	con	 la	 fondazione	dell’«Io»	 femminile,	per
quanto	esile	questo	possa	essere,	la	risposta	melanconica	alla	separazione	dal
corpo	 materno.	 Dunque,	 secondo	 Kristeva,	 l’omosessualità	 femminile	 è
l’emergere	della	psicosi	nella	cultura:

Versante	materno-omosessuale:	 vertigine	di	parole,	non	più	 senso,	né	visione,	al	 tatto,	 spostamenti,
ritmi,	 suoni,	 bagliori	 e	 l’abbraccio	 fantasmatico	 con	 il	 corpo	 materno	 come	 paravento	 davanti	 al
naufragio	[...]	paradiso	perduto	per	le	donne,	ma	come	a	portata	di	mano	[...]166.

Per	 le	 donne	 tuttavia	 questa	 omosessualità	 si	 manifesta	 nel	 linguaggio
poetico	che	diventa,	in	realtà,	l’unica	forma	del	semiotico,	oltre	al	parto,	che
può	essere	ammessa	nel	Simbolico.	Per	Kristeva	l’omosessualità	esplicita	non
può	 dunque	 essere	 un’attività	 culturalmente	 sostenibile	 perché	 costituirebbe
un’infrazione	non	mediata	del	tabù	dell’incesto.	E	tuttavia,	perché?
Kristeva	accetta	 il	presupposto	per	cui	 la	cultura	equivale	al	Simbolico,	 il

Simbolico	 è	 pienamente	 sussunto	 sotto	 la	 «Legge	 del	 padre»	 e	 le	 uniche
modalità	 di	 attività	 non	 psicotica	 sono	 quelle	 che	 partecipano	 in	 qualche



misura	 al	 Simbolico.	 Il	 suo	 compito	 strategico	 non	 è	 dunque	 di	 sostituire	 il
Simbolico	 con	 il	 semiotico,	 né	 di	 istituire	 il	 Simbolico	 come	 possibilità
culturale	 antagonistica,	 ma	 di	 legittimare	 all’interno	 del	 Simbolico	 quelle
esperienze	che	permettono	di	rivelare	i	confini	che	dividono	il	Simbolico	dal
semiotico.	Come	la	nascita	è	intesa	quale	investimento	di	pulsioni	istintuali	ai
fini	di	una	 teleologia	sociale,	così	 la	produzione	poetica	è	concepita	come	il
luogo	 in	 cui	 la	 scissione	 tra	 istinto	 e	 rappresentazione	 esiste	 in	 una	 forma
culturalmente	comunicabile:

Il	 parlante	 non	 raggiunge	 questo	 limite	 –	 condizione	 della	 socialità	 –	 che	 attraverso	 una	 pratica
specifica	del	discorso,	detta	«arte».	Una	donna	la	realizza	anche	–	e,	nella	nostra	società,	soprattutto	–
attraverso	questa	 strana	 forma	di	 simbolizzazione	 spezzata	 (limite	del	 linguaggio	 e	della	 pulsione,	 del
«simbolico»	e	del	«semiotico»)	che	è	il	parto167.

Dunque	per	Kristeva	 la	poesia	e	 la	maternità	 rappresentano	delle	pratiche
privilegiate	 all’interno	 della	 cultura	 legittimata	 dal	 punto	 di	 vista	 paterno,
pratiche	che	permettono	un’esperienza	non	psicotica	di	quella	eterogeneità	e
di	 quella	 dipendenza	 che	 caratterizzano	 il	 terreno	 materno.	 Questi	 atti	 di
poesis	rivelano	un’eterogeneità	istintuale	che	mostra	poi	il	fondamento	rimosso
del	Simbolico,	sfida	il	dominio	del	significante	univoco	e	diffonde	l’autonomia
del	 soggetto	 che	 si	 pone	 come	 loro	 fondamento	 necessario.	 L’eterogeneità
delle	pulsioni	opera	 culturalmente	 come	 strategia	 sovversiva	di	dislocazione,
una	 strategia	 che	 scaccia	 l’egemonia	 della	 Legge	 del	 padre	 liberando	 la
molteplicità	 rimossa	 che	 è	 interna	 al	 linguaggio	 stesso.	 Questa	 eterogeneità
istintuale,	 proprio	 perché	 deve	 essere	 ri/rap-presentata	 nella	 e	 attraverso	 la
Legge	del	padre,	non	può	sfidare	fino	 in	fondo	 il	 tabù	dell’incesto,	ma	deve
rimanere	 all’interno	 delle	 regioni	 più	 fragili	 del	 Simbolico.	 Nell’obbedire,
dunque,	ai	requisiti	della	sintassi,	le	pratiche	poetico-materne	di	dislocazione
dalla	Legge	del	padre	rimangono	sempre	legate,	per	quanto	debolmente,	a	tale
legge.	 Perciò	 è	 impossibile	 un	 rifiuto	 totale	 del	 Simbolico	 e	 per	Kristeva	 è
fuori	 questione	 un	 discorso	 di	 «emancipazione».	 Nel	 migliore	 dei	 casi	 le
sovversioni	 e	 le	 dislocazioni	 tattiche	 della	 legge	mettono	 in	 questione	 il	 suo
presupposto	 auto-fondativo.	 Ma,	 ancora	 una	 volta,	 Kristeva	 non	 mette
seriamente	 in	dubbio	 l’assunto	 strutturalista	per	cui	 la	Legge	del	padre	nella
sua	dimensione	di	divieto	è	fondante	per	la	cultura	stessa.	Di	conseguenza,	la
sovversione	di	una	cultura	sancita	in	termini	paterni	non	può	venire	da	un’altra
versione	 della	 cultura,	 ma	 solo	 dall’interno	 rimosso	 della	 stessa	 cultura,



dall’eterogeneità	pulsionale	che	ne	costituisce	il	fondamento	occultato.
Tale	 relazione	 tra	 pulsioni	 eterogenee	 e	 Legge	 del	 padre	 produce	 una

visione	 eccessivamente	 problematica	 della	 psicosi.	 Da	 una	 parte,	 designa
l’omosessualità	 femminile	 come	 una	 pratica	 culturalmente	 inintelligibile,
costitutivamente	 psicotica;	 dall’altra,	 impone	 la	 maternità	 come	 difesa
obbligatoria	 contro	 il	 caos	 libidico.	 Sebbene	 Kristeva	 espliciti	 tali	 tesi,
entrambe	queste	implicazioni	derivano	direttamente	dalla	sua	concezione	della
legge,	 del	 linguaggio	 e	 delle	 pulsioni.	 Va	 considerato	 che	 per	 Kristeva	 il
linguaggio	poetico	infrange	il	tabù	dell’incesto	e	dunque	tende	sempre	verso	la
psicosi.	 Quale	 ritorno	 al	 corpo	 materno	 e	 concomitante	 deindividuazione
dell’Io,	 il	 linguaggio	 poetico	 diventa	 particolarmente	 minaccioso	 quando	 è
proferito	dalle	donne.	Il	poetico	dunque	contesta	non	solo	il	tabù	dell’incesto,
ma	 anche	 il	 tabù	 dell’omosessualità.	 Il	 linguaggio	 poetico	 è	 quindi,	 per	 le
donne,	 una	 dipendenza	 materna	 dislocata,	 come	 anche	 una	 omosessualità
dislocata,	proprio	perché	quella	dipendenza	è	libidica.
Per	 Kristeva	 l’investimento	 non	 mediato	 del	 desiderio	 omosessuale

femminile	 conduce	 inequivocabilmente	 alla	 psicosi.	 Di	 conseguenza,	 si	 può
soddisfare	questa	pulsione	solo	attraverso	una	serie	di	dislocazioni:	attraverso
l’incorporazione	dell’identità	materna	(vale	a	dire	diventando	madre	a	propria
volta)	 oppure	 attraverso	 il	 linguaggio	 poetico	 che	 indirettamente	 manifesta
l’eterogeneità	delle	pulsioni,	caratteristica	della	dipendenza	materna.	Essendo
le	 uniche	 dislocazioni	 socialmente	 autorizzate,	 e	 dunque	 non	 psicotiche,	 del
desiderio	 omosessuale,	 maternità	 e	 poesia	 costituiscono	 per	 le	 donne
esperienze	melanconiche	acculturate	in	modo	appropriato	nell’eterosessualità.
La	 madre-poeta	 eterosessuale	 patisce	 in	 modo	 interminabile	 a	 causa	 della
dislocazione	dell’investimento	omosessuale.	E	tuttavia	la	consumazione	di	tale
desiderio	porterebbe	a	una	rottura	della	trama	psicotica	dell’identità,	secondo
Kristeva	 (sulla	 base	 del	 presupposto	 che,	 per	 le	 donne,	 eterosessualità	 e
coerenza	del	sé	sono	indissolubilmente	legati).
Come	 dobbiamo	 intendere	 questa	 costituzione	 dell’esperienza	 lesbica	 in

quanto	 luogo	 di	 una	 irricuperabile	 perdita	 del	 sé?	 Kristeva	 assume
chiaramente	l’eterosessualità	come	prerequisito	della	parentela	e	della	cultura.
Di	 conseguenza	 identifica	 l’esperienza	 lesbica	 come	 l’alternativa	 psicotica
rispetto	 all’accettazione	 delle	 leggi	 sancite	 da	 un	 punto	 di	 vista	 paterno.	 E
tuttavia,	 perché	 il	 lesbismo	 viene	 costituito	 come	 psicosi?	 Quale	 è	 la
prospettiva	culturale	che	costruisce	il	lesbismo	come	luogo	di	fusione,	perdita



di	sé	e	psicosi?
Proiettando	la	lesbica	come	«Altro»	rispetto	alla	cultura	e	caratterizzando	la

parola	 lesbica	 come	 «vertigine	 di	 parole»	 psicotica,	 Kristeva	 costruisce	 la
sessualità	 lesbica	 come	 intrinsecamente	 inintelligibile.	 La	 destituzione	 e
riduzione	 tattica	 dell’esperienza	 lesbica	 messe	 in	 atto	 in	 nome	 della	 legge
collocano	Kristeva	 nell’orbita	 del	 privilegio	 paterno/eterosessuale.	 La	 Legge
del	 padre	 che	 la	 protegge	 da	 questa	 incoerenza	 radicale	 è	 proprio	 il
meccanismo	 che	 produce	 il	 costrutto	 del	 lesbismo	 come	 luogo
dell’irrazionalità.	Significativamente,	questa	descrizione	dell’esperienza	lesbica
viene	attuata	dal	di	fuori,	e	ci	informa	ulteriormente	sulle	fantasie	prodotte	da
una	 cultura	 eterosessuale	 impaurita	 che	 vuole	 difendersi	 dalle	 sue	 stesse
possibilità	omosessuali	più	che	dell’esperienza	lesbica	in	sé.
Nel	 sostenere	che	 il	 lesbismo	designa	una	perdita	del	 sé,	Kristeva	 sembra

presentare	 una	 verità	 psicoanalitica	 sulla	 repressione	 necessaria
all’individuazione.	 La	 paura	 di	 una	 tale	 «regressione»	 all’omosessualità	 è
allora	 la	 paura	 di	 perdere	 insieme	 legittimazione	 e	 privilegio	 culturali.	 Per
quanto	Kristeva	sostenga	che	questa	perdita	designa	un	luogo	precedente	alla
cultura,	non	c’è	ragione	per	non	considerarlo	una	forma	culturale	nuova	o	non
riconosciuta.	 In	 altre	parole,	Kristeva	preferisce	 spiegare	 l’esperienza	 lesbica
come	 uno	 stato	 libidico	 regressivo,	 precedente	 alla	 stessa	 acculturazione,
piuttosto	 che	 accettare	 la	 sfida	 rappresentata	 dal	 lesbismo	 rispetto	 alla	 sua
ristretta	 concezione	 delle	 leggi	 culturali	 sancite	 in	 senso	 paterno.	 La	 paura,
codificata	 nella	 costruzione	 della	 lesbica	 come	 psicotica,	 è	 l’esito	 di	 una
repressione	resa	necessaria	dalla	logica	dello	sviluppo?	O	non	è,	piuttosto,	la
paura	 di	 perdere	 legittimità	 culturale	 e	 dunque	 di	 essere	 spinta/i,	 non	 tanto
fuori	 o	 prima	 della	 cultura,	 ma	 fuori	 dalla	 legittimità	 culturale,	 sempre
all’interno	della	cultura	ma	messi/e	culturalmente	«fuorilegge»?
Kristeva	 descrive	 sia	 il	 corpo	 materno	 sia	 l’esperienza	 lesbica	 da	 una

posizione	 di	 eterosessualità	 sanzionata	 che	 non	 riesce	 a	 riconoscere	 la	 sua
stessa	 paura	 di	 perdere	 tale	 sanzionamento.	La	 sua	 reificazione	 della	Legge
del	padre	non	solo	ripudia	l’omosessualità	femminile,	ma	nega	anche	i	diversi
significati	 e	 possibilità	 della	 maternità	 quale	 pratica	 culturale.	Ma	 non	 è	 la
sovversione	 culturale	 a	 interessare	 davvero	 Kristeva,	 perché	 la	 sovversione,
quando	appare,	emerge	da	sotto	la	superficie	della	cultura	solo	per	ritornarvi
immancabilmente.	 Il	 semiotico,	per	quanto	sia	una	possibilità	del	 linguaggio
che	 sfugge	 alla	 Legge	 del	 padre,	 rimane	 inevitabilmente	 al	 suo	 interno	 o,



addirittura,	 al	 di	 sotto	 del	 territorio	 di	 quella	 legge.	 Perciò,	 il	 linguaggio
poetico	e	i	piaceri	della	maternità	costituiscono	dislocazioni	locali	della	Legge
del	 padre,	 sovversioni	 temporanee,	 che	 finiscono	 per	 sottomettersi	 a	 ciò
contro	cui	si	sono	inizialmente	ribellate.	Relegando	la	fonte	della	sovversione
in	un	luogo	che	sta	fuori	dalla	cultura,	Kristeva	sembra	escludere	la	possibilità
di	 sovversione	quale	pratica	culturale	efficace	o	 realizzabile.	Un	piacere	che
vada	 oltre	 la	 Legge	 del	 padre	 può	 essere	 immaginato	 solo	 insieme	 alla	 sua
inevitabile	impossibilità.
La	teoria	di	Kristeva	di	una	sovversione	contrastata	si	fonda	sulla	premessa

della	sua	visione	problematica	della	relazione	tra	pulsioni,	linguaggio	e	legge.
Il	 postulato	 di	 una	 molteplicità	 sovversiva	 di	 pulsioni	 solleva	 una	 serie	 di
problemi	 epistemologici	 e	 politici.	 In	 primo	 luogo,	 se	 queste	 pulsioni	 si
manifestano	solo	nel	linguaggio	o	in	forme	culturali	già	determinate	in	quanto
Simbolico,	 come	 possiamo	 allora	 verificare	 il	 loro	 statuto	 ontologico	 pre-
Simbolico?	 Kristeva	 sostiene	 che	 il	 linguaggio	 poetico	 ci	 dà	 accesso	 alle
pulsioni	 nella	 loro	 fondamentale	 molteplicità,	 ma	 questa	 risposta	 non	 è	 del
tutto	 soddisfacente.	 Visto	 che	 si	 assume	 che	 il	 linguaggio	 poetico	 dipende
dalla	pre-esistenza	di	queste	pulsioni	molteplici,	allora	non	possiamo,	in	modo
circolare,	giustificare	il	postulato	della	loro	esistenza	ricorrendo	al	linguaggio
poetico.	 Se	 le	 pulsioni	 devono	 essere	 prima	 represse,	 perché	 il	 linguaggio
esista,	e	se	possiamo	attribuire	significato	solo	a	ciò	che	è	rappresentabile	nel
linguaggio,	 allora	 è	 impossibile	 attribuire	 significato	 alle	 pulsioni	 prima	 che
emergano	nel	linguaggio.	Analogamente,	attribuire	alle	pulsioni	una	causalità
che	agevoli	la	loro	trasformazione	in	linguaggio	e	attraverso	cui	il	linguaggio
stesso	vada	spiegato,	è	qualcosa	che	non	può	compiersi	 in	modo	ragionevole
entro	i	limiti	del	linguaggio	stesso.	In	altre	parole,	conosciamo	queste	pulsioni
in	 quanto	 «cause»	 solo	 nei	 e	 attraverso	 i	 loro	 effetti	 e,	 in	 quanto	 tali,	 non
abbiamo	motivo	per	non	identificarle	con	i	loro	effetti.	Ne	consegue	che	o	(a)
le	pulsioni	e	le	loro	rappresentazioni	sono	coestensive	o	(b)	le	rappresentazioni
pre-esistono	alle	pulsioni	stesse.
Direi	 che	questa	 alternativa	 è	 cruciale,	 perché	 come	possiamo	 sapere	 che

l’oggetto	istintuale	del	discorso	di	Kristeva	non	è	una	costruzione	del	discorso
stesso?	 E	 su	 che	 basi	 possiamo	 porre	 questo	 oggetto,	 questo	 campo
molteplice,	 come	 qualcosa	 che	 precede	 la	 significazione?	 Se	 il	 linguaggio
poetico	 deve	 partecipare	 al	 Simbolico	 per	 poter	 essere	 culturalmente
comunicabile,	 e	 se	 i	 testi	 teorici	 della	 stessa	Kristeva	 sono	 emblematici	 del



Simbolico,	 allora	 dove	 possiamo	 trovare	 un	 convincente	 «fuori»	 rispetto	 a
questo	 ambito?	 Il	 suo	 postulato	 di	 una	molteplicità	 pre-discorsiva	 del	 corpo
diventa	 ancor	 più	 problematico	 quando	 scopriamo	 che	 le	 pulsioni	 materne
sono	 considerate	 parte	 di	 un	 «destino	 biologico»	 e	 sono	 esse	 stesse
manifestazioni	 di	 una	 «causalità	 altra	 dalla	 simbolica	 o	 dalla	 paterna»168.
Questa	 causalità	 pre-simbolica	 e	 non	 paterna	 è	 per	 Kristeva	 una	 causalità
semiotica,	materna,	 o	 più	 specificamente	 una	 concezione	 teleologica	 degli
istinti	materni:

Esegesi	 della	 materia,	 spasmo	 della	 memoria	 della	 specie	 che	 si	 congiunge	 o	 si	 divide	 per
perpetuarsi,	serie	di	impronte	senza	significazione	altra	se	non	l’eterno	ritorno	del	ciclo	biologico	vita-
morte.	Come	parlare	questa	memoria	anteriore	al	linguaggio,	irrappresentabile?	I	flussi	di	Eraclito,	gli
atomi	di	Epicuro,	la	polvere	vorticosa	dei	mistici	della	Cabala,	arabi,	indiani;	le	tracce	punteggiate	degli
psichedelici,	 sembrano	 esserne	 metafore	 migliori	 che	 non	 le	 teorie	 dell’essere,	 del	 logos	 e	 delle	 sue
leggi169.

Qui	 il	 corpo	materno	 rimosso	 non	 è	 solo	 luogo	 di	 pulsioni	multiple,	ma
anche	 il	 portatore	di	 una	 teleologia	biologica;	 una	 teleologia	 che,	 sembra,	 si
rende	 evidente	 agli	 inizi	 della	 filosofia	 occidentale,	 nelle	 credenze	 e	 nelle
pratiche	religiose	non	occidentali,	nelle	rappresentazioni	estetiche	prodotte	da
stati	 psicotici	 o	 parapsicotici,	 e	 anche	 nelle	 pratiche	 artistiche	 delle
avanguardie.	 Ma	 perché	 dovremmo	 ritenere	 che	 queste	 varie	 espressioni
culturali	 manifestino	 il	 medesimo	 principio	 dell’eterogeneità	 materna?
Kristeva	 semplicemente	 subordina	 allo	 stesso	 principio	 ognuno	 di	 questi
momenti	culturali.	Di	conseguenza,	il	semiotico	rappresenta	qualsiasi	tentativo
culturale	 di	 dislocare	 il	 logos	 (che	 curiosamente	Kristeva	mette	 a	 confronto
con	il	fluire	eracliteo),	laddove	il	logos	rappresenta	il	significante	univoco,	la
legge	dell’identità.	La	 sua	contrapposizione	 tra	 il	 semiotico	e	 il	Simbolico	 si
riduce	qui	a	una	disputa	metafisica	tra	il	principio	di	molteplicità,	che	sfugge
all’onere	 della	 non	 contraddizione,	 e	 un	 principio	 di	 identità	 basato	 sulla
soppressione	 di	 quella	 molteplicità.	 Curiosamente	 questo	 principio	 di
molteplicità	che	Kristeva	difende	sempre	funziona	per	molti	aspetti	come	un
principio	di	 identità.	Si	noti	 il	modo	in	cui	qualunque	cosa	sia	«primitiva»	e
«orientale»	venga	sommariamente	subordinata	al	principio	del	corpo	materno.
Sicuramente	la	descrizione	di	Kristeva	si	merita	un’accusa	di	orientalismo,	ma
solleva	 anche	 la	 questione,	 molto	 significativa,	 se,	 ironicamente,	 la
molteplicità	non	sia	diventata	un	significante	univoco.
L’attribuzione	di	un	 fine	 teleologico	alle	pulsioni	materne,	 che	precede	 la



loro	costituzione	nel	linguaggio	o	nella	cultura,	solleva	una	serie	di	domande
rispetto	al	programma	politico	di	Kristeva.	Sebbene	intraveda	chiaramente	un
potenziale	 di	 sovversione	 e	 di	 rottura	 in	 quelle	 espressioni	 semiotiche	 che
mettono	in	discussione	l’egemonia	della	Legge	del	padre,	non	è	poi	altrettanto
chiaro	 in	 cosa	 faccia	 consistere	 precisamente	 questa	 sovversione.	 Se	 si
concepisce	 la	 legge	 come	 qualcosa	 che	 poggia	 su	 un	 fondamento	 costruito,
sotto	 il	 quale	 spunta	 il	 terreno	 materno	 rimosso,	 quali	 concrete	 opzioni
culturali	 emergono	 nella	 cultura	 in	 conseguenza	 di	 tale	 rivelazione?
Manifestamente,	 la	molteplicità	associata	all’economia	libidica	materna	ha	la
forza	 di	 disperdere	 l’univocità	 del	 significante	 paterno	 e,	 pare,	 di	 creare	 la
possibilità	 di	 altre	 espressioni	 culturali,	 non	 più	 strettamente	 vincolate	 dalla
legge	 di	 non	 contraddizione.	 Ma	 questa	 attività	 di	 rottura	 rappresenta
l’apertura	 di	 un	 campo	 di	 significazioni	 oppure	 è	 la	 manifestazione	 di	 un
arcaismo	biologico	che	opera	secondo	una	causalità	naturale	e	«pre-paterna»?
Se	 Kristeva	 credesse	 nella	 prima	 ipotesi	 (e	 non	 lo	 fa),	 allora	 sarebbe
interessata	 a	 una	 dislocazione	 della	 Legge	 del	 padre	 a	 favore	 di	 un	 campo
proliferante	di	possibilità	culturali.	 Invece,	prescrive	il	ritorno	a	un	principio
di	 eterogeneità	 materna,	 che	 si	 rivela	 un	 concetto	 chiuso,	 di	 più,
un’eterogeneità	 circoscritta	 da	 una	 teleologia	 che	 è	 allo	 stesso	 tempo
unilineare	e	univoca.
Kristeva	 intende	 il	 desiderio	 di	 partorire	 come	 un	 desiderio	 della	 specie,

come	 parte	 di	 una	 pulsione	 libidica	 femminile,	 collettiva	 e	 arcaica,	 che
costituisce	 una	 realtà	 metafisica	 sempre	 ricorrente.	 Qui	 Kristeva	 reifica	 la
maternità,	 e	 poi	 promuove	 questa	 reificazione	 a	 potenziale	 di	 rottura	 del
semiotico.	Ne	 consegue	 che	 la	Legge	 del	 padre,	 intesa	 come	 il	 fondamento
della	 significazione	 univoca,	 è	 dislocata	 da	 un	 significante	 ugualmente
univoco,	il	principio	del	corpo	materno,	che	rimane	identico	a	se	stesso	nella
propria	teleologia	nonostante	le	sue	manifestazioni	«molteplici».
Kristeva,	 nella	 misura	 in	 cui	 concettualizza	 questo	 istinto	 materno	 come

qualcosa	che	ha	uno	statuto	ontologico	precedente	alla	Legge	del	padre,	non
riesce	a	pensare	a	come	quella	stessa	legge	potrebbe	benissimo	essere	la	causa
di	quello	stesso	desiderio	che	si	dice	reprima.	Invece	che	la	manifestazione	di
una	causalità	pre-paterna,	questi	desideri	potrebbero	essere	la	prova	del	fatto
che	la	maternità	è	una	pratica	sociale	implicata	e	compendiata	dalle	esigenze
della	 parentela.	Kristeva	 accetta	 l’analisi	 di	Lévi-Strauss	 dello	 scambio	delle
donne	 quale	 prerequisito	 per	 il	 consolidamento	 dei	 legami	 di	 parentela.



Tuttavia,	intende	questo	scambio	come	il	momento	culturale	della	rimozione
del	corpo	materno,	anziché	come	un	meccanismo	della	costruzione	culturale
obbligatoria	 del	 corpo	 femminile	 in	 quanto	 corpo	 materno.	 Effettivamente,
dovremmo	intendere	 lo	scambio	delle	donne	come	ciò	che	 impone	sui	corpi
delle	 donne	 un	 vincolo	 obbligatorio	 di	 riproduzione.	 Secondo	 la	 lettura	 che
Gayle	Rubin	 fa	 di	 Lévi-Strauss	 la	 parentela	 «scolpisce	 [...]	 la	 sessualità»	 in
modo	 tale	 che	 il	 desiderio	 di	 partorire	 è	 il	 risultato	 di	 pratiche	 sociali	 che
richiedono	 e	 producono	 tali	 desideri	 per	 poter	 mettere	 in	 atto	 i	 loro	 scopi
riproduttivi170.
Su	quali	basi	allora	Kristeva	attribuisce	al	corpo	femminile	una	 teleologia

materna	precedente	al	suo	emergere	nella	cultura?	Porre	la	domanda	in	questo
modo	 significa	 già	 mettere	 in	 dubbio	 la	 distinzione	 tra	 il	 Simbolico	 e	 il
semiotico,	 che	 costituisce	 il	 presupposto	 della	 sua	 concezione	 del	 corpo
materno.	 Kristeva	 considera	 il	 corpo	 materno	 nella	 sua	 significazione
originaria	 come	 precedente	 alla	 significazione	 stessa;	 perciò,	 diventa
impossibile,	nella	sua	costruzione,	considerare	il	materno	come	significazione
aperta	 alla	 variabilità	 culturale.	 La	 sua	 argomentazione	 chiarisce	 che	 le
pulsioni	 materne	 costituiscono	 quei	 processi	 primari	 che	 il	 linguaggio
immancabilmente	 reprime	 o	 sublima.	 Ma	 forse	 questa	 argomentazione
potrebbe	 essere	 rivista	 in	 una	 costruzione	 ancora	 più	 inclusiva:	 quale
configurazione	culturale	del	linguaggio,	di	più,	del	discorso,	genera	la	figura	di
una	molteplicità	libidica	pre-discorsiva	e	per	quali	scopi?
Nel	restringere	la	Legge	del	padre	a	una	funzione	di	divieto	o	di	rimozione,

Kristeva	 non	 riesce	 a	 comprendere	 i	 meccanismi	 paterni	 che	 generano	 la
stessa	affettività.	La	legge	che	si	presume	reprima	il	semiotico	potrebbe	certo
essere	il	principio	che	governa	lo	stesso	semiotico,	così	che	ciò	che	passa	per
«istinto	materno»	potrebbe	anche	essere	un	desiderio	costruito	culturalmente,
interpretato	 attraverso	 un	 vocabolario	 naturalistico.	 E	 se	 quel	 desiderio	 è
costruito	 secondo	 la	 legge	 della	 parentela,	 che	 richiede	 la	 produzione	 e	 la
riproduzione	 eterosessuale	 del	 desiderio,	 allora	 il	 vocabolario	 naturalistico
degli	affetti	rende	invisibile	la	«Legge	del	padre».	Ciò	che	per	Kristeva	è	una
causalità	 pre-paterna	 apparirebbe	 allora	 come	 una	 causalità	 paterna	 con	 le
sembianze	di	una	causalità	naturale	o	specificamente	materna.
Significativamente,	 la	figurazione	del	corpo	materno	e	della	 teleologia	dei

suoi	 istinti	 quale	 principio	 metafisico	 identico	 a	 se	 stesso	 e	 persistente
(l’arcaismo	di	una	costituzione	biologica	collettiva	e	specifica	per	ogni	sesso)



si	 basa	 su	 una	 concezione	 univoca	 del	 sesso	 femminile.	 E	 questo	 sesso,
concepito	 allo	 stesso	 tempo	 come	 origine	 e	 come	 causalità,	 si	 pone	 come
principio	di	pura	generatività.	In	effetti,	per	Kristeva	si	identifica	con	la	poesis
stessa,	quell’attività	del	fare	considerata	nel	Simposio	di	Platone	come	atto	di
nascita	e	di	concezione	poetica	al	contempo171.	Ma	la	generatività	femminile	è
veramente	 una	 causa	 non	 causata,	 e	 veramente	 inaugura	 la	 narrazione	 che
unisce	tutta	l’umanità	sotto	la	forza	del	tabù	dell’incesto	e	nel	linguaggio?	La
causalità	 pre-paterna	 di	 cui	 parla	 Kristeva	 significa	 un’economia	 primaria
femminile	 di	 piacere	 e	 significato?	 Possiamo	 rovesciare	 l’ordine	 di	 questa
causalità	 e	 intendere	 l’economia	 semiotica	 come	 produzione	 di	 un	 discorso
precedente?

Nel	 capitolo	 conclusivo	 del	 primo	 volume	 della	 Storia	 della	 sessualità
Foucault	 mette	 in	 guardia	 dall’usare	 la	 categoria	 di	 sesso	 come	 «unità
artificiale	 [...	 e]	 principio	 causale»	 e	 sostiene	 che	 la	 categoria	 artificiale	 del
sesso	 agevola	un	 rovesciamento	delle	 relazioni	 causali,	 così	 che	 il	 «sesso»	è
inteso	come	ciò	che	causa	la	struttura	e	il	significato	del	desiderio:
[...]	la	nozione	di	«sesso»	ha	permesso	di	raggruppare	in	un’unità	artificiale	elementi	anatomici,	funzioni
biologiche,	 comportamenti,	 sensazioni,	 piaceri,	 ed	 ha	 permesso	 di	 far	 funzionare	 quest’unità	 fittizia
come	principio	 causale,	 senso	 onnipresente,	 segreto	 da	 scoprire	 dovunque:	 il	 sesso	 ha	 dunque	 potuto
funzionare	come	significante	unico	e	come	significato	universale172.

Per	Foucault	il	corpo	non	è	«sessuato»	in	alcun	senso	significativo	prima	di
essere	 determinato	 entro	 un	 discorso	 che	 lo	 investe	 dell’’«idea»	 di	 sesso
naturale	 o	 essenziale.	 Il	 corpo	 acquisisce	 significato	 all’interno	 del	 discorso
solo	 nel	 contesto	 delle	 relazioni	 di	 potere.	La	 sessualità	 è	 un’organizzazione
storicamente	specifica	del	potere,	del	discorso,	dei	corpi	e	dell’affettività.	 In
questo	senso	la	sessualità	è	intesa	da	Foucault	come	ciò	che	produce	il	«sesso»
in	 quanto	 concetto	 artificiale	 che	 effettivamente	 estende	 e	 maschera	 le
relazioni	di	potere	che	sono	responsabili	della	sua	genesi.
Il	quadro	proposto	da	Foucault	ci	indica	un	modo	per	risolvere	alcune	delle

difficoltà	epistemologiche	e	politiche	che	derivano	dalla	visione	che	Kristeva
ha	 del	 corpo	 femminile.	 Possiamo	 intendere	 l’asserzione	 di	Kristeva	 di	 una
«causalità	 pre-paterna»	 fondamentalmente	 come	 un’inversione.	 Laddove
Kristeva	postula	un	corpo	materno	che	viene	prima	del	discorso	e	che	esercita
la	 propria	 forza	 nella	 struttura	 delle	 pulsioni,	 Foucault	 senza	 dubbio
sosterrebbe	 che	 la	 produzione	 discorsiva	 del	 corpo	 materno	 come	 pre-



discorsivo	è	una	tattica	nell’auto-amplificazione	e	nell’occultamento	di	quelle
specifiche	 relazioni	 di	 potere	 da	 cui	 viene	 prodotta	 la	 figura	 del	 corpo
materno.	 In	questi	 termini,	 il	 corpo	materno	non	sarebbe	più	 inteso	come	 il
fondamento	 nascosto	 di	 ogni	 significazione,	 la	 causa	 tacita	 di	 ogni	 cultura.
Sarebbe	 inteso	 invece	 come	 un	 effetto	 o	 una	 conseguenza	 di	 un	 sistema	 di
sessualità	 in	cui	al	corpo	femminile	viene	 richiesto	di	assumere	 la	maternità
come	essenza	del	proprio	essere	e	come	legge	del	proprio	desiderio.
Se	 accettiamo	 il	 quadro	 di	 Foucault	 siamo	 costretti/e	 a	 ri-descrivere

l’economia	 libidica	 materna	 quale	 prodotto	 di	 un’organizzazione	 della
sessualità	 storicamente	 specifica.	 Inoltre	 il	 discorso	 della	 sessualità,	 esso
stesso	 pervaso	 da	 relazioni	 di	 potere,	 diventa	 la	 vera	 base	 della	 figura	 del
corpo	 materno	 pre-discorsivo.	 La	 formulazione	 di	 Kristeva	 subisce	 un
completo	rovesciamento:	il	Simbolico	e	il	semiotico	non	sono	più	interpretati
come	quelle	 dimensioni	 del	 linguaggio	 che	derivano	dalla	 rimozione	o	dalla
manifestazione	 libidica	materna.	Questa	 stessa	economia	viene	 invece	 intesa
come	 una	 reificazione	 che	 al	 contempo	 estende	 e	 occulta	 l’istituzione	 della
maternità	 come	 obbligo	 per	 le	 donne.	 Di	 più,	 quando	 i	 desideri	 che
sostengono	 l’istituzione	 della	 maternità	 vengono	 transvalutati	 come	 pulsioni
pre-paterne	 e	 pre-culturali,	 allora	 l’istituzione	 guadagna	 una	 legittimazione
permanente	 attraverso	 le	 strutture	 invarianti	 del	 corpo	 femminile.	 In	 effetti,
quella	legge,	che	chiaramente	si	riferisce	al	padre	e	che	sancisce	e	richiede	al
corpo	femminile	di	essere	caratterizzato	primariamente	nei	 termini	della	sua
funzione	riproduttiva,	è	 iscritta	su	quel	corpo	come	 legge	della	sua	necessità
naturale.	Kristeva,	nel	salvaguardare	la	legge	di	una	maternità	biologicamente
necessitata	 come	 operazione	 sovversiva	 che	 pre-esiste	 alla	 stessa	 Legge	 del
padre,	 contribuisce	 alla	 produzione	 sistematica	 della	 sua	 invisibilità	 e	 di
conseguenza	all’illusione	della	sua	inevitabilità.
Poiché	Kristeva	si	limita	a	una	concezione	esclusivamente	interdittiva	della

Legge	del	padre,	non	è	 in	grado	di	dare	conto	dei	modi	 in	cui	 la	Legge	del
padre	 genera	 determinati	 desideri	 nella	 forma	 di	 pulsioni	 naturali.	 Il	 corpo
femminile	che	Kristeva	cerca	di	esprimere	è	esso	stesso	un	costrutto	prodotto
dalla	legge	che	si	presume	mini.	Le	mie	critiche	alla	concezione	che	Kristeva
ha	della	Legge	del	padre	non	intendono	affatto	invalidare	la	sua	tesi	generale
che	la	cultura	o	il	Simbolico	sono	basati	su	un	ripudio	dei	corpi	delle	donne.
Vorrei	dire	 tuttavia	che	qualunque	 teoria	che	affermi	che	 la	 significazione	è
basata	sulla	negazione	o	sulla	 rimozione	di	un	principio	femminile	dovrebbe



chiedersi	 se	 quel	 femminile	 [femaleness]	 sia	 realmente	 esterno	 alle	 norme
culturali	che	lo	reprimono.	In	altre	parole,	nella	mia	lettura,	la	rimozione	della
femminilità	non	richiede	che	capacità	di	agire	della	rimozione	e	oggetto	della
rimozione	 siano	 ontologicamente	 distinti.	 Infatti	 la	 rimozione	 può	 essere
intesa	 come	 qualcosa	 che	 produce	 l’oggetto	 che	 arriva	 a	 negare.	 Tale
produzione	 potrebbe	 benissimo	 essere	 l’elaborazione	 della	 capacità	 di	 agire
della	 rimozione	 stessa.	 Come	 dice	 chiaramente	 Foucault,	 l’impresa
culturalmente	contraddittoria	del	meccanismo	della	repressione	è	interdittiva	e
generativa	 a	 un	 tempo	 e	 rende	 la	 problematica	 della	 «liberazione»
particolarmente	acuta.	Il	corpo	femminile	che	viene	liberato	dai	vincoli	della
Legge	del	padre	potrebbe	benissimo	rivelarsi	come	l’ennesima	incarnazione	di
quella	 legge,	 ponendosi	 come	 sovversivo,	ma	operando	 al	 servizio	 dell’auto-
amplificazione	 e	 proliferazione	 di	 quella	 stessa	 legge.	 Per	 evitare
l’emancipazione	di	chi	è	in	uno	stato	di	oppressione	nel	nome	di	chi	opprime,
è	 necessario	 prendere	 in	 considerazione	 fino	 in	 fondo	 la	 complessità	 e	 la
sottigliezza	della	legge	e	guarirci	dall’illusione	di	un	corpo	vero	che	sta	al	di	là
della	legge.	Se	la	sovversione	è	possibile,	non	potrà	che	essere	una	sovversione
che	 avviene	 dall’interno	 dei	 termini	 della	 legge,	 attraverso	 le	 possibilità	 che
emergono	 quando	 la	 legge	 si	 rivolta	 contro	 se	 stessa	 e	 genera	 impreviste
permutazioni.	 Il	 corpo	 culturalmente	 costruito	 sarà	 allora	 liberato,	 non	 per
tornare	al	suo	passato	«naturale»,	né	ai	suoi	piaceri	originari,	ma	per	andare
verso	un	futuro	aperto	di	possibilità	culturali.



II.	Foucault,	Herculine	e	la	politica	della	discontinuità
sessuale

La	 critica	 genealogica	 di	 Foucault	 ci	 ha	 dato	 modo	 di	 problematizzare	 le
teorie	lacaniane	e	neolacaniane	che	etichettano	forme	culturalmente	marginali
di	sessualità	come	culturalmente	inintelligibili.	Scrivendo	nella	prospettiva	di
una	 disillusione	 rispetto	 all’idea	 di	 un	 Eros	 liberatorio,	 Foucault	 concepisce
una	sessualità	saturata	dal	potere	e	offre	una	considerazione	critica	delle	teorie
che	 fanno	 riferimento	 a	 una	 sessualità	 che	 viene	 prima	 o	 dopo	 la	 legge.
Tuttavia,	 se	si	considerano	 i	passaggi	foucaultiani	 in	cui	vengono	criticate	 le
categorie	del	sesso	e	il	regime	di	potere	della	sessualità,	si	vede	chiaramente
che	 la	 sua	 stessa	 teoria	 rimane	 legata	 a	 un	 ideale	 di	 emancipazione	 non
riconosciuto,	 che	 si	 dimostra	 sempre	 più	 difficile	 da	 sostenere,	 pur	 con	 le
limitazioni	del	suo	stesso	apparato	critico.
La	 teoria	 della	 sessualità	 presentata	 da	 Foucault	 nel	 primo	 volume	 della

Storia	 della	 sessualità	 viene	 per	 certi	 versi	 contraddetta	 dalla	 sua	 breve	ma
significativa	introduzione	ai	diari,	da	lui	pubblicati,	di	Herculine	Barbin,	un/a
ermafrodita	 francese	 dell’Ottocento.	 A	 Herculine	 fu	 assegnato	 il	 sesso
«femminile»	 alla	 nascita.	 A	 poco	 più	 di	 vent’anni,	 dopo	 una	 serie	 di
confessioni	rese	a	medici	e	preti,	fu	costretta/o	legalmente	a	cambiare	il	suo
sesso	 in	 «maschile».	 I	 diari	 che	 Foucault	 sostiene	 di	 aver	 trovato	 vengono
pubblicati	e	raccolti	insieme	con	i	documenti	medici	e	legali	che	discutono	il
fondamento	 in	base	al	quale	 fu	decisa	 la	designazione	del	 suo	«vero»	 sesso.
Viene	anche	incluso	un	racconto	satirico	dello	scrittore	tedesco	Oscar	Panizza.
Foucault	 scrive	 un’introduzione	 alla	 traduzione	 inglese	 del	 testo	 in	 cui	 si
chiede	 se	 la	 nozione	 di	 sesso	 vero	 sia	 proprio	 necessaria.	 In	 un	 primo
momento,	 questa	 domanda	 sembra	 essere	 in	 linea	 con	 la	 genealogia	 critica
della	 categoria	 di	 «sesso»,	 che	 espone	 verso	 la	 fine	 del	 primo	 volume	 della
Storia	della	sessualità173.	Tuttavia,	i	diari	e	l’introduzione	sono	l’occasione	per
mettere	 a	 confronto	 la	 lettura	 foucaultiana	 di	 Herculine	 con	 la	 teoria	 della
sessualità	 esposta	 nel	 primo	 volume	 della	 Storia	 della	 sessualità.	 Foucault,
infatti,	 per	 quanto	 nella	 Storia	 della	 sessualità	 sostenga	 che	 la	 sessualità	 è
coestensiva	al	potere,	non	riesce	a	riconoscere	le	concrete	relazioni	di	potere
che	 costruiscono	 e	 insieme	 condannano	 la	 sessualità	 di	 Herculine.	 Di	 più,
sembra	che	faccia	del	romanticismo	sul	suo	mondo	di	piaceri,	«limbo	felice	di



una	 non-identità»174,	 un	 mondo	 che	 eccede	 le	 categorie	 del	 sesso	 e
dell’identità.	 Il	 riemergere	 di	 un	 discorso	 sulla	 differenza	 sessuale	 e	 sulle
categorie	 del	 sesso	 negli	 scritti	 autobiografici	 di	Herculine	 ci	 porterà	 a	 una
lettura	alternativa	di	Herculine,	contrapposta	all’appropriazione	romantica	e	al
rifiuto	del	suo	testo	che	caratterizzano	la	lettura	foucaultiana.
Nel	 primo	 volume	 della	 Storia	 della	 sessualità,	 Foucault	 sostiene	 che	 la

costruzione	univoca	del	«sesso»	(si	è	di	un	sesso	e	dunque	non	dell’altro)	(a)	è
prodotta	 in	 funzione	 della	 regolamentazione	 e	 del	 controllo	 sociale	 della
sessualità,	(b)	occulta	e	unisce	artificialmente	una	varietà	di	funzioni	sessuali
disparate	 e	 non	 legate	 tra	 loro,	 e	 ancora	 (c)	 si	 pone	 nel	 discorso	 come	 una
causa,	un’essenza	interiore	che	produce	e	insieme	rende	intelligibile	qualsiasi
modalità	di	sensazione,	piacere	e	desiderio	in	quanto	specifica	di	un	sesso.	In
altre	 parole,	 i	 piaceri	 del	 corpo	 non	 sono	 solo	 causalmente	 riducibili
all’essenza	 manifestamente	 specifica	 di	 un	 sesso,	 ma	 diventano	 anche
facilmente	interpretabili	quali	manifestazioni	o	segni	di	quel	«sesso»175.
In	 opposizione	 a	 questa	 falsa	 costruzione	 del	 «sesso»	 come	 univoco	 e

causale	 a	 un	 tempo,	Foucault	 si	 impegna	nel	 discorso	 contrario	 che	 tratta	 il
«sesso»	come	un	effetto	e	non	come	un’origine.	Invece	del	«sesso»	quale	causa
originaria	e	costante	e	quale	significazione	del	piacere	del	corpo,	propone	 la
«sessualità»	quale	sistema	storico,	aperto	e	complesso,	di	discorso	e	di	potere,
che	produce	la	designazione	impropria	di	«sesso»,	quale	parte	di	una	strategia
che	mira	 a	 occultare	 e	 dunque	 a	 perpetuare	 le	 relazioni	 di	 potere.	Uno	 dei
modi	con	cui	il	potere	è	perpetuato	e	insieme	occultato	consiste	nello	stabilire
una	relazione	esterna	o	arbitraria	 tra	 il	potere,	concepito	come	repressione	o
come	 dominio,	 e	 il	 sesso,	 concepito	 come	 un’energia	 coraggiosa,	 ma
contrastata,	 che	 attende	 di	 essere	 liberata	 o	 di	 potersi	 esprimere	 in	 modo
autentico.	 L’uso	 di	 questo	 modello	 giuridico	 implica	 che	 la	 relazione	 tra
potere	e	sessualità	non	solo	venga	distinta	sul	piano	ontologico,	ma	anche	che
il	 potere	 funzioni	 sempre	 e	 solo	 per	 sottomettere	 o	 liberare	 un	 sesso	 che	 è
fondamentalmente	 intatto,	 autosufficiente	 e	 altro	 rispetto	 al	 potere	 stesso.
Quando	il	«sesso»	viene	essenzializzato	in	questo	modo,	sul	piano	ontologico
si	 trova	 ad	 essere	 immunizzato	 dalle	 relazioni	 di	 potere	 e	 dalla	 propria
storicità.	 Il	 risultato	è	che	 l’analisi	della	 sessualità	 finisce	per	coincidere	con
l’analisi	 del	 «sesso»	 e	 che	 questa	 causalità	 invertita	 e	 falsificante	 impedisce
qualunque	indagine	sulla	produzione	storica	della	categoria	stessa	di	«sesso».
Secondo	Foucault,	non	solo	 il	«sesso»	va	ricontestualizzato	nei	 termini	della



sessualità,	ma	anche	il	potere	giuridico	va	riconcettualizzato	quale	costruzione
prodotta	da	un	potere	generativo	che	a	 sua	volta	occulta	 i	meccanismi	della
sua	stessa	produttività:
la	nozione	di	sesso	ha	assicurato	un	ribaltamento	essenziale;	ha	permesso	d’invertire	la	rappresentazione
dei	rapporti	tra	il	potere	e	la	sessualità	e	di	far	apparire	quest’ultima,	non	nella	sua	relazione	essenziale	e
positiva	 con	 il	 potere,	 ma	 radicata	 in	 un’istanza	 specifica	 ed	 irriducibile	 che	 il	 potere	 cerca	 di
assoggettare	come	può176.

Nella	Storia	della	sessualità,	Foucault	si	oppone	esplicitamente	ai	modelli	di
emancipazione	o	liberazione	della	sessualità,	perché	aderiscono	a	un	modello
giuridico	che	non	riconosce	la	produzione	storica	del	«sesso»	come	categoria,
vale	 a	 dire	 come	 «effetto»	mistificante	 delle	 relazioni	 di	 potere.	 L’evidente
problema	 che	 Foucault	 ha	 nei	 confronti	 del	 femminismo	 sembra	 emergere
anche	 qui.	 Mentre	 l’analisi	 femminista	 assume	 come	 punto	 di	 partenza	 la
categoria	del	sesso	e,	dunque,	secondo	Foucault,	la	restrizione	binaria	imposta
al	genere,	Foucault	concepisce	il	suo	progetto	come	un’indagine	sul	modo	in
cui	 la	 categoria	 di	 «sesso»	 e	 la	 differenza	 sessuale	 vengono	 costruiti	 nel
discorso	 come	 caratteristiche	 necessarie	 dell’identità	 corporea.	 Il	 modello
giuridico	 della	 legge,	 che	 struttura	 il	modello	 femminista	 di	 emancipazione
implica,	 secondo	 Foucault,	 che	 il	 soggetto	 dell’emancipazione,	 «il	 corpo
sessuato»	 in	un	certo	 senso,	non	abbia	bisogno	di	una	decostruzione	critica.
Come	osserva	Foucault	 a	 proposito	 di	 alcuni	 sforzi	 umanisti	 per	 giungere	 a
una	 riforma	 delle	 prigioni,	 il	 soggetto	 criminale	 che	 si	 emancipa	 potrebbe
essere	 ancora	 più	 profondamente	 incatenato	 di	 quanto	 l’umanista
originariamente	 pensasse.	 Essere	 sessuati/e	 per	 Foucault	 significa	 essere
soggetti/e	 a	 una	 serie	 di	 regolamentazioni	 sociali,	 significa	mettere	 la	 legge
che	dirige	tali	regolamentazioni	sia	nella	posizione	di	principio	formativo	del
proprio	 sesso,	 del	 proprio	 genere,	 dei	 propri	 piaceri	 e	 desideri,	 sia	 nella
posizione	di	principio	ermeneutico	di	auto-interpretazione.	Dunque	il	sesso	è
immancabilmente	una	categoria	di	regolamentazione	e	qualsiasi	analisi	che	la
assuma	a	presupposto	ne	amplia	acriticamente	e	ne	legittima	ulteriormente	la
strategia	di	regolamentazione	in	quanto	regime	di	potere/sapere.
Nel	 curare	 e	 pubblicare	 i	 diari	 di	 Herculine	 Barbin,	 Foucault	 sta

chiaramente	 cercando	 di	 dimostrare	 come	 un	 corpo	 ermafroditico	 o
intersessuato	 metta	 in	 luce	 e	 confuti	 implicitamente	 le	 strategie	 regolative
della	categorizzazione	sessuale.	Siccome	pensa	che	il	«sesso»	unifichi	funzioni



e	 significati	 corporei,	 che	 non	 hanno	 necessariamente	 un	 legame	 tra	 loro,
Foucault	predice	che	la	scomparsa	del	«sesso»	produrrà	una	felice	dispersione
di	queste	funzioni,	significati,	organi,	processi	somatici	e	fisiologici,	 insieme
alla	proliferazione	dei	piaceri	al	di	fuori	di	quella	struttura	di	intelligibilità	che
è	 rafforzata	 da	 sessi	 univoci	 all’interno	 di	 una	 relazione	 binaria.	 Il	 mondo
sessuale	in	cui	abita	Herculine,	secondo	Foucault,	è	un	mondo	in	cui	i	piaceri
del	 corpo	 non	 significano	 immediatamente	 il	 «sesso»	 quale	 loro	 causa
primaria	e	significato	ultimo;	è	un	mondo,	dice	Foucault,	in	cui	«c’è	il	ghigno
ma	non	c’è	il	gatto»177.	Di	più,	si	tratta	di	piaceri	che	chiaramente	trascendono
la	 regolamentazione	 loro	 imposta,	 ed	 è	 qui	 che	 troviamo	 l’indulgenza
sentimentale	di	Foucault	verso	quello	stesso	discorso	di	emancipazione	che	la
sua	 analisi	 nella	 Storia	 della	 sessualità	 voleva	 dislocare.	 Secondo	 questo
modello	 foucaultiano	 della	 politica	 sessuale	 di	 emancipazione,	 il
rovesciamento	del	«sesso»	porta	all’affrancamento	di	una	molteplicità	sessuale
primaria,	 nozione	 questa	 che	 non	 è	 poi	 così	 lontana	 dal	 postulato
psicoanalitico	di	un	polimorfismo	primario	o	da	quella	di	Marcuse	di	un	Eros
bisessuale	originario	e	creativo,	che	 in	 seguito	viene	 represso	da	una	cultura
dello	strumentalismo.

La	significativa	differenza	che	 intercorre	 tra	 il	Foucault	del	primo	volume
della	Storia	della	sessualità	e	il	Foucault	dell’introduzione	a	Herculine	Barbin
si	ritrova	nella	stessa	Storia	della	sessualità	(quando	Foucault	parla	dei	piaceri
«bucolici»	 e	 «innocenti»	 negli	 incontri	 sessuali	 intergenerazionali	 che
esistevano	 prima	 dell’imposizione	 di	 varie	 strategie	 regolative178).	 Da	 una
parte,	 Foucault	 vuole	 sostenere	 che	 non	 esiste	 «sesso»	 in	 sé	 che	 non	 sia
prodotto	 da	 interazioni	 complesse	 tra	 discorso	 e	 potere,	 e	 tuttavia	 sembra
effettivamente	darsi	una	«molteplicità	di	piaceri»	 in	sé,	che	non	è	 l’effetto	di
alcuno	 specifico	 scambio	discorso/potere.	 In	altre	parole,	Foucault	 invoca	 la
figura	 di	 una	 molteplicità	 libidica	 pre-discorsiva	 che	 effettivamente
presuppone	 una	 sessualità	 «davanti	 alla	 legge»,	 di	 più,	 una	 sessualità	 che
attende	di	essere	emancipata	dai	vincoli	del	«sesso».	Dall’altra	parte,	Foucault
insiste	ufficialmente	sul	fatto	che	la	sessualità	e	il	potere	sono	coestensivi,	che
non	dobbiamo	pensare	che	dicendo	sì	al	sesso	diciamo	no	al	potere.	Nel	suo
registro	anti-giuridico	e	anti-emancipativo	il	Foucault	«ufficiale»	sostiene	che
la	sessualità	è	sempre	collocata	all’interno	di	matrici	di	potere,	che	è	sempre
prodotta	 o	 costruita	 entro	 pratiche	 storiche	 specifiche,	 sia	 discorsive	 sia



istituzionali,	 e	 che	 il	 ricorso	 a	 una	 sessualità	 davanti	 alla	 legge	 rappresenta
l’idea	illusoria	e	connivente	di	una	politica	sessuale	di	emancipazione.
I	 diari	 di	 Herculine	 ci	 danno	 l’opportunità	 di	 leggere	 Foucault	 contro

Foucault	 o,	 forse	 in	 modo	 più	 appropriato,	 di	 mettere	 in	 evidenza	 la
contraddizione	 costitutiva	 di	 questo	 tipo	 di	 appello	 anti-emancipativo	 alla
libertà	 sessuale.	 Herculine,	 che	 nel	 testo	 si	 chiama	 Alexina,	 narra	 la	 storia
della	 sua	 tragica	 situazione	 di	 persona	 che	 vive	 una	 vita	 fatta	 di	 ingiusta
vittimizzazione,	 inganno,	brama	e	 inevitabile	 insoddisfazione.	Sin	da	quando
era	 una	 ragazzina,	 lei/lui	 racconta,	 era	 diversa/o	 dalle	 altre	 ragazze.	Questa
differenza	è	la	causa	di	stati	di	angoscia	e	di	auto-esaltazione	che	si	alternano
nel	 corso	 della	 storia,	 ma	 è	 presente	 come	 conoscenza	 tacita	 prima	 che	 la
legge	diventi	un	attore	esplicito	nella	storia.	Anche	se	Herculine	nei	suoi	diari
non	 fa	 diretto	 riferimento	 alla	 propria	 anatomia,	 le	 relazioni	 mediche	 che
Foucault	 pubblica	 insieme	 al	 testo	 della	 stessa	 Herculine	 ci	 dicono	 che	 si
potrebbe	 ragionevolmente	 presumere	 che	 Herculine	 avesse	 ciò	 che	 viene
descritto	o	come	un	piccolo	pene	o	come	una	clitoride	più	grande	della	media,
che	dove	ci	si	aspetterebbe	di	trovare	una	vagina	si	trovasse	un	«cul	de	sac»,
come	 dicono	 i	 dottori,	 e,	 ancora,	 che	 lei	 non	 sembrasse	 avere	 un	 petto
identificabile	come	femminile.	Sembra	anche	ci	fosse	una	qualche	capacità	di
eiaculazione,	 di	 cui	 i	 documenti	 medici	 non	 danno	 pienamente	 conto.
Herculine	 non	 parla	 mai	 dell’anatomia	 in	 quanto	 tale,	 ma	 descrive	 la	 sua
situazione	 nei	 termini	 di	 un	 errore	 naturale,	 un	 metafisico	 essere	 senza
dimora,	uno	stato	di	desiderio	insaziabile	e	una	solitudine	radicale	che,	prima
del	suicidio,	 si	 trasforma	 in	aperta	 rabbia,	dapprima	diretta	verso	gli	uomini
ma	poi	verso	il	mondo	intero.
Herculine	 descrive	 in	 termini	 ellittici	 le	 sue	 relazioni	 con	 le	 ragazze	 a

scuola,	 con	 le	 «madri»	 nel	 convento	 e	 infine	 il	 suo	 attaccamento	 più
appassionato,	 quello	 a	 Sara	 che	 diventa	 la	 sua	 amante.	 Perseguitata	 prima
dalla	 colpa	 e	 poi	 da	 un	 qualche	 disturbo	 genitale	 non	 precisato,	 Herculine
rivela	 il	 suo	 segreto	 a	 un	 medico	 e	 poi	 a	 un	 prete,	 con	 una	 serie	 di	 atti
confessionali	 che	 di	 fatto	 la	 costringono	 a	 separarsi	 da	 Sara.	 Le	 autorità	 le
accordano	e	danno	corso	alla	sua	trasformazione	legale	in	uomo,	dopo	la	quale
lei/lui	è	legalmente	obbligata/o	a	vestirsi	con	abiti	maschili	e	a	esercitare	i	vari
diritti	 degli	 uomini	 nella	 società.	 Scritti	 in	 un	 tono	 sentimentale	 e
melodrammatico,	 i	 diari	 trasmettono	 il	 senso	 di	 una	 crisi	 continua	 che
culmina	 nel	 suicidio.	 Si	 potrebbe	 sostenere	 che	 prima	 della	 trasformazione



legale	 di	Alexina	 in	 uomo,	 lei/lui	 era	 libera/o	 di	 godere	 di	 quei	 piaceri	 che
sono	 effettivamente	 esenti	 dalle	 pressioni	 giuridiche	 e	 regolative	 della
categoria	 del	 «sesso».	 E	 davvero	 Foucault	 sembra	 pensare	 che	 i	 diari	 ci
offrano	uno	sguardo	proprio	su	quel	campo	non	regolamentato	di	piaceri	che
precede	 l’imposizione	 della	 legge	 del	 sesso	 univoco.	 La	 sua	 lettura	 tuttavia
costituisce	 in	 realtà	un	fraintendimento	 radicale	di	quanto	quei	piaceri	 siano
da	sempre	inclusi	 in	una	legge,	pervasiva	ma	inarticolata	e,	di	fatto,	generati
da	quella	stessa	legge	che	i	piaceri	dovrebbero	sfidare.
Sicuramente	 bisognerebbe	 tenere	 a	 freno	 la	 tentazione	 di	 fare	 del

romanticismo	sulla	sessualità	di	Herculine,	così	come	bisognerebbe	rifiutare	il
gioco	 utopico	 di	 piaceri	 precedente	 all’imposizione	 e	 alle	 restrizioni	 del
«sesso».	 Ma	 è	 sempre	 possibile,	 tuttavia,	 porre	 la	 domanda	 foucaultiana
alternativa:	 quali	 pratiche	 e	 convenzioni	 sociali	 producono	 la	 sessualità	 in
questa	forma?	Nel	tentare	di	rispondere	a	questa	domanda	penso	che	abbiamo
l’opportunità	 di	 comprendere	 qualcosa	 a	 proposito	 (a)	 della	 capacità
produttiva	 del	 potere,	 vale	 a	 dire	 del	 modo	 in	 cui	 le	 strategie	 di
regolamentazione	producono	 i	 soggetti	 che	 sono	 arrivate	 a	 soggiogare,	 e	 (b)
del	meccanismo	specifico	con	cui	il	potere	produce	la	sessualità	nel	contesto
di	 questa	 narrazione	 autobiografica.	 Il	 problema	 della	 differenza	 sessuale
riaffiora	 sotto	 una	 nuova	 luce	 quando	 facciamo	 a	 meno	 della	 reificazione
metafisica	della	sessualità	molteplice	e	indaghiamo,	nel	caso	di	Herculine,	 le
concrete	 strutture	 narrative	 e	 le	 convenzioni	 politiche	 e	 culturali	 che
producono	 e	 regolano	 i	 teneri	 baci,	 i	 piaceri	 diffusi	 e	 i	 fremiti	 contrastati	 e
trasgressivi	del	mondo	sessuale	di	Herculine.
Fra	le	varie	matrici	di	potere	che	producono	la	sessualità	tra	Herculine	e	le

sue	partner	ci	sono,	ovviamente,	le	convenzioni	dell’omosessualità	femminile,
a	un	 tempo	 incoraggiate	e	condannate	dal	convento	e	dall’ideologia	religiosa
su	cui	poggia.	Una	cosa	che	sappiamo	di	Herculine	è	che	lei/lui	legge,	e	legge
molto,	 che	 la	 sua	 educazione	 nella	 Francia	 del	XIX	 secolo	 comprendeva	 lo
studio	 dei	 classici	 e	 anche	 del	 romanticismo	 francese,	 e	 che	 la	 sua	 stessa
narrazione	ha	luogo	entro	una	serie	di	consolidate	convenzioni	letterarie.	E	in
effetti	 sono	 queste	 convenzioni	 che	 producono	 e	 interpretano	 per	 noi	 una
sessualità	 che	 Foucault	 come	 Herculine	 considerano	 fuori	 da	 qualsiasi
convenzione.	 Nel	 testo,	 le	 narrazioni	 romantiche	 e	 sentimentali	 di	 amori
impossibili	 sembrano	produrre	ogni	 tipo	di	desiderio	e	di	 sofferenza,	al	pari
delle	leggende	cristiane	sui	destini	infelici	dei	santi,	dei	miti	greci	che	parlano



di	 androgini	 suicidi	 e,	 ovviamente,	 della	 stessa	 figura	 di	 Cristo.	 Che	 stiano
«davanti»	alla	legge	in	quanto	sessualità	molteplice	o	«fuori»	dalla	legge	come
trasgressione	 innaturale,	 questi	 posizionamenti	 sono	 immancabilmente
«dentro»	un	discorso	che	produce	la	sessualità	e	poi	ne	occulta	la	produzione
attraverso	 la	 configurazione	 di	 una	 sessualità	 coraggiosa	 e	 ribelle	 posta
«fuori»	dal	testo	stesso.
Spiegare	 le	relazioni	sessuali	di	Herculine	con	le	ragazzine	ricorrendo	alla

componente	 mascolina	 della	 sua	 doppiezza	 biologica	 è	 naturalmente	 la
continua	 tentazione	 che	 il	 testo	 induce.	 Se	 Herculine	 desidera	 una	 ragazza,
allora,	 forse,	 si	 trova	 una	 prova	 di	 ciò,	 nelle	 strutture	 ormonali	 o
cromosomiche,	 o	 nella	 presenza	 anatomica	 di	 un	 pene	 non	 perforato,	 della
presenza	 di	 un	 sesso	mascolino	 più	 definito,	 che	 poi	 genera	 la	 capacità	 e	 il
desiderio	eterosessuali.	I	piaceri,	i	desideri,	gli	atti	non	emanano	forse,	in	un
certo	senso,	dal	corpo	biologico	e	non	c’è	forse	un	modo	per	concepire	questa
emanazione	come	qualcosa	che	è	causalmente	necessitato	da	quel	corpo	e	che
è	anche	espressione	di	quella	specificità	di	sesso?
Forse	perché	il	corpo	di	Herculine	è	ermafroditico,	diventa	particolarmente

difficoltoso	 separare	 concettualmente	 la	 descrizione	 delle	 sue	 caratteristiche
sessuali	 primarie	 dalla	 sua	 identità	 di	 genere	 (il	 senso	 che	 attribuisce	 al
proprio	genere	che,	tra	l’altro,	è	sempre	mobile	e	niente	affatto	chiaro)	come
anche	dall’orientamento	e	dagli	oggetti	del	suo	desiderio.	In	momenti	distinti
lei/lui	presume	che	il	suo	corpo	sia	la	causa	della	propria	confusione	di	genere
e	 dei	 piaceri	 trasgressivi,	 quasi	 fossero	 il	 risultato	 e	 allo	 stesso	 tempo	 la
manifestazione	 di	 un’essenza	 che	 in	 qualche	 modo	 cade	 fuori	 dall’ordine
naturale/metafisico	delle	 cose.	Ma	 invece	di	 intendere	 il	 suo	corpo	anomalo
come	la	causa	del	suo	desiderio,	dei	suoi	problemi,	delle	sue	relazioni	e	della
sua	 confessione,	 potremmo	 leggere	 questo	 corpo,	 qui	 completamente
testualizzato,	 come	 il	 segno	 di	 un’ambivalenza	 irrisolvibile	 prodotta	 dal
discorso	 giuridico	 sul	 sesso	 univoco.	 Al	 posto	 dell’univocità	 non	 scopriamo
una	 molteplicità,	 come	 Foucault	 vorrebbe	 farci	 fare;	 invece,	 ci	 troviamo
davanti	a	un’ambivalenza	fatale,	prodotta	dalla	legge	del	divieto	che,	malgrado
tutti	i	suoi	effetti	di	felice	dispersione,	culmina	nel	suicidio	di	Herculine.
Se	si	segue	l’esposizione	narrativa	che	Herculine	fa	di	se	stessa/o,	e	che	è	di

per	 sé	 una	 sorta	 di	 produzione	 confessionale	 del	 sé,	 sembra	 che	 la	 sua
predisposizione	 sessuale	 sia	 sin	 dall’inizio	 fatta	 di	 ambivalenza,	 che	 la	 sua
sessualità	 compendi	 la	 struttura	 ambivalente	 della	 sua	 stessa	 produzione,



costruita	in	parte	come	ingiunzione	istituzionale	a	ricercare	l’amore	delle	varie
«sorelle»	 e	 «madri»	 della	 famiglia	 allargata	 del	 convento	 e	 come	 divieto
assoluto	 di	 spingere	 quell’amore	 troppo	 in	 là.	 Inconsapevolmente	 Foucault
suggerisce	che	il	«limbo	felice	di	una	non-identità»	di	Herculine	sia	stato	reso
possibile	 da	 una	 formazione	 della	 sessualità	 storicamente	 specifica,	 più
precisamente	 un’«esistenza	 reclusa	 in	 compagnia	 quasi	 esclusiva	 di	 donne».
Questa	«strana	felicità»,	come	la	descrive	Foucault,	era	insieme	«obbligatoria
e	 proibita»	 entro	 i	 confini	 delle	 convenzioni	 del	 convento.	 Qui	 Foucault
suggerisce	chiaramente	che	in	questo	ambiente	omosessuale,	strutturato	da	un
tabù	 erotizzato,	 il	 «limbo	 felice	 di	 una	 non-identità»	 venisse	 sottilmente
favorito.	Viene	poi	repentinamente	ritrattata	l’idea	che	Herculine	partecipasse
a	una	pratica	di	convenzioni	omosessuali	femminili,	e	Foucault	insiste	sul	fatto
che	 qui	 è	 in	 gioco	 una	 «non-identità»	 anziché	 una	 varietà	 di	 identità
femminili.	 Per	 Foucault,	 perché	 Herculine	 occupi	 la	 posizione	 discorsiva
dell’«omosessuale	di	sesso	femminile»,	bisognerebbe	adottare	la	categoria	del
sesso	–	cosa	che	Foucault	vuole	che	la	narrazione	di	Herculine	ci	persuada	a
respingere.
Ma	forse	Foucault	davvero	vuole	disporre	di	entrambe	le	possibilità;	di	più,

vuole	suggerire	implicitamente	che	la	non-identità	viene	prodotta	nei	contesti
omosessuali,	 cioè	 che	 l’omosessualità	 è	 il	 mezzo	 per	 il	 rovesciamento	 della
categoria	di	sesso.	Si	noti	come	nella	descrizione	che	Foucault	fa	dei	piaceri	di
Herculine,	 qui	 di	 seguito	 riportata,	 la	 categoria	 di	 sesso	 venga	 invocata	 e
rifiutata	insieme:	la	scuola	e	il	convento	«incoraggiano	i	teneri	piaceri	che	la
non-identità	scopre	e	provoca	quando	deraglia	 tra	quei	corpi	che	sono	simili
uno	 all’altro»179.	 Foucault	 qui	 assume	 che	 la	 similarità	 di	 questi	 corpi
condizioni	il	limbo	felice	della	loro	non	identità,	una	formulazione	difficile	da
accettare	 tanto	 sul	 piano	 logico	 quanto	 su	 quello	 storico,	 ma	 anche	 quale
descrizione	 adeguata	 di	 Herculine.	 Che	 cos’è	 che	 produce	 questi	 piaceri
trasgressivi	 nella	 modalità	 obbligatoria	 della	 confessione?	 È	 forse	 la
consapevolezza	 della	 loro	 similarità	 che	 influenza	 le	 relazioni	 sessuali	 delle
giovani	donne	nel	convento,	o	piuttosto	è	la	presenza	erotizzata	della	legge	che
vieta	l’omosessualità?	Herculine	mantiene	il	proprio	discorso	della	differenza
sessuale	 anche	 all’interno	 di	 questo	 contesto	 manifestamente	 omosessuale:
nota	la	sua	differenza	dalle	giovani	donne	che	desidera,	e	ne	gode,	e	tuttavia
questa	differenza	non	è	una	mera	riproduzione	della	matrice	eterosessuale	del
desiderio.	 Sa	 che	 in	 quello	 scambio	 la	 sua	 posizione	 è	 trasgressiva,	 che	 è



un’«usurpatrice»	di	una	prerogativa	maschile,	come	dice,	e	che	contesta	quel
privilegio	anche	quando	lo	replica.
L’uso	 di	 un	 linguaggio	 che	 ruota	 attorno	 all’usurpazione	 suggerisce	 una

partecipazione	 alle	 stesse	 categorie	 da	 cui	 Herculine	 si	 sente
immancabilmente	 tenuta/o	 a	 distanza,	 e	 suggerisce	 anche	 le	 possibilità
denaturalizzate	 e	 fluide	 insite	 in	 tali	 categorie,	 una	 volta	 che	 non	 siano	 più
collegate,	 come	 causa	 o	 espressione,	 a	 una	 presunta	 fissità	 del	 sesso.
L’anatomia	 di	 Herculine	 non	 cade	 fuori	 dalle	 categorie	 del	 sesso,	 ma	 ne
confonde	e	 ridistribuisce	gli	 elementi	costitutivi;	di	più,	 il	 libero	gioco	degli
attributi	ha	l’effetto	di	mettere	in	evidenza	il	carattere	illusorio	del	sesso	quale
sostrato	 sostanziale	 permanente	 cui	 si	 presume	 tali	 attributi	 aderiscano.
Inoltre,	 la	 sessualità	 di	 Herculine	 costituisce	 una	 serie	 di	 trasgressioni	 di
genere	 che	 mettono	 in	 dubbio	 la	 stessa	 distinzione	 tra	 scambio	 erotico
eterosessuale	 e	 lesbico,	 sottolineandone	 i	 punti	 di	 ambigua	 convergenza	 e
ridistribuzione.
Ma	sembra	che	siamo	costretti/e	a	chiederci	se	non	ci	sia	anche	al	livello	di

una	ambiguità	sessuale	costituita	discorsivamente	un	problema	del	«sesso»	e,
di	fatto,	della	sua	relazione	con	il	«potere»	che	pone	dei	limiti	al	libero	gioco
delle	 categorie	 sessuali.	 In	 altre	 parole,	 quant’è	 libero	 quel	 gioco,	 sia	 esso
concepito	come	una	molteplicità	libidinale	discorsiva	o	come	una	molteplicità
costituita	 discorsivamente?	 L’obiezione	 originaria	 di	 Foucault	 nei	 confronti
della	categoria	del	sesso	riguarda	il	fatto	che	essa	impone	l’artificio	dell’unità	e
dell’univocità	 a	 una	 serie	 di	 funzioni	 e	 di	 elementi	 sessuali	 ontologicamente
disparati.	Con	un	gesto	quasi	rousseauiano,	Foucault	costruisce	l’opposizione
binaria	 di	 una	 legge	 culturale	 artificiale	 che	 riduce	 e	 distorce	 ciò	 che
potremmo	 benissimo	 intendere	 come	 un’eterogeneità	 naturale.	 Herculine
stessa/o	 parla	 della	 sua	 sessualità	 come	 di	 un’«incessante	 lotta	 della	 natura
contro	 la	 ragione»180.	 Tuttavia	 un’analisi	 sommaria	 di	 questi	 «elementi»
disparati	 rimanda	 a	 una	 loro	 totale	 medicalizzazione	 in	 quanto	 «funzioni»
«sensazioni»	 addirittura	 «pulsioni».	 Dunque,	 l’eterogeneità	 cui	 Foucault	 fa
appello	 è	 costituita	 da	 quello	 stesso	 discorso	 medico	 cui	 lui	 attribuisce	 la
posizione	 della	 legge	 giuridica	 repressiva.	Ma	 che	 cos’è	 questa	 eterogeneità
che	Foucault	sembra	apprezzare,	e	a	che	cosa	serve?
Quando	 Foucault	 sostiene	 che	 la	 non-identità	 sessuale	 viene	 promossa	 in

contesti	omosessuali,	 sembra	 identificare	 i	contesti	eterosessuali	come	quelli
in	 cui	 viene	 propriamente	 costituita	 l’identità.	 Sappiamo	 già	 che	 intende	 la



categoria	 del	 sesso	 e	 quella	 dell’identità	 in	 generale	 come	 l’effetto	 e	 lo
strumento	 di	 un	 regime	 sessuale	 regolativo,	 ma	 non	 è	 poi	 chiaro	 se	 tale
regolazione	 sia	 riproduttiva	 o	 eterosessuale	 o	 altro.	 La	 regolazione	 della
sessualità	 produce	 le	 identità	 maschili	 e	 femminili	 secondo	 una	 relazione
binaria	 simmetrica?	 Se	 l’omosessualità	 produce	 la	 non-identità	 sessuale,	 nel
momento	 in	 cui	 non	 si	 basa	 più	 su	 identità	 simili	 le	 une	 alle	 altre,	 allora
l’omosessualità	 non	 può	 più	 essere	 descritta	 come	 tale.	 Ma	 se	 con
omosessualità	 si	 intende	 designare	 il	 luogo	 di	 una	 eterogeneità	 libidica
innominabile,	 forse	 allora	 possiamo	 chiederci	 se	 non	 si	 tratti,	 invece,	 di	 un
amore	che	non	può,	o	non	osa,	dire	il	proprio	nome.	In	altre	parole,	Foucault,
che	in	vita	sua	ha	rilasciato	una	sola	intervista	sull’omosessualità	e	che	nel	suo
stesso	 lavoro	 ha	 sempre	 resistito	 al	 momento	 confessionale,	 comunque
presenta	 la	 confessione	 di	 Herculine	 in	 un	 modo	 imperturbabilmente
didattico.	 Si	 tratta	 forse	 di	 una	 confessione	 dislocata,	 che	 presuppone	 una
continuità	o	un	parallelo	tra	la	sua	vita	e	quella	di	Herculine?
Nella	 presentazione	 della	 collana	 in	 cui	 fu	 pubblicato	 il	 testo	 in	 francese,

Foucault	nota	che	Plutarco	pensava	che	persone	illustri	avessero	vite	parallele,
le	 quali	 in	 un	 certo	 senso	 procedono	 su	 rette	 infinite	 per	 incontrarsi
nell’eternità.	Nota	anche	che	ci	sono	alcune	vite	che	si	discostano	dalla	rotta
dell’infinito	 e	 rischiano	 di	 scomparire	 in	 un’oscurità	 irrecuperabile,	 vite	 che
non	seguono	un	percorso	diritto,	«straight»	come	si	direbbe	in	inglese,	verso
un’eterna	comunità	di	grandi,	ma	deviano	e	rischiano	di	diventare	totalmente
irrecuperabili.	«Sarebbe	come	il	rovescio	di	Plutarco»,	scrive	Foucault,	«vite
talmente	 parallele	 che	 nessuno	 le	 può	 raggiungere»181.	 Qui	 il	 riferimento
testuale	 rimanda	 molto	 chiaramente	 alla	 separazione	 di	 Herculine,	 il	 nome
maschile	adottato	(anche	se,	curiosamente,	con	una	desinenza	femminile)	da
Alexina,	 il	 nome	 che	 designava	 Herculine	 al	 femminile.	 Ma	 c’è	 anche	 un
riferimento	 a	 Herculine	 e	 Sara,	 la	 sua	 amante,	 che	 vengono	 letteralmente
separate	 e	 i	 cui	 percorsi	 ovviamente	 finiscono	 per	 divergere.	 Ma	 forse
Herculine	è	in	un	certo	modo	anche	parallela/o	a	Foucault,	proprio	nel	senso
in	 cui	 potrebbero	 esserlo	 linee	 di	 vita	 divergenti,	 mai	 diritte,	 ovvero
«straight».	Davvero,	 forse,	Herculine	 e	Foucault	 sono	 paralleli	 non	 in	 senso
letterale,	ma	 proprio	 nella	 loro	 contestazione	 del	 letterale	 in	 quanto	 tale,	 in
particolar	modo	quando	viene	applicato	alle	categorie	del	sesso.
L’idea	espressa	da	Foucault	nella	prefazione,	che	ci	siano	corpi	in	un	certo

senso	 «simili»	 gli	 uni	 agli	 altri,	 tralascia	 la	 distintiva	 particolarità



ermafroditica	del	corpo	di	Herculine	e	anche	la	sua	presentazione	di	sé	come
molto	diversa/o	dalle	donne	che	desidera.	Di	 fatto,	dopo	alcune	mosse	nello
stile	dello	scambio	sessuale,	Herculine	adotta	il	linguaggio	dell’appropriazione
e	 del	 trionfo,	 dichiarando	 apertamente	 che	 Sara	 è	 una	 sua	 eterna	 proprietà:
«Oramai	 Sara	 mi	 apparteneva!!	 ...	 Ella	 era	 mia!!!...»182.	 Perché,	 allora,
Foucault	dovrebbe	 resistere	proprio	al	 testo	che	 intende	usare,	così	da	poter
fare	 una	 tale	 affermazione?	 Nell’unica	 intervista	 sull’omosessualità	 che
Foucault	abbia	rilasciato,	James	O’Higgins,	l’intervistatore,	osserva	che	«esiste
una	crescente	tendenza	nei	circoli	intellettuali	americani,	e	particolarmente	tra
le	femministe	radicali,	a	distinguere	tra	omosessualità	maschile	e	femminile»,
una	 posizione,	 sostiene	 O’Higgins,	 secondo	 la	 quale	 accadono	 cose	 molto
differenti	dal	punto	di	vista	fisico	nei	due	tipi	di	rapporti	e	le	lesbiche	tendono
a	 preferire	 la	 monogamia	 o	 rapporti	 simili,	 a	 differenza	 solitamente	 degli
uomini	gay.	Foucault	risponde	con	una	risata	segnalata	da	un’indicazione	 tra
parentesi	 «[Ride]»,	 e	 dice:	 «Tutto	 quello	 che	 posso	 fare	 è	 mettermi	 a
ridere»183.	Questo	mettersi	a	ridere,	ricordiamo,	era	seguito	anche	alla	lettura
di	Borges,	come	riporta	Foucault	nella	prefazione	di	Le	parole	e	le	cose:

Questo	libro	nasce	da	un	testo	di	Borges:	dal	riso	che	la	sua	lettura	provoca,	scombussolando	tutte	le
familiarità	del	pensiero	[...]	sconvolgendo	tutte	le	superfici	ordinate	e	tutti	i	piani	che	placano	ai	nostri
occhi	 il	rigoglio	degli	esseri,	facendo	vacillare	e	rendendo	a	 lungo	inquieta	 la	nostra	pratica	millenaria
del	Medesimo	e	dell’Altro184.

Il	 brano	 è	 tratto	 naturalmente	 da	 una	 «certa	 enciclopedia	 cinese»	 che
confonde	 la	distinzione	aristotelica	 tra	categorie	universali	 e	casi	particolari.
Ma	 c’è	 anche	 la	 «risata»	 di	 Pierre	 Rivière,	 il	 cui	 massacro	 della	 propria
famiglia	o,	forse,	per	Foucault,	della	famiglia,	sembra	letteralmente	negare	le
categorie	 della	 parentela	 e,	 per	 estensione,	 quelle	 del	 sesso185.	 E	 poi	 c’è,
naturalmente,	l’ormai	famoso	riso	di	Bataille	che,	come	ci	dice	Derrida	in	La
scrittura	 e	 la	 differenza,	 designa	 quell’eccesso	 che	 sfugge	 al	 dominio
concettuale	 della	 dialettica	 hegeliana186.	 Foucault,	 allora,	 sembra	 mettersi	 a
ridere	 proprio	 perché	 la	 domanda	 instaura	 quella	 opposizione	 binaria	 che
vuole	dislocare,	quella	tetra	opposizione	binaria	tra	Medesimo	e	Altro	che	ha
infestato	non	solo	il	retaggio	della	dialettica,	ma	anche	la	stessa	dialettica	del
sesso.	Ma	 allora	 c’è	 anche,	 naturalmente,	 il	 riso	 della	Medusa	 che,	 come	 ci
dice	Hélène	 Cixous,	 disintegra	 la	 placida	 superficie	 costituita	 dallo	 sguardo
pietrificante	 e	 rivela	 quanto	 la	 dialettica	 tra	Medesimo	 e	Altro	 abbia	 luogo



lungo	 l’asse	 della	 differenza	 sessuale187.	 In	 un	 gesto	 che	 riecheggia
consapevolmente	 il	 racconto	della	Medusa,	Herculine	stessa/o	 scrive	che	«la
fredda	 immobilità	 del	 [suo]sguardo	 sembra	 raggelar[e]»188	 coloro	 che	 la/lo
incontrano.
Ma	è	naturalmente	Irigaray	a	mettere	in	evidenza	come	questa	dialettica	tra

Medesimo	 e	 Altro	 sia	 una	 falsa	 opposizione	 binaria,	 l’illusione	 di	 una
differenza	 simmetrica	 che	 consolida	 l’economia	 metafisica	 del
fallogocentrismo,	l’economia	del	medesimo.	Dal	suo	punto	di	vista	sia	l’Altro
sia	il	Medesimo	sono	marcati	come	maschili;	l’Altro	non	è	che	l’elaborazione
negativa	 del	 soggetto	 maschile	 con	 il	 risultato	 che	 il	 sesso	 femminile	 è
irrappresentabile,	 vale	 a	 dire	 è	 il	 sesso	 che,	 in	 questa	 economia	 di
significazione,	non	è	un	sesso.	Ma	non	è	un	sesso	anche	nel	senso	che	elude	la
significazione	univoca	che	caratterizza	il	Simbolico	e	perché	non	è	un’identità
sostanziale,	ma	 sempre	 e	 soltanto	 una	 relazione	 indeterminata	 di	 differenza
rispetto	all’economia	che	la	rende	assente.	Non	è	«un»	sesso	nel	senso	che	è
multiplo	 e	 diffuso	 nei	 suoi	 piaceri	 e	 nella	 sua	modalità	 di	 significazione.	 E
davvero,	 forse,	 i	 piaceri	 apparentemente	 multipli	 di	 Herculine	 potrebbero
arrivare	 ad	avere	 la	marcatura	del	 femminile	nella	 sua	polivalenza	e	nel	 suo
rifiuto	di	sottomettersi	ai	tentativi	di	ridurlo	a	una	significazione	univoca.
Ma	 non	 dimentichiamo	 la	 relazione	 che	 Herculine	 ha	 con	 il	 riso	 e	 che

sembra	presentarsi	due	volte:	dapprima	come	paura	di	essere	derisa/o189	e	poi
come	riso	sprezzante	che	rivolge	al	dottore,	quando	perde	ogni	rispetto	per	lui
perché	non	parla	alle	autorità	competenti	dell’irregolarità	naturale	che	gli	si	è
rivelata190.	 Per	Herculine,	 allora,	 il	 riso	 sembra	 indicare	 o	 l’umiliazione	 o	 il
disprezzo,	 due	 posizioni	 collegate	 senza	 alcuna	 ambiguità	 a	 una	 legge	 che
condanna,	soggette	a	essa	come	suo	strumento	o	oggetto.	Herculine	non	ricade
fuori	dalla	giurisdizione	di	quella	legge;	anche	il	suo	esilio	viene	concepito	sul
modello	della	punizione.	Proprio	nella	prima	pagina,	Herculine	 riferisce	che
«il	 mio	 posto	 non	 era	 segnato	 [pas	 marquée]	 in	 questo	 mondo	 che	 mi
fuggiva»191.	E	articola	il	suo	precoce	senso	di	abiezione,	che	in	seguito	viene
messo	 in	 atto	 dapprima	 in	 quanto	 figlia	 o	 amante	 devota	 paragonata	 a	 un
«cane»	 o	 a	 uno/a	 «schiavo/a»	 e	 poi	 in	 forma	 piena	 e	 fatale	 quando	 viene
espulsa/o	 e	 si	 espelle	 dall’ambito	 umano.	 Nell’isolamento	 che	 precede	 il
suicidio,	Herculine	afferma	di	librarsi	al	di	sopra	di	entrambi	i	sessi,	ma	la	sua
rabbia	è	più	decisamente	rivolta	verso	gli	uomini,	il	cui	«titolo»	aveva	cercato
di	usurpare	nell’intimità	 con	Sara	 e	 che	ora	 accusa,	 senza	più	contenersi,	 di



essere	 quelli	 che	 in	 qualche	 modo	 le	 proibiscono	 di	 avere	 la	 possibilità
dell’amore.
All’inizio	 della	 narrazione,	 Herculine	 propone	 due	 capoversi	 paralleli	 di

un’unica	frase,	che	segnalano	l’incorporazione	melanconica	del	padre	perduto,
il	differimento	della	rabbia	da	abbandono	attraverso	l’insediamento	strutturale
di	quella	negatività	nella	 sua	 identità	e	nel	 suo	desiderio.	Prima	di	dirci	 che
lei/lui	stessa/o	è	stata/o	abbandonata/o	da	sua	madre,	repentinamente	e	senza
preavviso,	ci	racconta	che,	per	ragioni	che	non	vengono	esplicitate,	ha	passato
alcuni	 anni	 in	 una	 casa	 per	 bambini/e	 abbandonati/e	 e	 orfani/e.	 Parla	 delle
«povere	creature	private	sin	dalla	culla	delle	carezze	materne»192.	Nella	frase
successiva	parla	di	questa	istituzione	come	di	un	«asilo	[asile]	della	sofferenza
e	 del	 dolore»	 e	 nella	 frase	 ancora	 successiva	 parla	 di	 suo	 padre	 «che	 una
fulminea	morte	rapì	troppo	presto	al	dolce	affetto	di	mia	madre»193.	Anche	se
il	 fatto	di	essere	stata/o	abbandonata/o	viene	aggirato	due	volte	attraverso	 la
pietà	per	gli	altri	e	le	altre	che	sono	rimasti/e	improvvisamente	senza	madre,
Herculine	 stabilisce	 un’identificazione	 attraverso	 quella	 deviazione,
un’identificazione	che	poi	riemerge	come	triste	condizione	condivisa	dal	padre
e	 dalla	 figlia	 privati	 delle	 carezze	 della	 madre.	 Le	 deviazioni	 del	 desiderio
vengono	 combinate	 semanticamente,	 per	 così	 dire,	 mentre	 Herculine
s’innamora	di	una	«madre»	dopo	l’altra	e	poi	si	innamora	di	varie	«figlie»	di
madri,	cosa	che	non	può	che	scandalizzare	qualsiasi	madre.	Di	più,	oscilla	tra
essere	l’oggetto	dell’adorazione	ed	eccitazione	da	parte	di	chiunque	ed	essere
oggetto	del	disprezzo	e	dell’abbandono	da	parte	di	chiunque;	è	la	conseguenza
scissa	 di	 una	 struttura	 melanconica	 che	 si	 è	 auto-alimentata	 senza	 alcun
intervento	 esterno.	 Se	 la	 melanconia	 implica	 l’auto-recriminazione,	 come
sostiene	 Freud,	 e	 se	 la	 recriminazione	 è	 un	 tipo	 di	 narcisismo	 negativo	 (si
occupa	del	sé,	anche	se	solo	nel	modo	del	rimprovero),	allora	si	può	pensare
che	 Herculine	 oscilli	 costantemente	 attraverso	 l’opposizione	 tra	 narcisismo
negativo	e	narcisismo	positivo,	pensandosi	a	volte	come	la	più	abbandonata	e
trascurata	 delle	 creature	 sulla	 terra	 e	 a	 volte	 come	 colei/colui	 che	 incanta
chiunque	le/gli	si	avvicini,	migliore	di	qualsiasi	«uomo»	per	ogni	donna194.
Herculine	 parla	 dell’orfanotrofio	 come	 di	 quel	 primo	 «asilo	 della

sofferenza»,	 una	 dimora	 che	 ritroverà	 in	 senso	 figurato	 alla	 fine	 della	 sua
narrazione	 come	 «rifugio	 della	 tomba».	 Proprio	 come	 quel	 primo	 rifugio	 si
presta	 a	 una	 comunione	 e	 identificazione	magica	 con	 il	 fantasma	del	 padre,
così	la	tomba	della	morte	è	già	occupata	dal	padre	stesso	che	spera	la	morte



le/gli	farà	incontrare:	«la	vista	di	una	tomba	mi	riconcilia	con	la	vita»,	scrive.
«Provo	una	certa	tenerezza	per	colui	le	cui	ossa	sono	ai	miei	piedi	[là	à	mes
pieds]»195.	Ma	 tale	 amore,	 formulato	come	una	 sorta	di	 solidarietà	contro	 la
madre	 che	 li	 ha	 abbandonati,	 non	 è	 affatto	 purificato	 dalla	 rabbia
dell’abbandono:	 il	 padre	 «ai	 suoi	 piedi»	 viene	 prima	 ingrandito	 fino	 a	 farlo
coincidere	con	la	totalità	degli	uomini,	su	cui	lei/lui	si	libra	e	che	afferma	di
dominare196,	 e	 poi	 verso	 cui	 rivolge	 il	 suo	 riso	 sprezzante.	 In	 precedenza,	 a
proposito	 del	 medico	 che	 aveva	 scoperto	 la	 sua	 condizione	 anomala,	 aveva
osservato:	«Avrei	voluto	vederlo	cento	piedi	sotto	terra!!!»197.
L’ambivalenza	di	Herculine	 rimanda	qui	 ai	 limiti	della	 teoria	 foucaultiana

sul	 «limbo	 felice	 di	 una	 non-identità».	 Quasi	 prefigurando	 il	 posto	 che
assumerà	per	Foucault,	Herculine	si	chiede	se	lei/lui	non	sia	«la	vittima	di	un
sogno	 impossibile»198.	 La	 predisposizione	 sessuale	 di	 Herculine	 è	 fin
dall’inizio	 segnata	 dall’ambivalenza	 e,	 come	 ho	 già	 detto,	 la	 sua	 sessualità
compendia	la	struttura	ambivalente	della	propria	produzione,	in	parte	costruita
come	 ingiunzione	 istituzionale	 a	 ricercare	 l’amore	 delle	 varie	 «sorelle»	 e
«madri»	 nella	 famiglia	 allargata	 del	 convento	 e	 come	 divieto	 assoluto	 di
spingere	troppo	oltre	quell’amore.	La	sua	sessualità	non	sta	fuori	dalla	legge,	è
la	produzione	ambivalente	della	legge,	una	produzione	in	cui	la	nozione	stessa
di	 divieto	 abbraccia	 il	 terreno	 psicoanalitico	 e	 quello	 istituzionale.	 Le	 sue
confessioni,	 così	 come	 i	 suoi	 desideri,	 sono	 allo	 stesso	 tempo	 un
assoggettamento	e	una	sfida.	In	altre	parole,	l’amore	interdetto	dalla	morte	o
dall’abbandono,	 o	 da	 entrambi,	 è	 un	 amore	 che	 assume	 il	 divieto	 come	 sua
condizione	e	scopo.
Dopo	essersi	sottomessa/o	alla	legge,	Herculine	diventa	un	soggetto	sancito

giuridicamente	 come	«uomo»,	 e	 tuttavia	 la	 categoria	 del	 genere	 si	 dimostra
meno	fluida	di	quanto	possa	far	pensare	il	suo	riferimento	alle	Metamorfosi	di
Ovidio.	 Il	 suo	 discorso	 eteroglossico	 mette	 in	 dubbio	 la	 praticabilità	 della
nozione	di	«persona»,	che	pre-esisterebbe	al	genere	o	scambierebbe	un	genere
per	 l’altro.	 Se	 non	 fosse	 attivamente	 condannata/o	 dagli	 altri	 e	 dalle	 altre,
Herculine	 si	 condannerebbe	 da	 sé	 (si	 definisce	 addirittura	 un	 «giudice»199),
rivelando	 così	 che	 la	 dimensione	 giuridica	 della	 legge	 è	 ben	 più	 estesa	 di
quella	empirica	che	attua	la	sua	conversione	di	genere.	Di	più,	Herculine	non
può	 mai	 davvero	 incarnare	 quella	 legge,	 proprio	 perché	 non	 può	 offrirle
l’occasione	di	naturalizzarsi	attraverso	le	strutture	simboliche	dell’anatomia.	In
altre	parole,	la	legge	non	è	una	mera	imposizione	culturale	su	un’eterogeneità



che	 altrimenti	 rimarrebbe	 naturale;	 la	 legge	 richiede	 che	 ci	 si	 conformi	 alla
sua	 propria	 nozione	 di	 «natura»	 e	 acquisisce	 legittimità	 attraverso	 la
naturalizzazione	 binaria	 e	 asimmetrica	 dei	 corpi	 rispetto	 a	 cui	 il	 Fallo,	 per
quanto	 chiaramente	 non	 coincidente	 con	 il	 pene,	 dispiega	 il	 pene	 quale	 suo
strumento	e	segno	naturalizzati.
I	 piaceri	 e	 i	 desideri	 di	 Herculine	 non	 hanno	 affatto	 quell’innocenza

bucolica	che	 fiorisce	e	prolifera	prima	dell’imposizione	della	 legge	nella	 sua
dimensione	giuridica.	Né	Herculine	cade	fuori	dall’economia	di	significazione
della	mascolinità.	Lei/lui	è	«fuori»	dalla	 legge,	ma	 la	 legge	mantiene	questo
«fuori»	dentro	di	sé.	In	effetti,	Herculine	incarna	la	legge,	non	come	soggetto
autorizzato	a	farlo,	ma	quale	testimonianza	attuata	della	capacità	perturbante
della	 legge	 di	 produrre	 solo	 quelle	 ribellioni	 che	 è	 sicura	 sconfiggeranno	 se
stesse,	per	eccesso	di	fedeltà,	e	quei	soggetti	che,	profondamente	assoggettati,
non	avranno	altra	scelta	che	di	reiterare	la	legge	della	loro	genesi.
Un	poscritto	ascientifico,	per	concludere

Nel	 primo	 volume	 della	 Storia	 della	 sessualità	 Foucault	 sembra	 collocare	 la
ricerca	 dell’identità	 nel	 contesto	 delle	 forme	 giuridiche	 del	 potere,	 che	 si
articolano	 pienamente	 con	 l’avvento	 delle	 scienze	 sessuali,	 tra	 cui	 la
psicoanalisi,	verso	la	fine	dell’Ottocento.	Sebbene	Foucault	abbia	rivisto	la	sua
storiografia	del	sesso	all’inizio	del	secondo	volume,	L’uso	dei	piaceri,	e	abbia
cercato	 di	 individuare	 le	 regole	 repressive/generative	 della	 formazione	 del
soggetto	 nei	 primi	 testi	 greci	 e	 romani,	 il	 suo	 progetto	 filosofico,	 che
consisteva	nel	mettere	in	luce	la	produzione	regolativa	degli	effetti	di	identità,
si	 è	 comunque	 mantenuto	 costante.	 Un	 esempio	 contemporaneo	 di	 questa
ricerca	dell’identità	è	offerto	dai	recenti	sviluppi	della	biologia	cellulare;	e	si
tratta	 di	 un	 esempio	 che	 involontariamente	 conferma	 la	 perdurante
applicabilità	della	critica	foucaultiana.
Un	ambito	in	cui	interrogare	l’univocità	del	sesso	è	la	recente	polemica	sul

gene	«master»	che	alcuni	ricercatori	e	ricercatrici	del	MIT,	alla	fine	del	1987,
dicevano	di	aver	scoperto	quale	occulto	e	certo	fattore	determinante	del	sesso.
Il	gene	«master»	regolatore,	che	costituisce	una	specifica	sequenza	del	DNA
sul	cromosoma	Y,	è	stato	scoperto	dal	dottor	David	Page	e	dai	suoi	colleghi	e
colleghe,	per	mezzo	di	 strumenti	 tecnologici	altamente	sofisticati,	ed	è	 stato
denominato	 «TDF»	 («testis-determining	 factor»),	 ovvero	 fattore	 che
determina	lo	sviluppo	dei	testicoli.	Nella	pubblicazione	che	raccoglie	i	risultati



delle	sue	ricerche,	apparso	nel	numero	51	della	rivista	«Cell»,	 il	dottor	Page
afferma	 di	 aver	 scoperto	 «l’accensione	 binaria	 da	 cui	 derivano	 tutte	 le
caratteristiche	 del	 dimorfismo	 sessuale»200.	 Prendiamo	 allora	 in	 esame	 le
affermazioni	 fatte	 in	 occasione	 di	 questa	 scoperta	 e	 vediamo	 perché	 le
questioni	 problematiche	 sulla	 decidibilità	 del	 sesso	 continuano	 a	 rimanere
aperte.
Secondo	 quanto	 dice	 l’articolo	 di	 Page,	 sono	 stati	 presi	 dei	 campioni	 di

DNA	 da	 un	 gruppo	 molto	 atipico	 di	 persone,	 alcune	 delle	 quali	 avevano	 i
cromosomi	XX,	ma	erano	state	definite	maschi	da	un	punto	di	vista	clinico,
mentre	 altre	 avevano	 una	 costituzione	 cromosomica	 XY,	 ma	 erano	 state
definite	femmine	da	un	punto	di	vista	clinico.	Page	non	ci	dice	esattamente	in
base	a	che	cosa	queste	persone	erano	state	definite	in	modo	contrario	rispetto
ai	 dati	 disponibili,	 ma	 ci	 lascia	 presumere	 che	 caratteristiche	 primarie	 e
secondarie	 evidenti	 suggerivano	 che	 quelle	 fossero	 davvero	 le	 definizioni
appropriate.	 Page	 e	 i	 suoi	 collaboratori	 e	 collaboratrici	 fecero	 la	 seguente
ipotesi:	deve	esserci	un	qualche	segmento	del	DNA,	che	non	può	essere	visto
a	un’osservazione	comune	al	microscopio,	che	determina	il	sesso	maschile,	e
questo	segmento	deve	essersi	spostato	in	qualche	modo	dal	cromosoma	Y,	sua
collocazione	usuale,	a	qualche	altro	cromosoma	dove	non	ci	si	aspetterebbe	di
trovarlo.	 Solo	 se	 potessimo	 (a)	 presupporre	 questa	 sequenza	 irrintracciabile
del	DNA	e	(b)	provare	che	la	sua	translocazione	è	possibile	saremmo	in	grado
di	capire	perché	accade	che	un	XX	maschio	non	abbia	alcun	cromosoma	Y
rintracciabile,	ma	 sia,	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 sempre	 un	maschio.	Analogamente,
potremmo	 spiegare	 la	 presenza	 del	 cromosoma	 Y	 in	 individui	 femminili
proprio	con	il	fatto	che	quel	 tratto	di	DNA	sia	stato	in	qualche	modo	messo
nel	posto	sbagliato.
Per	 quanto	 limitato	 fosse	 il	 campione	 che	 Page	 e	 i	 suoi	 ricercatori	 e

ricercatrici	hanno	usato	per	arrivare	a	questi	risultati,	la	speculazione	su	cui	le
loro	 ricerche	si	basavano	era,	 in	parte,	 fondata	sul	 fatto	che	un	buon	10	per
cento	della	popolazione	presenta	variazioni	cromosomiche	che	non	rientrano
nettamente	nella	serie	delle	categorie	XX-femminile	e	XY-maschile.	Perciò,
la	scoperta	del	«gene	‘master’	regolatore»	viene	considerata	come	una	base	più
certa	 per	 comprendere	 la	 determinazione	 del	 sesso	 e,	 dunque,	 la	 differenza
sessuale,	rispetto	a	quanto	potevano	offrire	i	precedenti	criteri	cromosomici.
Purtroppo	 per	 Page,	 però,	 restava	 aperto	 un	 problema	 che	 inficiava	 le

affermazioni	relative	alla	scoperta	del	segmento	di	DNA.	Si	era	scoperto,	 in



realtà,	che	proprio	lo	stesso	segmento	di	DNA	che	si	presumeva	determinasse
l’essere	maschio	era	presente	sul	cromosoma	X	degli	individui	femmina.	Page,
in	un	primo	momento,	reagì	a	questa	curiosa	scoperta	dicendo	che	forse	non
era	la	presenza	della	sequenza	del	gene	negli	 individui	maschio	contrapposta
alla	 sua	assenza	 in	 quelli	 femmina	 a	 essere	 determinante,	ma	 il	 fatto	 che	 il
gene	fosse	attivo	 negli	 individui	maschio	 e	passivo	 in	 quelli	 femmina	 (lunga
vita	ad	Aristotele!).	Ma	questa	possibilità	rimane	un’ipotesi	e,	secondo	Anne
Fausto-Sterling,	 Page	 e	 i	 suoi	 collaboratori	 e	 collaboratrici	 non	 avevano
menzionato	 in	 quell’articolo	 di	 «Cell»	 il	 fatto	 che	 gli	 individui	 da	 cui	 erano
stati	presi	i	campioni	genetici	erano	tutt’altro	che	non	ambigui	quanto	alla	loro
costituzione	 anatomica	 e	 riproduttiva.	 Cito	 dall’articolo	 di	 Fausto-Sterling,
intitolato	Vita	all’XY	Corral:
[...]	 i	 quattro	 individui	XX	maschili	 studiati	 erano	 tutti	 sterili	 (produzione	 di	 sperma	 nulla),	 avevano
testicoli	piccoli	e	del	tutto	privi	di	cellule	germinali,	ossia	di	precursori	degli	spermatozoi.	Presentavano
inoltre	 alti	 livelli	 di	 ormoni	 femminili	 e	 bassi	 livelli	 di	 testosterone.	 Presumibilmente	 erano	 stati
classificati	come	maschi	per	i	loro	genitali	esterni	e	per	la	presenza	dei	testicoli	[...].	Analogamente	[...],
entrambi	i	genitali	esterni	degli	individui	XY	femmina	erano	normali,	[ma]	le	loro	ovaie	erano	prive	di
cellule	germinali201.

È	chiaro	che	 si	 tratta	di	 casi	 in	cui	 le	 componenti	del	 sesso	non	 formano
una	coerenza	riconoscibile	o	quell’unità	che	solitamente	viene	designata	dalla
categoria	di	sesso.	Questa	incoerenza	mette	in	questione	anche	la	tesi	di	Page,
visto	 che	 non	 è	 chiaro	 perché	 dovremmo	 preliminarmente	 condividere
l’assunto	 che	 questi	 individui	 sono	 maschi	 XX	 e	 femmine	 XY,	 quando	 è
proprio	la	definizione	di	maschile	e	femminile	a	essere	in	questione	e	a	essere
già	implicitamente	decisa	quando	si	fa	riferimento	ai	genitali	esterni.	Se	questi
rappresentassero	davvero	un	criterio	sufficiente	a	determinare	o	ad	assegnare
il	 sesso,	 allora	 la	 ricerca	 sperimentale	 sul	 gene	 «master»	 regolatore	 non
sarebbe	più	nemmeno	necessaria.
Ma	si	consideri	un	altro	problema,	quello	che	riguarda	il	modo	in	cui	questa

ipotesi	 viene	 formulata,	 testata	 e	 convalidata.	 Si	 noti	 che	 Page	 e	 i	 suoi
collaboratori	e	collaboratrici	fanno	coincidere	la	determinazione	del	sesso	con
la	 determinazione	 del	maschile	 e	 con	 la	 presenza	 dei	 testicoli.	 Le	 genetiste
Eva	 Eicher	 e	 Linda	 L.	 Washburn	 sulla	 «Annual	 Review	 of	 Genetics»	 ci
dicono	che	la	presenza	delle	ovaie	non	viene	mai	presa	in	considerazione	nella
letteratura	scientifica	sulla	determinazione	del	sesso	e	che	l’essere	femminile	è
sempre	 concettualizzato	 in	 termini	 di	 assenza	 del	 fattore	 che	 accerta	 il



maschile	o	della	presenza	passiva	di	tale	fattore.	In	quanto	assente	o	passivo,
l’essere	femminile,	per	definizione,	non	ha	le	qualità	per	essere	considerato	un
oggetto	di	studio.	Eicher	e	Washburn	ipotizzano,	tuttavia,	che	esso	sia	attivo	e
che	 esista	 un	 pregiudizio	 culturale	 –	 di	 fatto	 una	 serie	 di	 presupposti,
connotati	dal	punto	di	vista	del	genere,	relativi	al	sesso	e	a	ciò	che	potrebbe
rendere	valida	un’indagine	–,	che	distorce	e	limita	la	ricerca	sull’accertamento
del	sesso.	Fausto-Sterling	cita	Eicher	e	Washburn:

Alcuni	ricercatori	e	ricercatrici	hanno	attribuito	eccessiva	enfasi	all’ipotesi	secondo	cui	il	cromosoma
Y	 è	 implicato	 nello	 sviluppo	 del	 testicolo,	 presentando	 la	 formazione	 del	 tessuto	 testicolare	 come	 un
evento	attivo	(diretto	dal	gene,	dominante)	e	presentando	invece	la	formazione	del	tessuto	ovarico	come
un	evento	passivo	(automatico).	La	formazione	del	tessuto	ovarico	è	senza	dubbio	un	processo	evolutivo
tanto	attivo	e	geneticamente	diretto	quanto	 lo	è	 la	 formazione	del	 tessuto	 testicolare,	o	quanto	 lo	è,	a
questo	riguardo,	lo	sviluppo	di	qualunque	processo	di	differenziazione	cellulare.	Non	è	stato	scritto	quasi
nulla	sui	geni	coinvolti	nella	formazione	del	tessuto	ovarico	dalle	gonadi	indifferenziate202.

Analogamente,	 l’intero	campo	dell’embriologia	è	stato	criticato	per	essersi
focalizzato	sul	ruolo	centrale	svolto	dal	nucleo	nella	differenziazione	cellulare.
Chi	ha	criticato	la	biologia	cellulare	molecolare	da	una	prospettiva	femminista
ha	argomentato	contro	i	suoi	presupposti	nucleocentrici.	 In	opposizione	a	un
orientamento	di	ricerca	volto	a	individuare	il	nucleo	di	una	cellula	pienamente
differenziata	 quale	master	 o	 direttore	 nello	 sviluppo	 di	 un	 nuovo	 organismo
completo	 e	 ben	 formato,	 viene	 proposto	 un	 programma	 di	 ricerca	 che
riconcettualizzi	il	nucleo	come	qualcosa	che	acquisisce	il	proprio	significato	e
capacità	 di	 controllo	 solo	 all’interno	 del	 contesto	 cellulare	 di	 cui	 fa	 parte.
Secondo	Fausto-Sterling,	«la	domanda	da	porre	non	è	come	cambi	un	nucleo
cellulare	 durante	 la	 differenziazione,	 ma	 piuttosto	 come	 cambino	 le
interazioni	 dinamiche	 tra	 il	 nucleo	 e	 il	 citoplasma	 durante	 la
differenziazione»203.
La	 struttura	 dell’indagine	 di	 Page	 rientra	 perfettamente	 nelle	 tendenze

generali	della	biologia	molecolare	della	cellula.	Il	quadro	entro	cui	lavora	Page
segnala	un	rifiuto	preliminare	di	prendere	in	considerazione	il	fatto	che	quegli
individui	 mettono	 implicitamente	 in	 discussione	 la	 forza	 descrittiva	 delle
categorie	 del	 sesso	 disponibili;	 Page	 si	 pone	 il	 problema	 del	 modo	 in	 cui
quell’«accensione	 binario»	 ha	 inizio,	 non	 se	 la	 descrizione	 dei	 corpi	 nei
termini	 del	 binarismo	 del	 sesso	 sia	 adeguata	 al	 compito	 da	 porsi.	 Inoltre,	 il
fatto	che	si	concentri	sul	gene	master	segnala	che	l’essere	di	sesso	femminile
andrebbe	inteso	come	presenza	o	assenza	del	sesso	maschile	o	come	passività



che,	 negli	 uomini,	 sarebbe	 immancabilmente	 attiva.	 Questa	 affermazione
viene	fatta,	naturalmente,	 in	un	contesto	di	ricerca	 in	cui	non	si	è	mai	presa
seriamente	 in	 considerazione	 la	 formazione	 attiva	 delle	 ovaie	 nella
differenziazione	 del	 sesso.	 La	 conclusione	 da	 trarre	 qui	 non	 è	 che	 non	 si
possono	fare	affermazioni	valide	e	dimostrabili	in	merito	alla	determinazione
del	 sesso,	 ma	 piuttosto	 quanto	 siano	 i	 presupposti	 culturali	 sullo	 statuto
relativo	di	uomini	e	donne	e	sulla	relazione	binaria	del	genere	a	impostare	e
orientare	la	ricerca	sulla	determinazione	del	sesso.	Il	compito	di	distinguere	il
sesso	dal	genere	diventa	sempre	più	difficile	una	volta	che	capiamo	quanto	i
significati	 connotati	 dal	 punto	 di	 vista	 del	 genere	 impostino	 le	 ipotesi	 e	 i
ragionamenti	 delle	 indagini	 biomediche	 che	 cercano	 di	 stabilire	 il	 «sesso»
come	qualcosa	che	precede	i	significati	culturali	che	acquisisce.	Il	compito	è
ancora	 più	 complicato	 quando	 ci	 rendiamo	 conto	 che	 il	 linguaggio	 della
biologia	partecipa	ad	altri	tipi	di	linguaggio	e	riproduce	quella	sedimentazione
culturale	nell’oggetto	che	intende	scoprire	e	descrivere	in	modo	neutrale.
Non	è	forse	per	una	convenzione	meramente	culturale	che	Page	e	gli	altri	e

le	altre	decidono	che	un	 individuo	XX	anatomicamente	ambiguo	è	maschio,
una	convenzione	che	considera	i	genitali	quale	«segno»	decisivo	del	sesso?	Si
potrebbe	 sostenere	 che	 in	 questi	 casi	 la	 discontinuità	 non	 può	 essere	 risolta
con	 il	 ricorso	a	un	unico	fattore	determinante	e	che	 il	 sesso,	quale	categoria
che	comprende	una	varietà	di	elementi,	funzioni	e	dimensioni	cromosomiche
e	ormonali,	non	opera	più	in	un	quadro	di	opposizione	binaria	che	diamo	per
scontata.	 Qui	 non	 si	 tratta	 di	 ricorrere	 a	 eccezioni,	 bizzarrie,	 solo	 per
relativizzare	 le	 affermazioni	 fatte	 in	 nome	 di	 una	 vita	 sessuale	 normale.	 E
tuttavia,	come	dice	Freud	nei	Tre	saggi	sulla	teoria	sessuale,	sono	l’eccezione	e
la	stranezza	a	darci	gli	indizi	per	capire	come	si	costituisce	il	mondo	ordinario
e	«dato	per	 scontato»	del	 sesso.	Soltanto	da	una	posizione	consapevolmente
denaturalizzata	possiamo	cogliere	 il	modo	 in	 cui	 viene	costituita	 l’apparenza
stessa	della	naturalità.	Le	supposizioni	che	formuliamo	sui	corpi	sessuati,	sul
loro	essere	l’uno	o	l’altro,	sui	significati	che	si	presumono	inerenti	o	derivanti
dal	 loro	 essere	 sessuati,	 vengono	 ora	 improvvisamente	 e	 significativamente
sconvolte	da	casi	che	non	si	adeguano	a	quelle	categorie	che	naturalizzano	e
stabilizzano	per	noi	il	campo	dei	corpi	secondo	le	convenzioni	culturali.	Così,
lo	strano	e	l’incoerente,	ciò	che	resta	«fuori»,	ci	dà	modo	di	comprendere	che
il	 mondo	 della	 categorizzazione	 sessuale,	 che	 viene	 dato	 per	 scontato,	 è	 in
realtà	 una	 costruzione	 e	 che	 potrebbe	 addirittura	 essere	 costruito



diversamente.
Anche	 se	 possiamo	 non	 concordare	 immediatamente	 con	 l’analisi	 di

Foucault,	cioè	con	l’idea	che	la	categoria	del	sesso	sia	al	servizio	del	sistema
della	 sessualità	 regolativa	 e	 riproduttiva,	 è	 interessante	 notare	 che	 Page
definisce	 i	 genitali	 esterni,	 quelle	 parti	 anatomiche	 essenziali	 per	 la
simbolizzazione	della	sessualità	riproduttiva,	quali	fattori	determinanti	a	priori
e	 senza	 ambiguità	 l’assegnazione	 del	 sesso.	 Si	 potrebbe	 tranquillamente
sostenere	che	la	ricerca	di	Page	è	stretta	tra	due	discorsi	che,	in	questo	caso,
sono	 in	 conflitto:	 il	 discorso	 culturale	 che,	 mettendosi	 al	 servizio	 degli
interessi	riproduttivi,	considera	i	genitali	esterni	un	segno	sicuro	del	sesso,	e	il
discorso	che	cerca	di	fissare	il	principio	maschile	come	attivo	e	monocausale,
se	non	addirittura	auto-genetico.	Il	desiderio	di	determinare	il	sesso	una	volta
per	tutte,	e	di	determinarlo	come	un	sesso	piuttosto	che	l’altro,	sembra	dunque
derivare	 dall’organizzazione	 sociale	 della	 riproduzione	 sessuale	 attraverso	 la
costruzione	di	identità	e	posizioni	chiare	e	inequivocabili	dei	corpi	sessuati	gli
uni	rispetto	agli	altri.
Dato	 che	 nel	 quadro	 della	 sessualità	 riproduttiva	 il	 corpo	maschile	 viene

comunemente	 raffigurato	 come	 l’agente	 attivo,	 il	 problema	 della	 ricerca	 di
Page	è,	in	un	certo	senso,	quello	di	riconciliare	il	discorso	della	riproduzione
con	 quello	 dell’attività	maschile,	 due	 discorsi	 che	 di	 solito	 operano	 insieme
culturalmente,	 ma	 che	 in	 questo	 caso	 si	 sono	 separati.	 Per	 questo	 è
interessante	la	volontà	di	Page	di	dare	l’ultima	parola	alla	sequenza	attiva	del
DNA,	accordando	di	fatto	la	priorità	al	principio	dell’attività	maschile	rispetto
al	discorso	della	riproduzione.
Tuttavia,	secondo	la	teoria	di	Monique	Wittig,	questa	priorità	sarebbe	solo

un’apparenza.	La	categoria	del	sesso	appartiene	a	un	sistema	di	eterosessualità
obbligatoria	 che	 chiaramente	 opera	 attraverso	 un	 sistema	 di	 riproduzione
sessuale	obbligatoria.	Nella	concezione	di	Wittig,	di	cui	ci	occuperemo	ora,	la
«mascolinità»	 e	 la	 «femminilità»,	 il	 «maschile»	 e	 la	 «femminile»,	 esistono
solo	 all’interno	della	matrice	 eterosessuale;	di	più,	 sono	 termini	naturalizzati
che	mantengono	occultata	quella	matrice,	mettendola	al	riparo	da	una	critica
radicale.



III.	Monique	Wittig:	la	disintegrazione	del	corpo	e	il	sesso
fittizio

Il	linguaggio	proietta	fasci	di	realtà	sul	corpo	sociale
Monique	Wittig

Simone	de	Beauvoir	ha	scritto	nel	Secondo	sesso	che	«donna	non	si	nasce,	lo	si
diventa».	 L’espressione	 suona	 strana,	 può	 apparire,	 addirittura	 un	 nonsenso,
perché	come	si	può	diventare	una	donna	se	non	lo	si	è	sempre	state/i?	E	a	che
cosa	 fa	 riferimento	 questo	 «si»	 cui	 viene	 riferita	 l’azione	 del	 diventare?	C’è
qualche	essere	umano	che	diventa	 il	proprio	genere	 in	un	dato	momento?	È
giusto	ipotizzare	che	questo	essere	umano	non	fosse	il	proprio	genere	prima	di
diventarlo?	Come	si	«diventa»	un	genere?	Qual	è	il	momento	o	il	meccanismo
della	 costruzione	 del	 genere?	 E,	 forse	 in	modo	 più	 pertinente,	 quand’è	 che
questo	meccanismo	si	affaccia	sulla	scena	culturale	a	 trasformare	 il	 soggetto
umano	 in	un	soggetto	connotato	dal	punto	di	vista	del	genere?	Possono	mai
esserci	esseri	umani	che	non	siano,	per	così	dire,	già	da	sempre	connotati	dal
punto	 di	 vista	 del	 genere?	 La	 marcatura	 del	 genere	 sembra	 «qualificare»	 i
corpi	come	corpi	umani;	il	momento	in	cui	un/a	infante	diventa	umanizzato/a
coincide	con	il	momento	in	cui	si	risponde	alla	domanda	«è	un	maschio	o	una
femmina?».	Le	figure	del	corpo	che	non	rientrano	perfettamente	 in	nessuno
dei	due	generi,	cadono	fuori	dall’umano,	di	più,	costituiscono	quell’ambito	di
deumanizzazione	 e	 abiezione	 rispetto	 al	 quale	 l’umano	 si	 costituisce.	 Se	 il
genere	 è	 sempre	 là,	 a	 delimitare	 preliminarmente	 ciò	 che	 si	 qualifica	 come
umano,	 come	 possiamo	 parlare	 di	 un	 essere	 umano	 che	 diventa	 il	 proprio
genere,	quasi	che	il	genere	fosse	un	poscritto	o	un	ripensamento	culturale?
Ovviamente,	Beauvoir	 voleva	 dire	 soltanto	 che	 la	 categoria	 delle	 donne	 è

una	 realizzazione	 culturale	 variabile,	 una	 serie	 di	 significati	 che	 vengono
assunti	o	accolti	entro	un	campo	culturale,	e	che	nessuno	e	nessuna	nasce	con
un	 genere	 –	 il	 genere	 è	 sempre	 acquisito.	 Su	 un	 altro	 versante,	 Beauvoir
intendeva	 affermare	 che	 si	 nasce	 con	un	 sesso,	 come	un	 sesso,	 sessuati/e,	 e
che	l’essere	sessuati/e	e	l’essere	umani/e	sono	coestensivi	e	simultanei;	il	sesso
è	 un	 attributo	 analitico	 dell’umano;	 non	 c’è	 essere	 umano	 che	 non	 sia
sessuato/a;	 il	 sesso	 qualifica	 l’umano	 come	 suo	 attributo	 necessario.	 Ma	 il
sesso	non	causa	il	genere	e	il	genere	non	può	essere	inteso	come	qualcosa	che
riflette	 o	 esprime	 il	 sesso;	 di	 più,	 per	 Beauvoir	 il	 sesso	 è	 una	 fatticità



immutabile,	 ma	 il	 genere	 è	 acquisito,	 e	 mentre	 il	 sesso	 non	 può	 essere
cambiato	(per	lo	meno	questo	è	quanto	pensava	lei),	il	genere	è	la	costruzione
culturale	 variabile	 del	 sesso,	 la	 miriade	 di	 possibilità	 aperte	 del	 significato
culturale	a	partire	da	un	corpo	sessuato.
La	 teoria	 di	 Beauvoir	 comportava	 delle	 conseguenze	 apparentemente

radicali,	 che	 lei	 stessa	 non	 aveva	 preso	 in	 considerazione.	 Per	 esempio,	 se
sesso	e	genere	sono	radicalmente	distinti,	allora	non	ne	consegue	che	essere
un	determinato	sesso	corrisponda	a	diventare	un	determinato	genere;	in	altre
parole,	 non	 c’è	 bisogno	 che	 «donna»	 sia	 la	 costruzione	 culturale	 del	 corpo
femminile,	e	«uomo»	interpreti	corpi	maschili.	Questa	formulazione	radicale
della	distinzione	sesso/genere	ci	dice	che	i	corpi	sessuati	possono	occasionare
una	serie	di	generi	diversi	e,	inoltre,	che	non	c’è	bisogno	che	il	genere	stesso
sia	limitato	ai	soliti	due.	Se	il	sesso	non	delimita	il	genere,	allora	forse	ci	sono
generi,	 modi	 di	 interpretare	 culturalmente	 il	 corpo	 sessuato,	 che	 non	 si
restringono	 affatto	 all’apparente	 dualità	 del	 sesso.	 Si	 pensi	 all’ulteriore
conseguenza,	per	cui,	se	il	genere	è	qualcosa	che	si	diventa	–	ma	non	si	può
mai	essere	–,	allora	il	genere	è	esso	stesso	una	sorta	di	divenire	o	un’attività,	e
il	 genere	 non	 dovrebbe	 essere	 concepito	 come	 un	 sostantivo	 o	 come	 un
oggetto	 sostanziale,	 oppure	 ancora	 come	 un	marcatore	 culturale	 stabile,	ma
anzi	come	una	sorta	di	azione	incessante	e	ripetuta.	Se	il	genere	non	è	legato
al	sesso,	come	sua	causa	o	come	sua	espressione,	allora	il	genere	è	un	tipo	di
azione	 che	 può	 potenzialmente	 proliferare	 al	 di	 là	 dei	 limiti	 binari	 imposti
dall’apparente	binarismo	del	sesso.	Il	genere	sarebbe	davvero	un	tipo	di	azione
culturale/corporea	 che	 richiede	 un	 nuovo	 vocabolario	 che	 istituisca	 e	 faccia
proliferare	 vari	 tipi	 di	 participi	 presenti,	 categorie	 di	 risignificazione	 ed
espansione	 che	 resistano	 alle	 restrizioni	 grammaticali	 binarie	 e
sostanzializzanti	 imposte	 al	 genere.	 Ma	 questo	 progetto	 come	 potrebbe
diventare	 culturalmente	 concepibile	 e	 come	 potrebbe	 evitare	 il	 destino	 di
essere	un	progetto	utopico,	vano	e	impossibile?
Donna	non	si	nasce:	Monique	Wittig	ha	fatto	risuonare	la	frase	di	Beauvoir

nel	 titolo	 di	 un	 suo	 articolo	 pubblicato	 sul	 primo	 numero	 della	 rivista
«Feminist	 Issues».	 Ma	 che	 tipo	 di	 risonanza	 e	 di	 ri/rap-presentazione	 di
Beauvoir	ci	offre	Monique	Wittig?	Due	delle	 sue	affermazioni	 richiamano	e
insieme	allontanano	Beauvoir.	La	prima	sostiene	che	la	categoria	del	sesso	non
è	 né	 invariabile	 né	 naturale,	 ma	 è	 un	 uso	 specificamente	 politico	 della
categoria	di	natura	ai	fini	della	sessualità	riproduttiva.	In	altre	parole,	non	ci



sarebbe	ragione	di	suddividere	i	corpi	umani	nei	sessi	maschile	e	femminile,
se	 non	 fosse	 perché	 tale	 divisione	 risponde	 alle	 necessità	 economiche
dell’eterosessualità	 e	 conferisce	 un’apparenza	 di	 naturalità	 all’istituzione
dell’eterosessualità.	Dunque,	per	Wittig,	non	c’è	distinzione	tra	sesso	e	genere;
la	stessa	categoria	di	«sesso»	è	una	categoria	connotata	dal	punto	di	vista	del
genere,	pienamente	investita	dal	punto	di	vista	politico,	naturalizzata,	ma	non
naturale.	 La	 seconda	 affermazione	 di	 Wittig,	 alquanto	 controintuitiva,	 è	 la
seguente:	una	persona	 lesbica	non	è	una	donna.	Una	donna,	 sostiene	Wittig,
esiste	 solo	 come	 termine	 che	 stabilizza	 e	 consolida	 una	 relazione	 binaria	 e
oppositiva	con	un	uomo;	quella	relazione,	dice	Wittig,	è	l’eterosessualità.	Una
persona	 lesbica,	afferma	Wittig,	nel	 suo	 rifiuto	dell’eterosessualità	non	viene
più	 definita	 nei	 termini	 di	 tale	 relazione	 oppositiva.	 Di	 più,	 una	 persona
lesbica,	 continua	Wittig,	 trascende	 l’opposizione	 binaria	 tra	 donna	 e	 uomo:
non	è	né	una	donna,	né	un	uomo.	Ma,	ancora	oltre,	una	persona	lesbica	non	ha
sesso;	 è	 al	 di	 là	delle	 categorie	del	 sesso.	Attraverso	 il	 rifiuto	 lesbico	di	 tali
categorie,	 la	 persona	 lesbica	 (e	 qui	 la	 declinazione	 del	 genere	 grammaticale
diventa	un	problema)	mette	in	luce	la	costituzione	culturale	contingente	di	tali
categorie	 e	 l’assunto,	 tacito	 ma	 persistente,	 della	 matrice	 eterosessuale.
Dunque	potremmo	dire	che,	per	Wittig,	non	si	nasce	donna,	c’è	chi	lo	diventa;
ma,	 per	 andare	 oltre,	 non	 si	 nasce	 femmina,	 c’è	 chi	 diventa	 femmina,	 ma
ancora	più	radicalmente	si	può,	se	lo	si	sceglie,	non	diventare	né	maschio,	né
femmina,	né	donna,	né	uomo.	La	persona	 lesbica	 sembra	essere	davvero	un
terzo	genere	o,	come	cercherò	di	dimostrare,	una	categoria	che	problematizza
radicalmente	 sia	 il	 sesso	 sia	 il	 genere	 quali	 categorie	 politiche	 stabili	 di
descrizione.
Wittig	 sostiene	 che	 la	 discriminazione	 linguistica	 del	 «sesso»	 garantisce

l’operare	politico	e	culturale	dell’eterosessualità	obbligatoria.	Questa	relazione
di	 eterosessualità,	 sostiene	Wittig,	 non	 è	 né	 reciproca,	 né	 binaria	 nel	 senso
consueto;	 il	 «sesso»	 è	 da	 sempre	 femminile,	 e	 c’è	 un	 sesso	 solo,	 quello
femminile.	Essere	maschio	non	significa	essere	«sessuato»;	essere	«sessuato»
è	sempre	un	modo	di	diventare	particolari	e	relativi,	e	i	maschi	partecipano	a
questo	 sistema	 nella	 forma	 della	 persona	 universale.	 Per	Wittig,	 dunque,	 il
«sesso	 femminile»	non	 implica	un	qualche	altro	 sesso,	 come	quando	 si	dice
«sesso	maschile»;	il	«sesso	femminile»	implica	solo	se	stesso,	è	avviluppato,
per	così	dire,	nel	sesso,	 intrappolato	 in	ciò	che	Beauvoir	ha	definito	come	il
circolo	 dell’immanenza.	 Dato	 che	 il	 «sesso»	 è	 un’interpretazione	 politica	 e



culturale	del	corpo,	non	c’è	distinzione	sesso/genere	che	si	collochi	lungo	linee
convenzionali;	il	genere	è	costruito	nel	sesso	e	il	sesso	dimostra	di	essere	stato
genere	fin	dall’inizio.	Wittig	sostiene	che	all’interno	di	questa	serie	di	relazioni
sociali	 obbligatorie,	 le	 donne	 diventano	 ontologicamente	 pervase	 dal	 sesso;
sono	il	loro	sesso	e,	per	contro,	il	sesso	è	necessariamente	al	femminile.
Wittig	 intende	 il	 «sesso»	 come	 qualcosa	 che	 viene	 prodotto

discorsivamente	 e	 fatto	 circolare	 attraverso	 un	 sistema	 di	 significazioni
oppressivo	 nei	 confronti	 di	 donne,	 gay	 e	 persone	 lesbiche.	 Rifiuta	 di
partecipare	a	questo	sistema	significante	o	di	credere	nella	praticabilità	di	una
posizione	riformista	o	sovversiva	dall’interno	del	sistema;	invocarne	una	parte
significa	 invocarlo	 e	 confermarlo	 per	 intero.	 Di	 conseguenza,	 indica	 come
compito	politico	 il	 rovesciamento	di	 tutto	 il	 discorso	 sul	 sesso,	 di	 più,	 della
grammatica	stessa	che	istituisce	il	«genere»	(o	«sesso	fittizio»)	quale	attributo
essenziale	 tanto	degli	esseri	umani	quanto	degli	oggetti	 (caratteristica	questa
particolarmente	pronunciata	nella	 lingua	francese)204.	Attraverso	 i	 suoi	scritti
teorici	 e	 quelli	 creativi,	 Wittig	 invita	 a	 riorganizzare	 radicalmente	 la
descrizione	 dei	 corpi	 e	 delle	 sessualità,	 senza	 ricorrere	 al	 sesso	 e,	 quindi,
neanche	 alle	 differenziazioni	 grammaticali	 che	 regolano	 e	 distribuiscono	 il
diritto	di	parola	all’interno	della	matrice	del	genere.
Wittig	 considera	 le	 categorie	 discorsive,	 quale	 quella	 di	 «sesso»,	 come

astrazioni	 imposte	 forzosamente	 al	 campo	 sociale,	 astrazioni	 che	producono
una	«realtà»	di	 second’ordine	o	 reificata.	Per	quanto	possa	sembrare	che	gli
individui	 abbiano	 una	 «percezione	 diretta»	 del	 sesso,	 assunto	 come	 dato
oggettivo	 dell’esperienza,	 Wittig	 sostiene	 che	 tale	 oggetto	 è	 stato
violentemente	 modellato	 nella	 forma	 di	 questo	 dato	 e	 che	 la	 storia	 e	 il
meccanismo	 di	 quella	 violenta	 messa	 in	 forma	 nell’oggetto	 non	 si	 vedono
più205.	Dunque,	il	«sesso»	è	l’effetto	di	realtà	prodotto	da	un	processo	violento
che	viene	occultato	da	quello	stesso	effetto.	Tutto	ciò	che	si	vede	è	«sesso»	e
dunque	il	«sesso»	viene	percepito	come	la	totalità	di	ciò	che	è,	qualcosa	che
non	 ha	 una	 causa,	 ma	 solo	 perché	 la	 causa	 non	 si	 vede	 da	 nessuna	 parte.
Wittig	sa	che	la	sua	è	una	posizione	controintuitiva,	ma	coltivare	politicamente
l’intuizione	è	proprio	ciò	che	vuole	chiarire,	articolare	e	contestare:

Il	 sesso	 viene	 assunto	 come	 un	 «dato	 immediato»,	 «un	 dato	 sensibile»,	 come	 «caratteristiche
fisiche»,	 come	 appartenente	 a	 un	 ordine	 naturale.	 Ma	 quella	 che	 riteniamo	 una	 percezione	 fisica	 e
diretta	è	soltanto	una	costruzione	sofisticata	e	mitica,	una	«formazione	immaginaria»	che	reinterpreta	le
caratteristiche	fisiche	(di	per	sé	neutrali	come	le	altre,	però	marcate	da	un	sistema	sociale)	attraverso	la



rete	di	relazioni	in	cui	sono	percepite206.

Le	 «caratteristiche	 fisiche»	 in	 un	 certo	 senso	 sembrano	 essere	 là,	 sul
versante	più	remoto	del	linguaggio,	non	marcate	da	un	sistema	sociale.	Non	è
chiaro,	tuttavia,	se	sarebbe	possibile	dare	un	nome	a	queste	caratteristiche	in
un	modo	 che	 non	 riproducesse	 l’operare	 riduttivo	 delle	 categorie	 del	 sesso.
Queste	 svariate	 caratteristiche	 ottengono	 un	 significato	 sociale	 e	 una
unificazione	attraverso	la	 loro	articolazione	nella	categoria	del	sesso.	In	altre
parole,	 il	 «sesso»	 impone	 un’unità	 artificiale	 a	 una	 serie	 di	 attributi	 che
altrimenti	 sarebbe	discontinua.	Essendo	 relativo	 al	discorso	 come	 anche	 alla
percezione,	il	«sesso»	denota	un	regime	epistemico	storicamente	contingente,
un	 linguaggio	 che	 forma	 la	 percezione	 modellando	 forzatamente	 le
interrelazioni	attraverso	le	quali	vengono	percepiti	i	corpi	fisici.
Esiste	 un	 corpo	 «fisico»	 che	 precede	 il	 corpo	 percepito	 percettivamente?

Non	 è	 possibile	 dare	 una	 risposta	 definitiva	 a	 questa	 domanda.	 A	 essere
sospetta	non	è	solo	la	raccolta	degli	attributi	sotto	la	categoria	di	sesso,	ma	lo
è	 anche	 la	 discriminazione	 delle	 «caratteristiche»	 stesse.	 Il	 fatto	 che	 pene,
vagina,	 seni,	e	così	via,	 siano	denominati	come	parti	 sessuali	 rappresenta	sia
una	 riduzione	 del	 corpo	 erogeno	 a	 quelle	 parti,	 sia	 una	 frammentazione	 del
corpo	come	intero.	Di	più,	l’«unità»	imposta	al	corpo	dalla	categoria	del	sesso
è	 una	 «disunità»,	 una	 frammentazione,	 una	 compartimentalizzazione	 e	 una
riduzione	 dell’eterogeneità.	 Non	 c’è	 da	 meravigliarsi,	 allora,	 del	 fatto	 che
Wittig	metta	in	atto	testualmente	il	«rovesciamento»	della	categoria	del	sesso
attraverso	 la	 distruzione	 e	 la	 frammentazione	 del	 corpo	 sessuato	 nel	 suo	 Il
corpo	 lesbico.	 Così	 come	 il	 «sesso»	 frammenta	 il	 corpo,	 il	 rovesciamento
lesbico	del	«sesso»	prende	di	mira	quali	modelli	di	dominio	quelle	norme	di
integrità	 corporea	 sessualmente	 differenziate	 che	 dettano	 ciò	 che	 deve
«unificare»	 e	 rendere	 coerente	 il	 corpo	 in	 quanto	 corpo	 sessuato.	 Nel	 suo
lavoro	teorico	e	in	quello	creativo,	Wittig	mostra	come	l’«integrità»	e	l’«unità»
del	 corpo,	 spesso	 concepite	 quali	 ideali	 positivi,	 adempiano	 a	 fini	 di
frammentazione,	restrizione	e	dominio.
Il	 linguaggio	acquisisce	 il	potere	di	creare	«il	 reale	 sociale»	attraverso	gli

atti	 locutori	dei	 soggetti	 che	parlano.	Nella	 teoria	di	Wittig,	 sembrano	darsi
due	 livelli	 di	 realtà,	 due	ordini	 ontologici.	L’ontologia	 costituita	 socialmente
emerge	 da	 un’ontologia	 più	 fondamentale	 che	 sembra	 pre-sociale	 e	 pre-
discorsiva.	 Mentre	 il	 «sesso»	 appartiene	 a	 una	 realtà	 costituita



discorsivamente	 (il	 secondo	 ordine),	 esiste	 un’ontologia	 pre-sociale	 che	 dà
conto	 della	 costituzione	 della	 stessa	 dimensione	 discorsiva.	 Wittig	 rifiuta
chiaramente	 gli	 assunti	 strutturalisti	 sull’esistenza	 di	 una	 serie	 di	 strutture
universali	significanti,	precedenti	al	soggetto	parlante,	che	orchestrerebbero	la
formazione	di	quel	soggetto	e	 le	sue	parole.	Dal	suo	punto	di	vista,	esistono
strutture	 storicamente	 contingenti,	 caratterizzate	 come	 eterosessuali	 e
obbligatorie,	 che	 distribuiscono	 ai	 maschi	 il	 pieno	 diritto	 a	 una	 parola
autorevole	 e	 lo	 negano	 alle	 femmine.	 Ma	 questa	 asimmetria	 socialmente
costituita	maschera	e	viola	un’ontologia	pre-sociale	fatta	di	persone	unificate
ed	eguali.
Il	 compito	 che	 si	 pone	 alle	 donne,	 sostiene	 Wittig,	 è	 di	 assumere	 la

posizione	di	soggetto	che	parla	in	modo	autorevole	(che	in	un	certo	senso	è	un
loro	 «diritto»,	 ontologicamente	 fondato)	 e	 di	 rovesciare	 sia	 la	 categoria	 del
sesso,	 sia	 il	 sistema	 dell’eterosessualità	 obbligatoria	 che	 ne	 è	 l’origine.	 Il
linguaggio,	per	Wittig,	è	una	serie	di	atti	ripetuti	nel	tempo,	i	quali	producono
effetti	di	realtà	che	finiscono	per	essere	erroneamente	percepiti	come	«fatti».
Considerata	 nella	 sua	 dimensione	 collettiva,	 la	 pratica	 ripetuta	 di	 dare	 un
nome	alla	differenza	sessuale	ha	creato	l’apparenza	di	una	divisione	naturale.
«Dare	un	nome»	al	 sesso	è	un	atto	compulsivo	di	dominio,	un	performativo
istituzionalizzato,	 che	 crea	 e	 insieme	 regola	 la	 realtà	 sociale,	 esigendo	 la
costruzione	discorsiva/percettiva	dei	corpi	secondo	i	principi	della	differenza
sessuale.	 Dunque,	 conclude	 Wittig,	 «nei	 nostri	 corpi	 e	 nelle	 nostre	 menti
siamo	 costrette	 e	 costretti	 a	 corrispondere,	 in	 ogni	 singola	 caratteristica,
all’idea	 di	 natura	 che	 è	 stata	 stabilita	 per	 noi	 [...],	 ‘uomini’	 e	 ‘donne’	 sono
categorie	politiche,	e	non	fatti	naturali»207.
Il	«sesso»,	come	categoria,	impone	il	«sesso»	quale	configurazione	sociale

dei	 corpi,	 attraverso	 ciò	 che	 Wittig	 definisce	 contratto	 coatto.	 Dunque	 la
categoria	di	«sesso»	è	un	nome	che	asservisce.	Il	linguaggio	«proietta	fasci	di
realtà	 sul	 corpo	 sociale»,	 ma	 questi	 fasci	 non	 sono	 facili	 da	 eliminare.	 E
continua	Wittig:	«marchiandolo	e	modellandolo	 in	modo	violento»208.	Wittig
sostiene	che	«la	mentalità	straight»,	che	è	evidente	nel	discorso	delle	scienze
umane,	«opprime	tutti/e	noi,	persone	lesbiche,	donne	e	uomini	omosessuali»
perché	«dà	per	 scontato	che	ciò	che	 fonda	 la	 società,	qualunque	 società,	 sia
l’eterosessualità»209.	 Il	 discorso	 diventa	 oppressivo	 quando	 richiede	 che	 il
soggetto	 che	 parla,	 per	 poter	 parlare,	 sia	 partecipe	 dei	 termini	 stessi	 di
quell’oppressione,	 vale	 a	 dire	 che	 dia	 per	 scontata	 l’impossibilità	 o



l’inintelligibilità	dello	stesso	soggetto	che	parla.	Questo	assunto	eterosessuale,
sostiene	Wittig,	agisce	all’interno	del	discorso	per	comunicare	una	minaccia:
«‘sarai	 straight	 o	 non	 sarai’»210.	 Le	 donne,	 le	 lesbiche	 e	 gli	 uomini	 gay,
sostiene	 Wittig,	 non	 possono	 assumere	 la	 posizione	 del	 soggetto	 che	 parla
all’interno	 del	 sistema	 linguistico	 dell’eterosessualità	 obbligatoria.	 Parlare
all’interno	 del	 sistema	 significa	 essere	 privati/e	 della	 possibilità	 di	 parola;
quindi	 parlare	 in	 quel	 contesto	 rappresenta	 di	 per	 sé	 una	 contraddizione
performativa,	l’asserzione	linguistica	di	un	sé	che	non	può	«essere»	all’interno
del	linguaggio	che	lo	asserisce.
Il	potere	che	Wittig	attribuisce	a	questo	«sistema»	di	linguaggio	è	enorme.

Concetti,	categorie	e	astrazioni,	sostiene,	possono	produrre	una	violenza	fisica
e	materiale	contro	quei	corpi	che	dicono	di	organizzare	e	 interpretare:	«non
c’è	 niente	 di	 astratto	 nel	 potere	 che	 le	 scienze	 e	 le	 teorie	 hanno	 di	 agire
materialmente	e	concretamente	sui	nostri	corpi	e	sulle	nostre	menti,	anche	se
il	 discorso	 che	 lo	produce	 è	 astratto.	È	una	delle	 forme	del	 dominio,	 la	 sua
stessa	espressione,	come	diceva	Marx.	E	io	direi,	anzi,	è	uno	dei	suoi	esercizi.
Chiunque	sia	oppresso/a	conosce	questo	potere	e	ha	dovuto	farci	i	conti»211.	Il
potere	che	 il	 linguaggio	ha	di	operare	sui	corpi	è	allo	 stesso	 tempo	 la	causa
dell’oppressione	 sessuale	 e	 il	 modo	 per	 andare	 oltre.	 Il	 linguaggio	 non
funziona	né	magicamente	né	 inesorabilmente:	«esiste	una	plasticità	del	 reale
per	il	linguaggio:	il	linguaggio	ha	un’azione	plastica	sul	reale»212.	Il	linguaggio
assume	e	modifica	il	suo	potere	di	agire	sul	reale	attraverso	atti	locutori	che,
ripetuti,	 diventano	 pratiche	 consolidate	 e,	 infine,	 istituzioni.	 La	 struttura
asimmetrica	 del	 linguaggio	 che	 identifica	 il	 soggetto	 che	 parla	 per	 e	 come
l’universale	 con	 il	 maschile	 e	 identifica	 la	 parlante	 femminile	 come
«particolare»	e	«interessata»	non	è	affatto	intrinseca	a	linguaggi	specifici	o	al
linguaggio	 in	 generale.	 Non	 si	 possono	 considerare	 queste	 posizioni
asimmetriche	come	qualcosa	di	derivante	dalla	«natura»	degli	uomini	o	delle
donne,	perché,	come	ha	stabilito	Beauvoir,	tale	«natura»	non	esiste:	«bisogna
capire	che	gli	uomini	non	sono	nati	con	la	facoltà	di	accedere	all’universale	e
che	 le	donne	non	 sono	 ridotte	 sin	dalla	nascita	 al	particolare.	L’universale	 è
sempre	 stato,	 ed	 è	 continuamente,	 in	 ogni	 momento,	 fatto	 proprio	 dagli
uomini.	Non	accade,	viene	fatto.	È	un	atto,	un	atto	criminale,	perpetrato	da
una	classe	nei	confronti	di	un’altra.	È	un	atto	compiuto	al	livello	dei	concetti,
della	filosofia,	della	politica»213.
Anche	 se	 Irigaray	 sostiene	 che	 «il	 soggetto	 è	 già	 sempre	 al	 maschile»,



Wittig	 contesta	 l’idea	 che	 «il	 soggetto»	 sia	 un	 territorio	 esclusivamente	 al
maschile.	 La	 plasticità	 stessa	 del	 linguaggio,	 per	 Wittig,	 impedisce	 la
fissazione	della	posizione	di	 soggetto	al	maschile.	Di	più,	 l’assunzione	di	un
soggetto	assoluto	che	parla	è,	per	Wittig,	lo	scopo	politico	delle	«donne»	che,
se	raggiunto,	riuscirà	a	dissolvere	del	tutto	la	stessa	categoria	di	«donne».	Una
donna	non	può	usare	la	prima	persona,	l’«io»,	perché,	in	quanto	donna,	è	un/a
parlante	 «particolare»	 (relativa,	 interessata,	 prospettica)	 e	 l’invocazione
dell’«io»	presuppone	la	capacità	di	parlare	per	e	in	quanto	universale	umano:
«un	soggetto	relativo	è	inconcepibile,	un	soggetto	relativo	non	può	nemmeno
parlare»214.	Basandosi	sull’assunto	che	parlare	presupponga	sempre	ed	invochi
implicitamente	linguaggio	nella	sua	interezza,	Wittig	descrive	il	soggetto	che
parla	 come	 chi,	 nell’atto	 di	 «dire»,	 «si	 riappropria	 del	 linguaggio	 nella	 sua
totalità,	 procedendo	 da	 se	 stesso/a	 solo/a,	 con	 il	 potere	 di	 usare	 tutto	 il
linguaggio».	Nell’esposizione	 di	Wittig,	 questa	 fondazione	 assoluta	 dell’«io»
che	parla	assume	dimensioni	quasi	divine.	Il	privilegio	di	dire	«io»	istituisce
un	 sé	 sovrano,	 un	 centro	 di	 pienezza	 e	 di	 potere	 assoluti;	 parlare	 istituisce
«l’atto	supremo	della	soggettività».	Questo	venire	alla	soggettività	rappresenta
il	vero	rovesciamento	del	sesso	e,	dunque,	della	femminilità:	«nessuna	donna
può	dire	io	senza	essere	di	per	sé	un	soggetto	totale,	vale	a	dire	un	tutto	senza
genere,	universale»215.
Wittig	 prosegue	 con	 una	 sorprendente	 speculazione	 sulla	 natura	 del

linguaggio	 e	 dell’«essere»	 che	 situa	 il	 suo	 progetto	 politico	 nell’alveo	 del
discorso	 tradizionale	 dell’ontoteologia.	 Nella	 sua	 prospettiva,	 l’ontologia
primaria	del	 linguaggio	dà	a	ogni	persona	le	stesse	opportunità	di	fondare	la
soggettività.	Il	compito	pratico	che	le	donne	si	trovano	davanti	nel	cercare	di
istituire	 la	 soggettività	 attraverso	 la	 parola	 dipende	 dalla	 loro	 capacità
collettiva	di	rigettare	le	reificazioni	del	sesso	che	vengono	loro	imposte	e	che
le	deformano	riducendole	a	esseri	parziali	o	 relativi.	Dato	che	questo	rifiuto
deriva	dall’esercizio	di	una	piena	invocazione	dell’«io»,	le	donne	dicono	la	loro
uscita	 dal	 genere.	 Le	 reificazioni	 sociali	 del	 sesso	 possono	 essere	 concepite
come	ciò	che	maschera	o	distorce	una	realtà	ontologica	precedente,	una	realtà
che	è	quella	della	pari	opportunità	per	tutte	le	persone,	che	viene	prima	della
marcatura	 operata	 dal	 sesso,	 di	 esercitare	 il	 linguaggio	 nell’asserzione	 della
soggettività.	 Nell’atto	 del	 parlare,	 l’«io»	 assume	 la	 totalità	 del	 linguaggio	 e,
dunque,	potenzialmente	parla	da	ogni	posizione	–	vale	a	dire,	 in	un	 registro
universale.	 «Il	 genere	 [...]	 lavora	 su	 questo	 fatto	 ontologico	 per	 annullarlo»,



scrive	Wittig,	assumendo	a	principio	primario	un	uguale	accesso	all’universale
per	 qualificarsi	 come	 quel	 «fatto	 ontologico»216.	 Tale	 principio	 di	 uguale
accesso	 è	 tuttavia	 fondato	 a	 sua	 volta	 sull’assunto	 ontologico	dell’unità	 degli
esseri	parlanti	 in	un	Essere	che	precede	 l’essere	 sessuato.	 Il	genere,	 sostiene
Wittig,	 «cerca	di	 compiere	 la	divisione	dell’Essere»,	ma	«l’Essere	 in	quanto
essere	 non	 è	 diviso»217.	 Qui	 l’asserzione	 coerente	 dell’«io»	 presuppone	 non
solo	la	totalità	del	linguaggio	ma	anche	l’unità	dell’essere.
Qui,	 in	modo	molto	più	 evidente	 che	 altrove,	Wittig	 si	 colloca	 all’interno

del	 discorso	 tradizionale	 della	 ricerca	 filosofica	 sulla	 presenza,	 sull’Essere,
sulla	 pienezza	 radicale	 e	 ininterrotta.	 Distinguendosi	 da	 una	 posizione
derridiana,	 per	 cui	 tutta	 la	 significazione	 dipenderebbe	 da	 una	 différance
operativa,	Wittig	sostiene	che	parlare	richiede	e	invoca	un’identità	di	tutte	 le
cose	senza	soluzione	di	continuità.	Questa	finzione	fondazionalista	le	offre	un
punto	di	partenza	per	criticare	 le	 istituzioni	sociali	esistenti.	Rimane	tuttavia
aperta	una	questione	critica:	al	servizio	di	quali	relazioni	sociali	contingenti	si
pone	 il	 presupposto	 (il	 fatto	 di	 presupporre)	 relativo	 all’essere,
all’autorevolezza	 e	 alla	 soggettività	 universale?	 Perché	 dare	 valore
all’usurpazione	 di	 una	 concezione	 autoritaria	 del	 soggetto?	 Perché	 non
perseguire,	 invece,	 il	 decentramento	 del	 soggetto	 e	 delle	 sue	 strategie
epistemiche	 di	 universalizzazione?	 Pur	 criticando	 la	 «mentalità	 straight»
perché	 universalizza	 il	 proprio	 punto	 di	 vista,	 Wittig	 sembra	 non	 solo
universalizzare	 «la»	 mentalità	 straight,	 ma	 anche	 perdere	 di	 vista	 le
conseguenze	totalitarie	di	questa	teoria	degli	atti	linguistici	sovrani.
Politicamente,	 la	 divisione	 dell’essere	 –	 una	 violenza	 esercitata	 contro	 la

sfera	 della	 pienezza	 ontologica,	 per	 Wittig	 –,	 secondo	 la	 distinzione	 tra
universale	 e	 particolare,	 determina	 una	 relazione	 di	 assoggettamento.	 Il
dominio	deve	essere	inteso	quale	negazione	di	un’unità	precedente	e	primaria
di	tutte	le	persone	in	un	essere	pre-linguistico.	Il	dominio	ha	luogo	attraverso
un	 linguaggio	 che,	 nella	 sua	 azione	 sociale	 plastica,	 crea	 un’ontologia
artificiale	 di	 second’ordine,	 un’illusione	 di	 differenza,	 la	 disparità	 e,	 di
conseguenza,	la	gerarchia	che	diventa	realtà	sociale.
Paradossalmente,	 Wittig	 non	 prende	 mai	 in	 considerazione	 il	 mito	 di

Aristofane	dell’unità	originaria	dei	generi,	perché	 il	genere	è	un	principio	di
divisione,	 uno	 strumento	 di	 assoggettamento,	 che	 resiste	 all’idea	 stessa	 di
unità.	 Significativamente,	 i	 suoi	 romanzi	 seguono	 una	 strategia	 narrativa	 di
disintegrazione,	suggerendo	che	 la	formulazione	binaria	del	sesso	ha	bisogno



di	 frammentarsi	 e	 di	 proliferare	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 la	 stessa	 opposizione
binaria	 si	 rivela	 contingente.	 La	 libera	 interazione	 degli	 attributi,	 o
«caratteristiche	 fisiche»,	 non	è	mai	una	distruzione	 assoluta,	 perché	 la	 sfera
ontologica,	distorta	dal	genere,	è	una	sfera	di	pienezza	continua.	Wittig	critica
«la	 mentalità	 straight»	 perché	 è	 incapace	 di	 liberarsi	 dal	 pensiero	 della
«differenza».	Alleandosi	temporaneamente	con	Deleuze	e	Guattari,	Wittig	si
oppone	 alla	 psicoanalisi	 in	 quanto	 scienza	 fondata	 su	 un’economia	 della
«mancanza»	e	della	«negazione».	In	Paradigm,	un	saggio	che	appartiene	alla
prima	 fase	 del	 suo	 lavoro,	 Wittig	 prende	 in	 considerazione	 il	 fatto	 che	 il
rovesciamento	 del	 sistema	 del	 sesso	 binario	 potrebbe	 inaugurare	 una	 sfera
culturale	caratterizzata	da	molti	sessi.	Nel	saggio	fa	riferimento	all’Anti-Edipo;
«per	noi	non	ci	 sono	uno	o	due	sessi	ma	 tanti	 (cfr.	Guattari,	Deleuze),	 tanti
sessi	 quanti	 sono	 gli	 individui»218.	 La	 proliferazione	 illimitata	 dei	 sessi,
tuttavia,	 comporta	 logicamente	 la	 negazione	 del	 sesso	 in	 quanto	 tale.	 Se	 il
numero	 dei	 sessi	 corrispondesse	 al	 numero	 degli	 individui	 esistenti,	 il	 sesso
non	avrebbe	più	alcuna	applicazione	generale	come	 termine:	ne	sarebbe	una
proprietà	 radicalmente	 singolare	 e	 non	 potrebbe	 più	 funzionare	 come
generalizzazione	utile	o	descrittiva.
Le	 metafore	 di	 distruzione,	 rovesciamento	 e	 violenza	 che	 operano	 nel

lavoro	 teorico	 e	 letterario	 di	 Wittig	 hanno	 uno	 statuto	 ontologico	 difficile.
Anche	se	le	categorie	linguistiche	danno	forma	alla	realtà	in	modo	«violento»,
creando	delle	finzioni	sociali	in	nome	del	reale,	sembra	esserci	una	realtà	più
vera,	una	sfera	ontologica	di	unità	rispetto	a	cui	vengono	commisurate	queste
finzioni	sociali.	Wittig	rifiuta	di	distinguere	 tra	un	concetto	«astratto»	e	una
realtà	 «materiale»,	 sostenendo	 che	 i	 concetti	 vengono	 formati	 e	 messi	 in
circolazione	 all’interno	 della	 materialità	 del	 linguaggio	 e	 che	 il	 linguaggio
opera	 in	 modo	 materiale	 per	 costruire	 il	 mondo	 sociale219.	 Su	 un	 altro
versante,	queste	«costruzioni»	sono	concepite	come	distorsioni	e	reificazioni
che	 vanno	 giudicate	 alla	 luce	 di	 una	 precedente	 sfera	 ontologica	 di	 radicale
unità	 e	 pienezza.	 I	 costrutti	 sono	 dunque	 «reali»	 nella	 misura	 in	 cui	 sono
fenomeni	 fittizi	 che	 acquisiscono	 potere	 all’interno	 del	 discorso.	 Questi
costrutti	 tuttavia	 sono	 privati	 della	 loro	 carica	 potenziale	 attraverso	 atti
locutori	 che	 implicitamente	 fanno	 ricorso	 all’universalità	 del	 linguaggio	 e
all’unità	 dell’Essere.	 Wittig	 sostiene	 che	 «è	 davvero	 possibile	 che	 un’opera
letteraria	 funzioni	 come	 una	 macchina	 da	 guerra»,	 addirittura	 come	 «una
perfetta	macchina	da	guerra»220.	La	principale	strategia	di	questa	guerra	per	le



donne,	 le	 persone	 lesbiche	 e	 gli	 uomini	 gay	 (che	 sono	 stati/e	 tutti/e
particolarizzati/e	 attraverso	 l’identificazione	 con	 il	 «sesso«)	 consiste
nell’occupare	 la	 posizione	 del	 soggetto	 parlante	 e	 nell’invocare	 un	 punto	 di
vista	universale.
Il	 problema	 di	 come	 un	 soggetto	 particolare	 e	 relativo	 possa	 dire	 la	 sua

uscita	 dalla	 categoria	 del	 sesso	 orienta	 le	 varie	 considerazioni	 di	Wittig	 su
Djuna	Barnes221,	Marcel	Proust222	e	Nathalie	Sarraute223.	 In	ognuno	di	questi
casi,	 il	 testo	 letterario	 come	 macchina	 da	 guerra	 viene	 puntato	 contro	 la
divisione	 gerarchica	 del	 genere	 e	 contro	 la	 scissione	 tra	 universale	 e
particolare,	 in	nome	del	 ricupero	di	un’unità	precedente	ed	essenziale	di	 tali
termini.	Universalizzare	 il	punto	di	vista	delle	donne	 significa	distruggere	 la
categoria	delle	donne	e	insieme	istituire	la	possibilità	di	un	nuovo	umanismo.
La	distruzione	è	perciò	sempre	anche	una	restaurazione,	cioè	la	distruzione	di
una	 serie	 di	 categorie	 che	 introducono	 divisioni	 artificiali	 in	 un’ontologia
altrimenti	unificata.
Le	 opere	 letterarie,	 tuttavia,	mantengono	 un	 accesso	 privilegiato	 a	 questa

sfera	 primaria	 di	 abbondanza	 ontologica.	 La	 frattura	 tra	 la	 forma	 e	 il
contenuto	 corrisponde	 alla	 distinzione	 filosofica	 artificiale	 tra	 pensiero
astratto,	universale,	e	realtà	concreta,	materiale.	Wittig,	come	invoca	Bachtin
per	istituire	i	concetti	quali	realtà	materiali,	così	invoca	il	linguaggio	letterario
più	 in	 generale	 per	 ristabilire	 l’unità	 del	 linguaggio	 in	 quanto	 forma	 e
contenuto	 indissolubili:	 «attraverso	 la	 letteratura	 [...]	 le	 parole	 ci	 tornano
indietro	intere»224;	«il	linguaggio	esiste	come	paradiso	fatto	di	parole	visibili,
udibili,	 palpabili,	 gustabili»225.	 Ma,	 soprattutto,	 le	 opere	 letterarie	 danno	 a
Wittig	 l’occasione	 di	 fare	 esperimenti	 con	 i	 pronomi	 che,	 all’interno	 dei
sistemi	 del	 significato	 obbligatorio,	 fanno	 coincidere	 il	 maschile	 con
l’universale	 e	 immancabilmente	 particolarizzano	 il	 femminile.	 In	 Les
Guérillères226	cerca	di	eliminare	qualsiasi	rimando	tra	egli	e	loro	(il-ils),	di	più,
qualsiasi	 «egli»	 (il),	 e	 di	 porre	 elles	 come	 ciò	 che	 sta	 per	 il	 generale,
l’universale.	 «Lo	 scopo»,	 scrive,	 «non	 è	 di	 femminilizzare	 il	 mondo	ma	 di
rendere	le	categorie	del	sesso	obsolete	nel	linguaggio»227.
Adottando	consapevolmente	una	provocatoria	strategia	imperialista,	Wittig

sostiene	 che	 solo	 assumendo	 il	 punto	 di	 vista	 dell’universale	 e	 dell’assoluto,
lesbizzando	 effettivamente	 il	 mondo	 intero,	 si	 può	 distruggere	 l’ordine
obbligatorio	dell’eterosessualità.	Il	j/e	del	Corpo	lesbico	si	presume	istituisca	la
persona	 lesbica,	 non	 come	 soggetto	diviso	ma	 come	 il	 soggetto	 sovrano	 che



può	 dichiarare	 una	 guerra	 linguistica	 a	 quel	 «mondo»	 che	 ha	 costituito	 un
attacco	 semantico	e	 sintattico	contro	 la	persona	 lesbica	 stessa.	A	Wittig	non
interessa	richiamare	l’attenzione	sulla	presenza	dei	diritti	delle	«donne»	o	delle
«persone	 lesbiche»	in	quanto	 individui,	ma	avversare	 l’episteme	eterosessista
globalizzante	con	un	controdiscorso	di	uguale	portata	e	potere.	Non	si	tratta	di
assumere	 la	 posizione	 del	 soggetto	 che	 parla	 al	 fine	 di	 essere	 un	 individuo
riconosciuto	entro	una	serie	di	relazioni	linguistiche	di	reciprocità;	piuttosto,	il
soggetto	 che	 parla	 diventa	 qualcosa	 di	 più	 dell’individuo,	 diventa	 una
prospettiva	assoluta	che	impone	le	proprie	categorie	all’intera	sfera	linguistica
altrimenti	 detta	 «il	 mondo».	 Soltanto	 una	 strategia	 di	 guerra,	 le	 cui
proporzioni	 rivaleggino	 con	 quelle	 dell’eterosessualità	 obbligatoria,	 sostiene
Wittig,	riuscirà	a	contrastare	efficacemente	la	sua	egemonia	epistemica.
In	 senso	 ideale	 parlare	 è,	 per	Wittig,	 un	 atto	 potente,	 un’affermazione	 di

sovranità	che	allo	 stesso	 tempo	 implica	una	 relazione	di	 eguaglianza	con	gli
altri	 soggetti	 che	 parlano228.	 Questo	 «contratto»	 ideale	 o	 primario	 del
linguaggio	opera	a	un	livello	implicito.	Il	linguaggio	ha	una	duplice	possibilità:
può	essere	usato	per	affermare	una	vera	e	inclusiva	universalità	delle	persone,
oppure	può	istituire	una	gerarchia	in	cui	soltanto	alcune	sono	idonee	a	parlare,
mentre	altre,	 in	virtù	della	 loro	esclusione	dal	punto	di	vista	universale,	non
possono	 «parlare»	 senza	 contemporaneamente	 delegittimare	 le	 loro	 parole.
Prima	di	questa	relazione	asimmetrica	con	la	parola,	tuttavia,	c’è	un	contratto
sociale	 ideale	 in	 cui	 ogni	 atto	 linguistico	 in	 prima	 persona	 presuppone	 e
afferma	una	reciprocità	assoluta	tra	soggetti	che	parlano	(questa	è	la	versione
di	Wittig	della	situazione	linguistica	ideale).	Tuttavia,	questa	reciprocità	ideale
viene	distorta	e	occultata	dal	contratto	eterosessuale,	 che	 costituisce	 il	 fulcro
del	lavoro	teorico	più	recente	di	Wittig229,	pur	essendo	presente	in	tutti	i	suoi
saggi	teorici230.
Tacito,	 ma	 sempre	 operativo,	 il	 contratto	 eterosessuale	 non	 può	 essere

ridotto	a	nessuna	delle	sue	apparenze	empiriche.	Scrive	Wittig:
Mi	sto	confrontando	con	un	oggetto	che	non	esiste,	un	feticcio,	una	forma	ideologica	che	non	può

essere	afferrata	nella	realtà	se	non	attraverso	i	suoi	effetti,	la	cui	esistenza	sta	nella	mente	delle	persone,
ma	 in	 una	maniera	 che	 influenza	 tutta	 la	 loro	 vita,	 il	modo	 in	 cui	 si	 comportano,	 il	modo	 in	 cui	 si
muovono,	il	modo	in	cui	pensano.	Dunque	abbiamo	a	che	fare	con	un	oggetto	che	è	allo	stesso	tempo
immaginario	e	reale231.

Come	 in	 Lacan,	 anche	 nella	 formulazione	 di	 Wittig	 l’idealizzazione
dell’eterosessualità	 sembra	 esercitare	 un	 controllo	 sui	 corpi	 di	 chi	 pratica



l’eterosessualità,	un	controllo	che	si	 rivela	 infine	 impossibile	e	che	di	fatto	è
destinato	 a	 inciampare	 nella	 sua	 stessa	 impossibilità.	Wittig	 sembra	 credere
che	 solo	 un	 allontanamento	 radicale	 dai	 contesti	 eterosessuali,	 più
precisamente,	 diventare	una	persona	 lesbica	o	 gay,	 possa	provocare	 il	 crollo
del	 regime	 eterosessuale.	 Ma	 questo	 esito	 politico	 si	 dà	 solo	 a	 patto	 di
considerare	qualsiasi	«partecipazione»	all’eterosessualità	come	una	ripetizione
e	 un	 consolidamento	 dell’oppressione	 eterosessuale.	 Le	 possibilità	 di
risignificare	 la	 stessa	 eterosessualità	 sono	 respinte	 proprio	 perché
l’eterosessualità	 viene	 considerata	 un	 sistema	 totale	 che	 richiede	 una	 decisa
dislocazione.	 Le	 opzioni	 politiche	 che	 conseguono	 da	 tale	 concezione
totalizzante	 del	 potere	 eterosessista	 sono	 (a)	 la	 conformità	 radicale	 o	 (b)	 la
rivoluzione	radicale.
L’assunto	 di	 un’integrità	 sistemica	 dell’eterosessualità	 è	 estremamente

problematico,	sia	per	come	Wittig	 intende	la	pratica	eterosessuale,	sia	per	 la
sua	 concezione	 dell’omosessualità	 e	 del	 lesbismo.	 In	 quanto	 radicalmente
«fuori»	 dalla	 matrice	 eterosessuale,	 l’omosessualità	 è	 concepita	 come
radicalmente	non	condizionata	dalle	norme	eterosessuali.	Questa	purificazione
dell’omosessualità,	 una	 sorta	 di	 modernismo	 lesbico,	 viene	 attualmente
contestata	da	molti	discorsi	lesbici	e	gay,	che	concepiscono	la	cultura	lesbica	e
gay	 come	 incorporata	 nelle	 più	 ampie	 strutture	 dell’eterosessualità,	 pur
essendo	 collocata	 in	 una	 posizione	 di	 sovversione	 o	 risignificazione	 rispetto
alle	 configurazioni	 culturali	 eterosessuali.	La	 concezione	 di	Wittig	 respinge,
pare,	 la	 possibilità	 di	 un’eterosessualità	 che	 dipenda	 dalla	 volontà	 o	 dalla
scelta;	 tuttavia,	 anche	 se	 l’eterosessualità	 è	 presentata	 come	 obbligatoria	 o
come	 un	 presupposto,	 non	 ne	 consegue	 che	 tutti	 gli	 atti	 eterosessuali	 siano
radicalmente	 determinati.	 Inoltre,	 la	 disgiunzione	 radicale	 di	 Wittig	 tra
persone	 straight	 e	 gay	 replica	 quel	 binarismo	 disgiuntivo	 che	 lei	 stessa
caratterizza	 come	 il	 gesto	 filosofico	 di	 divisione	 proprio	 della	 mentalità
straight.
Sono	 convinta	 che	 la	 disgiunzione	 radicale	 di	Wittig	 tra	 eterosessualità	 e

omosessualità	 sia	 semplicemente	 non	 vera,	 e	 che	 si	 diano	 strutture	 di
omosessualità	 psichica	 nelle	 relazioni	 eterosessuali	 e	 strutture	 di
eterosessualità	psichica	nella	sessualità	e	nelle	relazioni	gay	e	lesbiche.	Inoltre,
esistono	 altri	 centri	 di	 potere/discorso	 che	 costruiscono	 e	 strutturano	 sia	 la
sessualità	gay	sia	quella	straight;	l’eterosessualità	non	è	l’unica	manifestazione
obbligatoria	 del	 potere	 che	 dà	 forma	 alla	 sessualità.	 L’ideale	 di	 una



eterosessualità	coerente,	che	Wittig	descrive	come	la	norma	e	lo	standard	del
contratto	eterosessuale,	è	un	ideale	impossibile,	un	«feticcio»,	come	lei	stessa
sottolinea.	 Un’elaborazione	 psicoanalitica	 potrebbe	 asserire	 che	 questa
impossibilità	 si	manifesta	 in	virtù	della	complessità	e	della	 resistenza	di	una
sessualità	 inconscia	 che	 non	 è	 sempre	 già	 eterosessuale.	 In	 questo	 senso,
l’eterosessualità	 fornisce	 delle	 posizioni	 sessuali	 normative	 che	 sono
intrinsecamente	 impossibili	 da	 incarnare,	 e	 il	 ricorrente	 fallimento
nell’identificarsi	 pienamente	 e	 senza	 incoerenza	 con	 tali	 posizioni	 rivela	 che
l’eterosessualità	 stessa	 non	 solo	 è	 una	 legge	 obbligatoria	 ma	 anche	 una
commedia	inevitabile.	È	proprio	questo	il	punto	che	vorrei	sostenere:	riuscire
a	far	vedere	l’eterosessualità	come	un	sistema	obbligatorio	e	allo	stesso	tempo
come	una	commedia	 intrinseca,	una	costante	parodia	di	se	stessa,	come	una
prospettiva	gay	e	lesbica	alternativa.
Chiaramente	la	norma	dell’eterosessualità	obbligatoria	opera	davvero	con	la

forza	e	 la	violenza	descritte	da	Wittig,	ma	 secondo	me	questo	non	è	 l’unico
modo	 in	 cui	 opera.	 Per	 Wittig	 le	 strategie	 di	 resistenza	 politica
all’eterosessualità	normativa	sono	abbastanza	dirette.	In	realtà,	solo	la	gamma
delle	persone	dotate	di	un	corpo,	non	impegnate	in	una	relazione	eterosessuale
entro	i	confini	della	famiglia,	avente	la	riproduzione	come	il	fine	o	telos	della
sessualità,	 contesta	 attivamente	 le	 categorie	 del	 sesso	 o,	 perlomeno,	 non	 è
complice	 degli	 assunti	 normativi	 e	 degli	 scopi	 di	 tali	 categorie.	 Per	Wittig
essere	delle	persone	 lesbiche	o	gay	 significa	non	sapere	più	 il	proprio	 sesso,
essere	 impegnate/i	 in	una	confusione	e	proliferazione	di	categorie	che	fanno
del	 sesso	 una	 categoria	 impossibile	 dell’identità.	 Per	 quanto	 possa	 sembrare
emancipativa,	la	proposta	di	Wittig	ricalca	quei	discorsi	che	nella	cultura	gay	e
lesbica	fanno	proliferare	identità	sessuali	specificamente	gay,	facendo	proprie
le	categorie	del	sesso	e	rimettendole	in	campo.	Parole	come	queens,	butches,
femmes,	 girls,	 persino	 la	 riappropriazione	 parodica	 di	 termini	 come	 dyke,
queer	 e	 fag,	 rimettono	 in	 campo	 e	 destabilizzano	 le	 categorie	 del	 sesso	 e
quelle	categorie	originariamente	dispregiative	utilizzate	per	definire	 l’identità
omosessuale.	Tutti	questi	termini	potrebbero	essere	intesi	come	sintomi	della
«mentalità	 straight»,	 modalità	 di	 identificazione	 con	 la	 versione	 che	 chi
opprime	dà	dell’identità	dell’oppressa/o.	D’altro	canto,	è	certo	che	 il	 termine
lesbica	è	stato	parzialmente	rivendicato	rispetto	ai	suoi	significati	storici,	e	le
categorie	 parodiche	 sono	 utili	 al	 fine	 di	 denaturalizzare	 il	 sesso.	 Quando	 il
ristorante	 gay	 del	 quartiere	 chiude	 per	 ferie,	 chi	 lo	 gestisce	mette	 fuori	 un



cartello	per	spiegare	che	«ha	lavorato	troppo,	è	stanchissima	e	ha	bisogno	di
riposare».	 Questa	 appropriazione	 molto	 gay	 della	 femminilità	 funziona	 in
direzione	 di	 una	 moltiplicazione	 dei	 luoghi	 in	 cui	 è	 possibile	 applicare	 il
termine,	 di	 un	 disvelamento	 della	 relazione	 arbitraria	 tra	 significante	 e
significato	 e	 di	 una	 destabilizzazione	 e	mobilitazione	 del	 segno.	 Si	 tratta	 di
una	 «appropriazione»	 che	 colonizza	 la	 femminilità?	 A	 me	 sembra	 di	 no.
Questa	 accusa	 presuppone	 che	 la	 femminilità	 appartenga	 alle	 donne,	 un
assunto	sicuramente	sospetto.
Nei	contesti	lesbici,	l’«identificazione»	con	la	mascolinità	che	si	manifesta

come	 identità	 butch	 non	 è	 una	mera	 riassimilazione	 del	 lesbismo	 ai	 termini
dell’eterosessualità.	Come	mi	ha	spiegato	una	femme	lesbica,	a	lei	piace	che	i
suoi	 boys	 siano	 girls,	 intendendo	 che	 «essere	 una	 girl»	 contestualizza	 e
risignifica	 la	 «mascolinità»	 in	 un’identità	 butch.	 Il	 risultato	 è	 che	 la
mascolinità,	se	così	la	si	può	chiamare,	viene	sempre	messa	in	rilievo	rispetto
a	 un	 «corpo	 femminile»	 culturalmente	 intelligibile.	 E	 sono	 proprio	 questa
giustapposizione	dissonante	e	la	tensione	sessuale	che	deriva	dal	trasgredirla	a
costituire	 l’oggetto	 del	 desiderio.	 In	 altre	 parole,	 l’oggetto	 del	 desiderio	 [e
chiaramente	qui	non	ce	n’è	uno	solo]	della	lesbica-femme	non	è	né	un	corpo
femminile	 decontestualizzato,	 né	 un’identità	 maschile	 distinta	 ma
sovraimposta,	ma	 la	destabilizzazione	di	 entrambi	 i	 termini	nel	momento	 in
cui	 entrano	 in	 un’interazione	 erotica.	 Analogamente	 alcune	 donne
eterosessuali	 o	bisessuali	 potrebbero	benissimo	preferire	 che	 la	 relazione	 tra
«figura»	e	«sfondo»	funzionasse	nella	direzione	opposta,	potrebbero	preferire
che	le	loro	girls	fossero	boys.	In	questo	caso,	la	percezione	di	un’identità	«al
femminile»	verrebbe	giustapposta	al	«corpo	maschile»	quale	sfondo,	ma	con
quella	 giustapposizione	 entrambi	 i	 termini	 perderebbero	 la	 loro	 stabilità
interna	e	la	loro	distinzione	reciproca.	Chiaramente	questo	modo	di	concepire
scambi	 di	 desiderio	 connotati	 dal	 punto	 di	 vista	 del	 genere	 introduce	 una
complessità	 assai	 maggiore,	 perché	 il	 gioco	 della	 mascolinità	 e	 della
femminilità	 così	 come	 l’inversione	 tra	 sfondo	 e	 figura,	 costituisce	 una
produzione	 altamente	 complessa	 e	 strutturata	 del	 desiderio.
Significativamente,	sia	il	corpo	sessuato	in	quanto	«sfondo»	sia	l’identità	butch
o	 femme	 in	quanto	«figura»	possono	cambiare	posizione,	 invertirsi	 e	 creare
vari	 tipi	 di	 confusione	 erotica.	 Nell’uno	 e	 nell’altra	 possono	 avanzare
rivendicazioni	in	direzione	del	«reale»,	sebbene	entrambi	possano	qualificarsi
come	 oggetto	 di	 una	 credenza,	 a	 seconda	 della	 dinamica	 dello	 scambio



sessuale.	 L’idea	 che	 butch	 e	 femme	 siano	 in	 un	 certo	 senso	 «repliche»	 o
«copie»	 dello	 scambio	 eterosessuale	 sottovaluta	 la	 significatività	 erotica	 di
queste	 identità,	 che	 sono	 internamente	 dissonanti	 e	 complesse	 nella
risignificazione	 delle	 categorie	 egemoniche	 che	 le	 legittimano.	 Le	 femme
lesbiche	 potrebbero	 richiamare	 la	 scena	 eterosessuale,	 per	 così	 dire,	 ma
insieme	 anche	 dislocarla.	 Nell’identità	 butch	 e	 nell’identità	 femme	 la	 stessa
idea	di	un’identità	originale	e	naturale	viene	messa	in	questione;	ed	è	proprio
tale	messa	in	questione,	così	come	è	incarnata	in	queste	identità,	che	diventa
una	delle	fonti	della	loro	rilevanza	erotica.
Anche	 se	Wittig	non	esamina	 il	 significato	delle	 identità	butch/femme,	 la

sua	nozione	di	sesso	fittizio	suggerisce	l’analoga	dissimulazione	di	una	nozione
naturale	o	originale	della	coerenza	di	genere,	che	si	presume	esista	 tra	corpi
sessuati,	 identità	di	genere	e	sessualità.	Nella	descrizione	di	Wittig	del	 sesso
come	categoria	fittizia	è	implicita	 l’idea	che	le	varie	componenti	del	«sesso»
potrebbero	benissimo	disaggregarsi.	 In	questo	venir	meno	della	coerenza	del
corpo,	la	categoria	del	sesso	potrebbe	non	funzionare	più	in	senso	descrittivo
in	 nessuna	 sfera	 culturale	 data.	 Se	 la	 categoria	 del	 «sesso»	 viene	 istituita
attraverso	 atti	 ripetuti,	 allora,	 per	 contro,	 l’azione	 sociale	 dei	 corpi	 entro	 il
campo	della	cultura	può	togliere	quel	potere	di	realtà	che	i	corpi	stessi	hanno
investito	in	questa	categoria.
Per	 togliere	 potere,	 si	 dovrebbe	 concepire	 il	 potere	 stesso	 come

un’operazione	volontaria	revocabile;	di	più,	il	contratto	eterosessuale	andrebbe
concepito	nella	sua	dipendenza	da	una	serie	di	 scelte,	così	come	 il	contratto
sociale	 in	 Locke	 e	 in	 Rousseau	 presuppone	 la	 scelta	 razionale	 o	 la	 volontà
deliberata	di	coloro	che	governa.	Ma	se	si	rifiuta	di	ricondurre	 il	potere	alla
volizione	e	se	si	rifiuta	il	modello	classico,	liberale	ed	esistenziale,	di	libertà,
allora	 le	 relazioni	 di	 potere	 possono	 essere	 concepite,	 come	 io	 credo	 si
dovrebbe	fare,	come	ciò	che	 limita	e	costituisce	 le	stesse	possibilità	volitive.
Dunque,	 il	 potere	 non	 può	 essere	 né	 annullato	 né	 respinto,	 lo	 si	 può	 solo
rimettere	in	campo.	In	effetti,	secondo	me,	 la	pratica	gay	e	 lesbica	dovrebbe
concentrarsi	normativamente	sulla	rimessa	in	campo	sovversiva	e	parodica	del
potere,	anziché	sulla	fantasia	impossibile	di	un	suo	completo	trascendimento.
Mentre	Wittig	 chiaramente	 immagina	 il	 lesbismo	 come	 un	 rifiuto	 totale

dell’eterosessualità,	io	sosterrei	che	anche	quel	rifiuto	costituisce	un	impegno
e,	 in	 definitiva,	 una	 dipendenza	 radicale	 dagli	 stessi	 termini	 che	 il	 lesbismo
intende	 trascendere.	 Se	 la	 sessualità	 e	 il	 potere	 sono	 coestensivi	 e	 se	 la



sessualità	 lesbica	 non	 è	 né	 più	 né	 meno	 costruita	 di	 altre	 modalità	 della
sessualità,	allora	non	si	dà	alcuna	promessa	di	un	piacere	illimitato	dopo	che
siano	 state	 spezzate	 le	 catene	 della	 categoria	 del	 sesso.	 La	 presenza
strutturante	 dei	 costrutti	 eterosessuali	 nella	 sessualità	 gay	 e	 lesbica	 non
significa	che	questi	costrutti	la	determinino,	né	che	la	sessualità	gay	e	lesbica
sia	derivabile	da	tali	costrutti,	o	riducibile	a	essi.	Infatti,	si	pensi	agli	effetti	di
depotenziamento	 e	 denaturalizzazione	 della	messa	 in	 campo	 specificamente
gay	 dei	 costrutti	 eterosessuali.	 La	 presenza	 di	 queste	 norme	 non	 solo
costituisce	un	luogo	di	potere	che	non	può	essere	respinto,	ma	può	diventare	e
in	 effetti	 diventa	 il	 luogo	 di	 una	 contestazione	 ed	 esposizione	 parodica,	 che
priva	 l’eterosessualità	 obbligatoria	 delle	 sue	 rivendicazioni	 di	 naturalità	 e
originalità.	Wittig	fa	appello	a	una	posizione	al	di	là	del	sesso,	che	riporta	la
sua	 teoria	 verso	 un	 umanismo	 problematico,	 basato	 su	 una	metafisica	 della
presenza	altrettanto	problematica.	E	tuttavia	le	sue	opere	letterarie	sembrano
mettere	 in	 atto	 una	 strategia	 politica	 diversa	 da	 quella	 che	 chiama
esplicitamente	 in	 causa	 nei	 suoi	 saggi	 teorici.	 Nel	 Corpo	 lesbico	 e	 Les
Guérillères,	 la	 strategia	 narrativa	 attraverso	 la	 quale	 viene	 articolata	 la
trasformazione	 politica	 fa	 ripetutamente	 uso	 di	 rischieramenti	 e
transvalutazioni	per	 riutilizzare	 termini	originariamente	oppressivi	 e	privarli,
allo	stesso	tempo,	delle	loro	funzioni	di	legittimazione.
Per	quanto	Wittig	sia	una	«materialista»,	il	 termine	nel	quadro	teorico	del

suo	 lavoro	 assume	un	 significato	 specifico.	 Intende	 superare	 la	 scissione	 tra
materialità	 e	 rappresentazione	 che	 caratterizza	 la	 mentalità	 «straight».	 Il
materialismo	 non	 implica	 né	 una	 riduzione	 delle	 idee	 alla	 materia	 né	 una
concezione	 della	 teoria	 come	 rispecchiamento	 della	 sua	 base	 economica,
strettamente	intesa.	Il	materialismo	di	Wittig	pone	alla	base	dell’analisi	critica
istituzioni	e	pratiche	sociali,	in	particolare	l’istituzione	dell’eterosessualità.	Nei
suoi	saggi	sulla	mentalità	straight	e	sul	contratto	sociale	The	Straight	Mind	e
On	 the	 Social	 Contract232,	 concepisce	 l’istituzione	 dell’eterosessualità	 quale
base	 fondante	 degli	 ordini	 sociali	 dominati	 dal	 maschile.	 La	 «natura»	 e	 la
sfera	 della	 materialità	 sono	 idee,	 costrutti	 ideologici	 prodotti	 da	 queste
istituzioni	sociali	per	sostenere	gli	interessi	politici	del	contratto	eterosessuale.
In	questo	senso,	Wittig	è	un’idealista	classica	che	concepisce	 la	natura	come
rappresentazione	 mentale.	 Un	 linguaggio	 di	 significati	 obbligatori	 produce
questa	 rappresentazione	 della	 natura	 per	 promuovere	 la	 strategia	 politica	 di
dominio	 sessuale	 e	 per	 razionalizzare	 l’istituzione	 dell’eterosessualità



obbligatoria.
Diversamente	 da	 Beauvoir,	 Wittig	 concepisce	 la	 natura	 non	 come	 una

materialità	 resistente,	 un	medium,	 una	 superficie	 o	 un	 oggetto;	 è	 un’«idea»
generata	 e	 mantenuta	 ai	 fini	 del	 controllo	 sociale.	 Nel	Corpo	 lesbico	 viene
messa	 in	 evidenza	 la	 vera	 e	 propria	 elasticità	 dell’apparente	 materialità	 del
corpo,	 mentre	 il	 linguaggio	 figura	 e	 rifigura	 le	 parti	 del	 corpo	 in
configurazioni	sociali	della	forma	(e	dell’anti-forma)	radicalmente	nuove.	Al
pari	di	quei	 linguaggi	comuni	e	scientifici	che	mettono	in	circolazione	l’idea
di	 «natura»	 e	 così	 producono	 in	 una	 concezione	 naturalizzata	 dei	 corpi
sessuati	in	modo	distinto,	il	linguaggio	di	Wittig	mette	in	atto	uno	sfigurare	e
rifigurare	 alternativo	 dei	 corpi.	 Il	 suo	 scopo	 è	 di	 rivelare	 come	 l’idea	 di	 un
corpo	 naturale	 sia	 una	 costruzione	 e	 di	 offrire	 una	 serie	 di	 strategie	 di
decostruzione	 e	 ricostruzione	 per	 configurare	 corpi	 che	 contestino	 il	 potere
dell’eterosessualità.	 La	 stessa	 configurazione	 e	 forma	 dei	 corpi,	 il	 principio
che	 li	unifica,	 le	 loro	parti	composite	sono	sempre	figurati	da	un	 linguaggio
intriso	 di	 interessi	 politici.	 Per	 Wittig	 la	 scommessa	 politica	 sta
nell’impadronirsi	 del	 linguaggio	 come	 mezzo	 di	 rappresentazione	 e	 di
produzione,	nel	 trattarlo	come	uno	 strumento	che	 sempre	costruisce	 la	 sfera
dei	 corpi	 e	 che	 andrebbe	 utilizzato	 per	 decostruire	 e	 costruire	 i	 corpi	 al	 di
fuori	delle	categorie	oppressive	del	sesso.
Se	la	moltiplicazione	delle	possibilità	del	genere	ne	mette	in	evidenza	e	ne

disgrega	 le	 reificazioni	 binarie,	 quale	 è	 la	 natura	 dell’attuazione	 di	 tale
sovversione?	In	che	modo	tale	attuazione	può	costituire	una	sovversione?	Nel
Corpo	 lesbico	 l’atto	 del	 fare	 l’amore	 frammenta	 letteralmente	 i	 corpi	 delle
partner.	In	quanto	sessualità	lesbica	questa	serie	di	atti,	che	si	collocano	fuori
dalla	 matrice	 riproduttiva,	 produce	 il	 corpo	 come	 centro	 incoerente	 di
attributi,	gesti	e	desideri.	Anche	in	Les	Guérrilères,	nella	lotta	tra	le	«donne»	e
chi	le	opprime,	emerge	lo	stesso	effetto	di	disintegrazione,	di	violenza	persino.
In	 tale	 contesto,	 Wittig	 prende	 chiaramente	 le	 distanze	 da	 chi	 vorrebbe
sostenere	 la	 nozione	 di	 un	 piacere,	 di	 una	 scrittura,	 o	 di	 un’identità
«specificamente	 femminili»;	 praticamente	 si	 prende	 gioco	 di	 chi	 elegge	 il
«cerchio»	a	proprio	emblema.	Per	Wittig	non	si	tratta	di	prediligere	il	lato	al
femminile	 dell’opposizione	 binaria	 rispetto	 a	 quello	 al	 maschile,	 ma	 di
dislocare	 l’opposizione	 binaria	 in	 quanto	 tale,	 attraverso	 una	 disintegrazione
specificamente	lesbica	delle	sue	categorie	costitutive.
La	 disintegrazione	 appare	 in	 modo	 letterale	 nel	 testo	 di	 finzione,	 come



accade	 con	 la	 lotta	 violenta	 in	 Les	 Guérrilères.	 I	 testi	 di	 Wittig	 sono	 stati
criticati	 per	 l’uso	 della	 violenza	 e	 della	 forza,	 nozioni	 che	 in	 superficie
sembrano	antitetiche	rispetto	agli	scopi	femministi.	Ma	va	tenuto	presente	che
la	 strategia	 narrativa	 di	 Wittig	 non	 consiste	 nell’identificare	 la	 femminilità
attraverso	una	strategia	di	differenziazione	o	di	esclusione	dalla	mascolinità,	la
quale	consolida	la	gerarchia	e	il	binarismo	attraverso	una	transvalutazione	dei
valori	 per	 la	 quale	 le	 donne	 rappresentano	 ora	 l’ambito	 di	 valore	 positivo.
Contro	 una	 strategia	 che	 consolida	 l’identità	 delle	 donne	 attraverso	 un
processo	 di	 esclusione	 differenziante,	 Wittig	 offre	 una	 strategia	 di
riappropriazione	e	di	rimessa	in	campo	sovversiva	proprio	di	quei	«valori»	che
originariamente	 sembravano	 appartenere	 all’ambito	 della	 mascolinità.	 Si
potrebbe	benissimo	obiettare	che	Wittig	ha	assimilato	dei	valori	al	maschile,	o
che	 addirittura	 è	 «identificata	 al	 maschile»,	 ma	 la	 stessa	 nozione	 di
«identificazione»	 riaffiora	 nel	 contesto	 di	 questa	 produzione	 letteraria	 in
modo	 incommensurabilmente	 più	 complesso	 di	 quanto	 l’uso	 acritico	 del
termine	 suggerisca.	 Significativamente,	 nel	 suo	 testo,	 la	 violenza	 e	 la	 lotta
vengono	ricontestualizzate,	non	assumono	più	gli	 stessi	 significati	che	hanno
in	contesti	di	oppressione.	Non	si	tratta	né	di	un	semplice	«cambiare	le	carte
in	tavola»,	per	cui	le	donne	iniziano	a	esercitare	la	violenza	contro	gli	uomini,
né	di	una	semplice	interiorizzazione	di	norme	al	maschile,	per	cui	le	donne	ora
iniziano	a	esercitare	la	violenza	contro	se	stesse.	La	violenza	del	testo	ha	come
bersaglio	 l’identità	e	 la	coerenza	della	categoria	del	sesso,	un	costrutto	senza
vita,	 un	 costrutto	 che	 mira	 a	 spegnere	 la	 vita	 del	 corpo.	 Dato	 che	 questa
categoria	 è	 il	 costrutto	 naturalizzato	 che	 fa	 apparire	 inevitabile	 l’istituzione
dell’eterosessualità	 normativa,	 la	 violenza	 testuale	 di	 Wittig	 viene	 attuata
contro	quella	istituzione,	e	non	tanto	per	la	sua	eterosessualità,	quanto	per	la
sua	obbligatorietà.
Si	 noti	 anche	 che	 la	 categoria	 del	 sesso	 e	 l’istituzione	 naturalizzata

dell’eterosessualità	 sono	 costrutti,	 fantasie	 o	 «feticci»	 socialmente	 istituiti	 e
regolati,	categorie	non	naturali	ma	politiche	(categorie	che	dimostrano	che	in
tali	contesti	il	ricorso	al	naturale	è	sempre	politico).	Perciò	il	corpo	che	viene
frammentato,	le	guerre	tra	donne,	sono	violenze	testuali,	sono	la	decostruzione
di	 costrutti	 che	 rappresentano	 già	 sempre	 una	 sorta	 di	 violenza	 contro	 le
possibilità	del	corpo.
Ma	 a	 questo	 punto	 potremmo	 chiederci:	 che	 cosa	 resta	 quando	 il	 corpo,

reso	 coerente	 dalla	 categoria	 del	 sesso,	 viene	 disaggregato,	 reso	 caotico?



Questo	 corpo	 può	 essere	 ri-membrato,	 ricomposto	 di	 nuovo?	 Esistono
possibilità	di	azione	che	non	richiedono	un	riassemblaggio	coerente	di	questo
costrutto?	Il	 testo	di	Wittig	non	si	 limita	a	decostruire	il	sesso	e	a	offrire	un
modo	per	disintegrare	 la	 falsa	unità	designata	dal	 sesso,	mette	anche	 in	atto
una	sorta	di	diffusa	capacità	di	agire	corporea,	generata	da	un	certo	numero	di
centri	 di	 potere	 differenti.	 In	 effetti,	 fonte	 della	 capacità	 di	 agire
personalmente	 e	 politicamente	 non	 si	 ritrova	 all’interno	 dell’individuo,	 ma
avviene	all’interno	di	e	attraverso	complessi	scambi	culturali	tra	corpi,	in	cui
l’identità	è	sempre	mobile,	anzi,	dove	l’identità	viene	costruita,	disintegrata	e
rimessa	 in	 circolo	 soltanto	 nel	 contesto	 di	 un	 campo	 dinamico	 di	 relazioni
culturali.	Dunque,	per	Wittig	come	per	Beauvoir,	essere	 una	donna	 significa
diventare	una	donna,	ma	poiché	questo	processo	non	è	assolutamente	fisso,	è
possibile	 diventare	 un	 essere	 che	 non	 è	 veramente	 descritto	 né	 dal	 termine
uomo	 né	 dal	 termine	 donna.	 Non	 si	 tratta	 della	 figura	 dell’androgino/a,
nemmeno	di	un	qualche	 ipotetico	«terzo	genere»,	né	 si	 tratta	di	 trascendere
l’opposizione	 binaria.	 Si	 tratta	 invece	 di	 una	 sovversione	 interna,	 per	 cui
l’opposizione	binaria	è	insieme	assunta	e	fatta	proliferare	fino	al	punto	in	cui
non	 ha	 più	 senso.	La	 forza	 della	 narrativa	 di	Wittig,	 la	 sua	 sfida	 linguistica
consiste	nell’offrire	un’esperienza	che	va	al	di	 là	delle	categorie	dell’identità,
una	 lotta	 erotica	 per	 creare	 nuove	 categorie	 dalle	 rovine	 di	 quelle	 vecchie,
nuovi	 modi	 di	 essere	 un	 corpo	 all’interno	 della	 sfera	 culturale	 e	 linguaggi
completamente	nuovi	per	descriverli.
In	 risposta	 alla	 formulazione	 di	 Beauvoir,	 «donna	 non	 si	 nasce,	 lo	 si

diventa»,	Wittig	 sostiene	 che	 anziché	 diventare	 una	 donna	 si	 può	 (chiunque
può?)	diventare	una	persona	lesbica.	Nel	respingere	la	categoria	delle	donne,	il
femminismo	 lesbico	 di	Wittig	 sembra	 eliminare	 qualsiasi	 solidarietà	 con	 le
donne	 eterosessuali	 e	 assumere	 implicitamente	 che	 il	 lesbismo	 è	 la
conseguenza	logicamente	o	politicamente	necessaria	del	femminismo.	Questo
tipo	 di	 prescrittivismo	 separatista	 non	 è	 sicuramente	 più	 praticabile.	Ma	 se
anche	 fosse	 politicamente	 desiderabile,	 quali	 criteri	 sarebbero	 usati	 per
definire	la	questione	dell’«identità»	sessuale?
Se	diventare	una	lesbica	è	un	atto,	un	prendere	o	 lasciare	 l’eterosessualità,

un’auto-nominazione	 che	 contesta	 i	 significati	 obbligatori	 dell’eterosessualità
di	 donne	 e	 uomini,	 che	 cosa	 impedisce	 al	 nome	 lesbica	 di	 diventare	 una
categoria	 altrettanto	 obbligatoria?	 Che	 cosa	 qualifica	 in	 quanto	 lesbica?
Qualcuno/a	lo	sa?	Se	una	persona	lesbica	confuta	la	disgiunzione	radicale	tra



economia	 eterosessuale	 e	 omosessuale	 promossa	 da	 Wittig,	 rimane	 una
persona	lesbica	o	non	lo	è	più?	E	se	si	tratta	di	un	«atto»	che	fonda	l’identità
quale	 realizzazione	performativa	della	 sessualità,	 esistono	determinati	 tipi	 di
atti	che	si	definiscono	fondativi	rispetto	ad	altri?	Si	può	compiere	questo	atto
con	una	mentalità	«straight»?	Si	può	concepire	la	sessualità	lesbica	in	quanto
contestazione	 non	 solo	 della	 categoria	 di	 «sesso»,	 di	 «donne»,	 di	 «corpi
naturali»,	ma	anche	della	categoria	di	«lesbica»?
È	interessante	che	Wittig	suggerisca	una	relazione	necessaria	tra	il	punto	di

vista	omosessuale	e	il	linguaggio	figurativo,	quasi	che	essere	un/a	omosessuale
significasse	contestare	la	sintassi	e	la	semantica	obbligatorie	che	costituiscono
il	«reale».	Escluso	dal	reale,	il	punto	di	vista	omosessuale,	sempre	che	esista,
potrebbe	davvero	 concepire	 il	 reale	 come	 ciò	 che	 viene	 costituito	 attraverso
una	 serie	 di	 esclusioni,	 come	margini	 che	 non	 appaiono,	 come	 assenze	 che
non	 figurano.	 Che	 tragico	 errore	 sarebbe,	 allora,	 costruire	 un’identità
gay/lesbica	 con	 gli	 stessi	 mezzi	 di	 esclusione,	 come	 se	 chi	 è	 escluso/a	 non
fosse,	 proprio	 per	 via	 dell’esclusione,	 sempre	 presupposto/a	 e,	 addirittura,
richiesto/a	 ai	 fini	della	costruzione	di	quell’identità.	Paradossalmente,	questa
esclusione	 istituisce	proprio	 la	 relazione	di	dipendenza	 radicale	 che	cerca	di
superare:	il	lesbismo	richiederebbe	dunque	l’eterosessualità.	Il	lesbismo,	che	si
definisce	 attraverso	 la	 radicale	 esclusione	 dall’eterosessualità,	 si	 priva	 della
capacità	 di	 risignificare	 i	 costrutti	 eterosessuali	 dai	 quali	 è	 parzialmente	 e
inevitabilmente	costituito.	L’esito	sarebbe	una	strategia	 lesbica	che	consolida
l’eterosessualità	obbligatoria	nelle	sue	forme	oppressive.
La	 strategia	 più	 insidiosa	 ed	 efficace	 pare	 sia	 quella	 di	 una	 decisa

appropriazione	e	rimessa	in	campo	delle	categorie	stesse	dell’identità,	non	una
mera	contestazione	del	sesso,	ma	l’articolazione	della	convergenza	di	discorsi
sessuali	 multipli	 nel	 luogo	 dell’«identità»,	 per	 rendere	 questa	 categoria,	 in
qualunque	forma	si	presenti,	permanentemente	problematica.



IV.	Iscrizioni	corporee,	sovversioni	performative
«Greta	Garbo	‘diventava	drag’	ogni	qualvolta	recitava	una	parte	altamente	glamour,	ogni	qualvolta	si

lasciava	andare	o	si	scioglieva	dall’abbraccio	di	un	uomo,	ogni	qualvolta	lasciava	semplicemente	che	il
suo	collo	divinamente	flessuoso	[...]	sostenesse	il	peso	della	testa	rovesciata	all’indietro	[...].	Com’è
splendida	l’arte	della	recitazione!	È	tutta	una	personificazione,	che	sia	vero	o	no	il	sesso	che	vi	sta

dietro»
Parker	Tyler

The	Garbo	Image,	cit.	in	Esther	Newton,	Mother	Camp

Le	 categorie	 del	 vero	 sesso,	 del	 genere	 distinto	 e	 della	 sessualità	 specifica
hanno	 rappresentato	 il	 punto	 di	 riferimento	 stabile	 per	 molta	 teoria	 e	 per
molta	politica	femminista.	Questi	costrutti	dell’identità	funzionano	come	punti
di	 partenza	 epistemici	 da	 cui	 emerge	 la	 teoria	 e	 in	 base	 ai	 quali	 la	 politica
stessa	 viene	modellata.	Nel	 caso	 del	 femminismo,	 la	 politica	 è	modellata	 al
fine	di	 esprimere	 gli	 interessi	 e	 le	 prospettive	 delle	 «donne».	Ma	 esiste	 una
forma	 politica	 delle	 «donne»,	 per	 così	 dire,	 che	 precede	 e	 prefigura
l’elaborazione	politica	dei	 loro	interessi	e	del	 loro	punto	di	vista	epistemico?
Come	viene	configurata	questa	 identità?	Si	 tratta	di	una	 formazione	politica
che	 assume	 la	 morfologia	 e	 i	 confini	 del	 corpo	 sessuato	 a	 propria	 base,
superficie	 o	 luogo	 di	 iscrizione	 culturale?	 Che	 cosa	 circoscrive	 quel	 luogo
come	«il	corpo	femminile»?	«Il	corpo»	o	«il	corpo	sessuato»	è	il	fondamento
sicuro	su	cui	operano	il	genere	e	i	sistemi	della	sessualità	obbligatoria?	Oppure
«il	corpo»	stesso	è	modellato	da	forze	politiche	che	hanno	interessi	strategici
nel	mantenere	quel	corpo	legato	e	costituito	dalle	marcature	del	sesso?
La	 distinzione	 sesso/genere	 e	 la	 stessa	 categoria	 di	 sesso	 sembrano

presupporre	 una	 generalizzazione	 «del	 corpo»	 che	 preesiste	 all’acquisizione
del	suo	significato	sessuato.	Questo	«corpo»	spesso	sembra	essere	un	medium
passivo,	che	viene	significato	da	un’iscrizione	derivante	da	una	fonte	culturale
figurata	 [figured]	 come	«esterna»	 a	 quel	 corpo.	Qualunque	 teoria	 del	 corpo
culturalmente	 costruito,	 tuttavia,	 dovrebbe	 mettere	 in	 questione	 «il	 corpo»
come	costrutto	dalla	generalità	sospetta,	quando	viene	figurato	come	passivo	e
antecedente	al	discorso.	Tali	concezioni	hanno	precedenti	cristiani	e	cartesiani
che,	prima	della	nascita	della	biologia	vitalistica	ottocentesca,	intendevano	«il
corpo»	 come	 una	 materia	 inerte,	 che	 non	 significava	 nulla	 o	 che,	 più
specificamente,	 significava	 un	 vuoto	 profano,	 una	 caduta:	 l’inganno,	 il
peccato,	l’eterno	femminino	e	le	metafore	prefiguranti	l’inferno.	Nell’opera	di



Sartre	e	di	Beauvoir	si	trovano	molti	passi	in	cui	«il	corpo»	è	figurato	come
una	 fatticità	 muta,	 che	 anticipa	 un	 significato	 che	 può	 venire	 solo	 da	 una
coscienza	 trascendente,	 concepita	 in	 termini	 cartesiani	 come	 radicalmente
immateriale.	 Ma	 che	 cosa	 instaura	 questo	 dualismo?	 Che	 cosa	 separa	 «il
corpo»,	 come	 ciò	 che	 è	 indifferente	 alla	 significazione,	 dalla	 significazione,
quale	atto	di	una	coscienza	radicalmente	disincarnata,	o	meglio,	quale	atto	che
disincarna	 radicalmente	 la	 coscienza?	 In	 che	 misura	 questo	 dualismo
cartesiano	 è	 assunto	 dalla	 fenomenologia	 rielaborata	 nel	 quadro	 dello
strutturalismo,	in	cui	il	binomio	mente/corpo	viene	ridescritto	nei	termini	del
binomio	natura/cultura?	Rispetto	 al	discorso	di	 genere,	 in	 che	misura	questi
dualismi	 problematici	 operano	 ancora	 nelle	 descrizioni	 che	 dovrebbero
condurci	 fuori	 da	 quel	 binarismo	 e	 dalla	 sua	 implicita	 gerarchia?	 Quanto
distintamente	vengono	delimitati	i	contorni	del	corpo,	quella	base	o	superficie
«data	per	scontata»	su	cui	vengono	iscritte	 le	significazioni	di	genere,	quella
mera	fatticità	priva	di	valore,	precedente	il	significato?
Wittig	 ci	 dice	 che	 è	 un	 a	 priori	 epistemico	 culturalmente	 specifico	 a

istituire	 la	naturalità	del	«sesso».	Ma	per	quali	enigmatiche	vie	«il	corpo»	è
stato	accettato	come	un	dato	prima	facie	che	non	ammette	alcuna	genealogia?
Persino	 nel	 saggio	 di	 Foucault	 sul	 tema	 della	 genealogia,	 il	 corpo	 viene
figurato	 come	 una	 superficie	 e	 come	 la	 scena	 di	 un’iscrizione	 culturale:	 «il
corpo:	superficie	d’iscrizione	degli	eventi»233.
Il	compito	della	genealogia,	sostiene	Foucault,	è	di	«mostrare	il	corpo	tutto

impresso	di	storia».	La	frase	continua	però	con	un	riferimento	allo	scopo	della
«storia»	(qui	chiaramente	intesa	sul	modello	freudiano	della	«civiltà»),	come
ciò	che	«devasta	il	corpo»234.	Forze	e	impulsi	con	direzionalità	multiple	sono
proprio	ciò	che	 la	 storia	distrugge	e	preserva	 insieme	attraverso	 l’Entstehung
(evento	 storico)	 dell’iscrizione.	 In	 quanto	 «volume	 in	 perpetuo
sgretolamento»235,	 il	 corpo	 è	 sempre	 sotto	 assedio,	 patisce	 la	 distruzione	 da
parte	della	storia	stessa.	E	la	storia	è	creazione	di	valori	e	significati	a	opera	di
una	 pratica	 significante	 che	 richiede	 l’assoggettamento	 del	 corpo.	 Questa
devastazione	del	corpo	è	necessaria	per	produrre	il	soggetto	che	parla	e	le	sue
significazioni.	 Si	 tratta	 di	 un	 corpo,	 descritto	 attraverso	 il	 lessico	 della
superficie	e	della	forza,	indebolito	attraverso	«l’opera	recitata	su	questo	teatro
senza	luogo»	fatta	di	dominio,	iscrizione	e	creazione236.	Questo	non	è	il	modus
vivendi	 di	 un	 tipo	 di	 storia	 piuttosto	 che	 di	 un’altra,	 è,	 per	 Foucault,	 «la
storia»237	nel	suo	gesto	essenziale	e	repressivo.



Pur	 scrivendo	 che	 «nulla	 nell’uomo	 [sic]	 –	 nemmeno	 il	 suo	 corpo	 –	 è
abbastanza	 saldo	 per	 comprendere	 gli	 altri	 uomini	 [sic]	 e	 riconoscersi	 in
essi»238,	 Foucault	 sottolinea	 comunque	 la	 costanza	 dell’iscrizione	 culturale
quale	«opera	recitata»	che	agisce	sul	corpo.	Se	la	creazione	dei	valori,	quella
modalità	 storica	 di	 significazione,	 richiede	 la	 distruzione	 del	 corpo,	 proprio
come,	 nel	 racconto	 kafkiano	Nella	 colonia	 penale,	 lo	 strumento	 di	 tortura
distrugge	 il	 corpo	 su	 cui	 scrive,	 allora	 deve	 esserci	 un	 corpo	 che	 precede
quell’iscrizione,	 stabile	 e	 identico	 a	 se	 stesso,	 soggetto	 a	 quella	 distruzione
sacrificale.	 In	 un	 certo	 senso	 per	 Foucault,	 come	 per	 Nietzsche,	 i	 valori
culturali	emergono	come	risultato	di	un’iscrizione	sul	corpo,	considerato	alla
stregua	 di	 un	medium,	 addirittura	 come	 una	 pagina	 bianca:	 tuttavia	 perché
questa	iscrizione	significhi,	quello	stesso	medium	deve	essere	distrutto,	vale	a
dire	totalmente	transvalutato	in	una	sfera	sublimata	di	valori.	All’interno	dello
spettro	metaforico	 di	 questa	 nozione	 dei	 valori	 culturali	 si	 trovano	 la	 figura
della	storia,	quale	implacabile	strumento	di	scrittura,	e	il	corpo,	quale	medium
che	deve	essere	distrutto	e	trasfigurato	perché	la	«cultura»	emerga.
Nel	sostenere	l’idea	di	un	corpo	che	precede	la	propria	iscrizione	culturale,

Foucault	sembra	presupporre	una	materialità	precedente	alla	significazione	e
alla	 forma.	 Questa	 distinzione,	 dato	 che	 è	 essenziale	 per	 il	 compito	 della
genealogia,	così	come	lo	definisce	Foucault,	non	è	mai	oggetto,	a	sua	volta,	di
un’indagine	 genealogica.	 Talora,	 nella	 sua	 analisi	 di	 Herculine,	 Foucault
aderisce	 all’idea	 di	 una	 molteplicità	 pre-discorsiva	 di	 forze	 corporee,	 che
erompono	alla	superficie	del	corpo,	per	disgregare	le	pratiche	regolative	della
coerenza	 culturale,	 imposte	 a	 quel	 corpo	 da	 un	 regime	 di	 potere	 concepito
come	 una	 vicissitudine	 della	 «storia».	 Se	 si	 respinge	 il	 presupposto	 di	 una
qualche	 fonte	 di	 distruzione,	 è	 ancora	 possibile	 fornire	 una	 descrizione
genealogica	 della	 demarcazione	 del	 corpo	 in	 quanto	 tale	 come	 pratica	 di
significazione?	Questa	demarcazione	non	è	intrapresa	da	una	storia	reificata	o
da	un	soggetto.	Questa	marcatura	è	il	risultato	di	una	strutturazione	diffusa	e
attiva	 del	 campo	 sociale.	 Questa	 pratica	 di	 significazione	 dà	 origine	 a	 uno
spazio	sociale	per	e	del	corpo	all’interno	di	determinate	griglie	regolatorie	di
intelligibilità.
Purezza	e	pericolo	di	Mary	Douglas	ci	dice	che	i	contorni	stessi	del	«corpo»

sono	stabiliti	attraverso	marcature	che	cercano	di	instaurare	specifici	codici	di
coerenza	culturale.	Ogni	discorso	 che	 istituisce	 i	 confini	del	 corpo	 lavora	 al
fine	di	insediare	e	naturalizzare	alcuni	tabù	relativi	ai	limiti,	alle	posture	e	ai



modi	di	scambio	appropriati,	che	definiscono	ciò	che	costituisce	i	corpi:
le	 idee	 di	 separazione,	 purificazione,	 demarcazione	 e	 punizione	 delle	 trasgressioni	 svolgono	 come
funzione	principale	quella	di	sistematizzare	un’esperienza	di	per	sé	disordinata.	È	solamente	esagerando
la	differenza	tra	unito	e	separato,	sopra	e	sotto,	maschio	e	femmina,	con	e	contro	che	si	crea	l’apparenza
dell’ordine239.

Anche	 se	 Douglas	 aderisce	 chiaramente	 alla	 distinzione	 strutturalista	 tra
una	 natura	 intrinsecamente	 trasgressiva	 e	 un	 ordine	 imposto	 con	 mezzi
culturali,	 la	«sporcizia»	di	cui	parla	può	essere	ridescritta	come	una	zona	di
trasgressione	e	disordine	culturali.	Nell’assumere	 la	 struttura	 inevitabilmente
binaria	 della	 distinzione	 natura/cultura,	 Douglas	 non	 può	 guardare	 a	 una
configurazione	 alternativa	 della	 cultura,	 in	 cui	 queste	 distinzioni	 diventino
malleabili	 o	 proliferino	 al	 di	 là	 della	 cornice	 binaria	 stessa.	 Tuttavia,	 la	 sua
analisi	 offre	 un	 possibile	 punto	 di	 partenza	 per	 comprendere	 la	 relazione
attraverso	la	quale	i	tabù	sociali	istituiscono	e	mantengono	i	confini	del	corpo
in	quanto	tale.	La	sua	analisi	ci	dice	che	ciò	che	costituisce	il	limite	del	corpo
non	 è	 mai	 meramente	 materiale,	 ma	 che	 la	 superficie,	 la	 pelle,	 è
sistematicamente	 significata	 da	 tabù	 e	 da	 trasgressioni	 anticipate;	 in	 effetti
nella	 sua	analisi,	 i	confini	del	corpo	diventano	 i	 limiti	del	 sociale	 in	 sé.	Una
rielaborazione	 poststrutturalista	 della	 sua	 prospettiva	 potrebbe	 benissimo
concepire	 i	 confini	 del	 corpo	 come	 i	 limiti	 di	 ciò	 che	 è	 socialmente
egemonico.	In	diverse	culture,	sostiene	Douglas,	ci	sono
i	poteri	della	contaminazione	che	sono	inerenti	alla	stessa	struttura	concettuale;	questi	poteri	puniscono
la	simbolica	rottura	di	ciò	che	dovrebbe	essere	unito	e	l’unione	di	ciò	che	dovrebbe	essere	separato.	Ne
consegue	che	la	contaminazione	è	un	tipo	di	pericolo	che	non	ha	probabilità	di	verificarsi,	a	eccezione
del	caso	in	cui	siano	chiaramente	definite	le	linee	di	struttura	del	cosmo	o	della	società.

Una	persona	responsabile	di	contaminazione	è	sempre	in	torto.	Essa	ha	prodotto	delle	condizioni	non
giuste	o	semplicemente	ha	varcato	dei	confini	che	non	avrebbe	dovuto	varcare,	e	questo	sconfinamento
è	cagione	di	pericolo	per	qualcuno240.

Simon	Watney,	 nel	 suo	 libro	Policing	Desire:	AIDS,	 Pornography	 and	 the
Media,	ha	individuato,	in	un	certo	senso,	la	costruzione	contemporanea	della
«persona	 responsabile	 di	 contaminazione»	 in	 chi	 ha	 l’AIDS241.	 Non	 solo	 la
malattia	 viene	 figurata	 come	 «l’infezione	 gay»,	ma	 nella	 reazione	 isterica	 e
omofoba	dei	media	alla	malattia	stessa	si	è	persino	data	la	costruzione	tattica
di	 una	 continuità	 tra	 lo	 statuto	 contaminato	 dell’omosessuale,	 relativo
all’attraversamento	di	confine	costituito	dall’omosessualità,	e	l’infezione	quale
specifica	modalità	di	contaminazione	omosessuale.	Il	fatto	che	la	malattia	sia



trasmessa	 attraverso	 lo	 scambio	 di	 liquidi	 corporei	 indica,	 nei	 tracciati
sensazionalistici	dei	sistemi	omofobi	di	significazione,	i	pericoli	che	i	confini
permeabili	 del	 corpo	presentano	per	 l’ordine	 sociale	 in	quanto	 tale.	Douglas
nota	 che	 «il	 corpo	 è	 un	 modello	 che	 può	 valere	 per	 qualsiasi	 sistema
circoscritto:	 i	 suoi	 confini	 possono	 servire	 a	 raffigurare	 tutti	 i	 confini
minacciati	e	precari»242.	E	pone	una	domanda	che	avremmo	potuto	aspettarci
da	 Foucault:	 «perché	 i	 margini	 del	 corpo	 umano	 si	 dovrebbero	 ritenere
investiti	in	modo	speciale	di	poteri	e	di	pericoli?»243.
Douglas	ci	dice	che	tutti	i	sistemi	sociali	sono	vulnerabili	ai	margini	e	che

dunque	 tutti	 i	 margini	 vengono	 considerati	 pericolosi.	 Se	 il	 corpo	 è	 una
sineddoche	 del	 sistema	 sociale	 in	 sé,	 o	 il	 luogo	 in	 cui	 convergono	 sistemi
aperti,	 allora	 qualsiasi	 tipo	 di	 permeabilità	 non	 regolamentata	 costituisce	 un
luogo	di	contaminazione	e	pericolo.	Dato	che	il	sesso	anale	e	orale	tra	uomini
istituisce	 chiaramente	 alcuni	 tipi	 di	 permeabilità	 del	 corpo	 non	 sanciti
dall’ordine	egemonico,	l’omosessualità	maschile	costituirebbe,	secondo	questa
prospettiva	 egemonica,	 un	 luogo	 di	 pericolo	 e	 contaminazione,	 precedente
alla,	 e	 indipendente	 dalla,	 presenza	 culturale	 dell’AIDS.	 Analogamente,	 lo
statuto	 «contaminato»	 delle	 lesbiche,	 indipendentemente	 dal	 loro	 statuto	 a
basso	rischio	rispetto	all’AIDS,	mette	in	rilievo	i	pericoli	connessi	agli	scambi
tra	i	loro	corpi.	Significativamente,	essere	«fuori»	dall’ordine	egemonico	non
significa	 essere	 «dentro»	 a	 uno	 stato	 di	 natura	 sporco	 e	 disordinato.
Paradossalmente,	 l’omosessualità	 viene	 quasi	 sempre	 concepita,	 entro
un’economia	 omofobica	 della	 significazione,	 come	 non	 civilizzata	 e	 non
naturale	al	contempo.
La	 costruzione	 di	 contorni	 stabili	 del	 corpo	 si	 fonda	 su	 luoghi	 fissi	 di

permeabilità	e	impermeabilità	del	corpo.	Le	pratiche	sessuali	che,	in	contesti
omosessuali	 ed	 eterosessuali,	 aprono	 alla	 significazione	 erotica	 superfici	 e
orifizi,	 o	 ne	 chiudono	 altri,	 reiscrivono	 effettivamente	 i	 confini	 del	 corpo
lungo	nuove	linee	culturali.	Il	sesso	anale	tra	uomini	ne	è	un	esempio,	come	lo
è	il	radicale	ri-membramento	del	corpo	nel	Corpo	 lesbico	di	Wittig.	Douglas
allude	 a	 «un	 tipo	 di	 contaminazione	 sessuale	 che	 rivela	 la	 volontà	 di
mantenere	 intatto	 il	 corpo	 (fisico	 o	 sociale)»244,	 suggerendo	 che	 la	 nozione
naturalizzata	 «del»	 corpo	 sia	 essa	 stessa	 una	 conseguenza	 dei	 tabù	 che
rendono	quel	corpo	distinto	in	virtù	dei	propri	confini	stabili.	Inoltre,	i	riti	di
passaggio	 che	 governano	 i	 diversi	 orifizi	 del	 corpo	 presuppongono	 una
costruzione	 eterosessuale	 degli	 scambi,	 delle	 posizioni	 e	 delle	 possibilità



erotiche	connotate	dal	punto	di	vista	di	genere.	La	deregolamentazione	di	tali
scambi	 rompe	 dunque	 proprio	 i	 confini	 che	 determinano	 ciò	 che	 significa
essere	 un	 corpo.	 Di	 più,	 l’indagine	 critica	 che	 traccia	 le	 pratiche	 regolative
entro	 le	 quali	 sono	 costruiti	 i	 contorni	 del	 corpo,	 costituisce	 proprio	 la
genealogia	 «del	 corpo»	 nella	 sua	 separatezza,	 e	 potrebbe	 radicalizzare
ulteriormente	la	teoria	foucaultiana245.
Significativamente,	 quando	 in	 Poteri	 dell’orrore	 Kristeva	 discute

dell’abiezione,	 adombra	 l’uso	 dell’idea	 strutturalista	 di	 un	 tabù	 che	 traccia
confini	 al	 fine	 di	 costruire	 attraverso	 l’esclusione	 un	 soggetto	 distinto246.
L’«abietto»	 designa	 ciò	 che	 è	 stato	 espulso	 dal	 corpo,	 eliminato	 come
escremento,	 reso	 letteralmente	 «Altro».	 Si	 presenta	 come	 un’espulsione	 di
elementi	 alieni,	 ma	 in	 effetti	 è	 l’espulsione	 a	 stabilire	 ciò	 che	 è	 alieno.	 La
costruzione	del	«non	me»	in	quanto	abietto	istituisce	i	confini	del	corpo	che
sono	anche	i	primi	contorni	del	soggetto.	Scrive	Kristeva:

[...]	la	nausea	mi	fa	inarcare	contro	quella	panna	di	latte	e	mi	separa	dalla	madre	e	dal	padre	che	me	la
presentano.	Questo	elemento,	 segno	del	 loro	desiderio,	«io»	non	 lo	voglio,	«io»	non	ne	voglio	sapere,
«io»	non	l’assimilo,	«io»	lo	espello.	Ma	poiché	quel	cibo	non	è	un	«altro»	per	«me»	che	sono	solamente
nel	loro	desiderio,	io	mi	espello,	mi	sputo,	mi	abietto	nello	stesso	movimento	con	cui	«io»	pretendo	di
pormi247.

Il	confine	del	corpo	così	come	la	distinzione	tra	interno	ed	esterno	vengono
stabiliti	 attraverso	 l’espulsione	 e	 la	 transvalutazione	 di	 qualcosa	 che
originariamente	era	parte	dell’identità	 in	una	alterità	contaminante.	Come	ha
proposto	 Iris	 Young	 utilizzando	 Kristeva	 per	 comprendere	 il	 sessismo,
l’omofobia	e	il	razzismo,	il	ripudio	dei	corpi	per	via	del	loro	sesso,	della	loro
sessualità	e/o	del	 loro	colore,	è	un’«espulsione»	seguita	da	una	«repulsione»,
che	 fonda	e	consolida	 le	 identità	culturalmente	egemoniche	 lungo	gli	 assi	di
differenziazione	 del	 sesso/razza/sessualità248.	 Il	 modo	 in	 cui	 Young	 si
appropria	 di	 Kristeva	 mostra	 come	 l’operazione	 della	 repulsione	 possa
consolidare	le	«identità»	fondate	sull’istituzione	dell’«Altro»	o	di	una	serie	di
«Altri/e»	attraverso	l’esclusione	e	il	dominio.	Ciò	che	costituisce,	attraverso	la
divisione,	 i	mondi	 «interni»	 ed	 «esterni»	 del	 soggetto,	 è	 una	 frontiera	 e	 un
confine	mantenuti	 solo	 debolmente	 al	 fine	 della	 regolazione	 e	 del	 controllo
sociale.	 Il	 confine	 tra	 l’interno	 e	 l’esterno	 viene	 confuso	 da	 quei	 passaggi
escretori	 in	 cui	 l’interno	 effettivamente	 diviene	 esterno	 e	 tale	 funzione
escretoria	 diventa,	 per	 così	 dire,	 il	modello	 in	 base	 al	 quale	 si	 compiono	 le



altre	forme	di	differenziazione	dell’identità.	In	effetti,	questo	è	il	modo	in	cui
gli/le	Altri/e	 diventano	merda.	Perché	 i	mondi	 interni	 ed	 esterni	 rimangano
assolutamente	 distinti,	 l’intera	 superficie	 del	 corpo	 dovrebbe	 raggiungere
un’impossibile	impermeabilità.	La	sigillatura	delle	sue	superfici	costituirebbe
il	 confine	 ininterrotto	 del	 soggetto;	 ma	 questa	 chiusura	 verrebbe	 fatta
immancabilmente	esplodere	proprio	dalla	sporcizia	escretoria	che	paventa.
Pur	 essendo	 metafore	 interessanti,	 le	 distinzioni	 spaziali	 di	 interno	 ed

esterno	rimangono	termini	linguistici	che	favoriscono	e	articolano	una	serie	di
fantasie,	 temute	 e	 desiderate.	 «Interno»	 ed	 «esterno»	 hanno	 senso	 solo	 in
riferimento	 a	 un	 confine	 di	 mediazione	 che	 aspira	 alla	 stabilità.	 E	 questa
stabilità,	questa	coerenza,	è	in	gran	parte	determinata	da	ordini	culturali	che
sanciscono	il	soggetto	e	gli	impongono	di	differenziarsi	dall’abietto.	«Interno»
ed	 «esterno»	 costituiscono	 dunque	 la	 distinzione	 binaria	 che	 stabilizza	 e
consolida	 il	 soggetto	 coerente.	 Quando	 quel	 soggetto	 viene	 messo	 in
questione,	 il	 significato	 e	 la	 necessità	 dei	 termini	 sono	 soggetti	 a	 una
dislocazione.	Se	il	«mondo	interiore»	non	designa	più	un	topos,	allora	la	fissità
interna	 del	 sé	 e	 addirittura	 la	 localizzazione	 interna	 dell’identità	 di	 genere
diventano	analogamente	sospette.	Il	problema	critico	non	è	‘come	quell’identità
è	 stata	 interiorizzata?’,	 come	 se	 l’interiorizzazione	 fosse	 un	 processo	 o	 un
meccanismo	ricostruibile	in	modo	descrittivo.	Piuttosto	la	domanda	da	porre
è:	 a	 partire	 da	 quale	 posizione	 strategica	 nel	 discorso	 pubblico,	 e	 per	 quali
ragioni,	 la	 figura	 dell’interiorità	 e	 l’opposizione	 binaria	 disgiuntiva
interno/esterno	 si	 sono	 consolidate?	 Entro	 quale	 linguaggio	 lo	 «spazio
interiore»	 trova	 la	 sua	 figurazione?	 Di	 che	 tipo	 di	 figurazione	 si	 tratta,	 e
attraverso	 quale	 figura	 del	 corpo	 viene	 significata?	 In	 che	 modo	 un	 corpo
raffigura	in	superficie	l’invisibilità	della	sua	profondità	nascosta?
Dall’interiorità	ai	performativi	di	genere

In	 Sorvegliare	 e	 punire	 Foucault	 mette	 in	 questione	 il	 linguaggio
dell’interiorizzazione,	 in	 quanto	 opera	 al	 servizio	 del	 regime	 disciplinare	 di
assoggettamento	e	soggettivazione	dei	criminali249.	Pur	avendo	criticato,	nella
Storia	 della	 sessualità,	 ciò	 che	 considerava	 la	 credenza	 psicoanalitica	 in	 una
verità	 «interiore»	 del	 sesso,	 Foucault	 si	 rivolge	 a	 una	 critica	 della	 dottrina
dell’interiorizzazione	 per	 scopi	 diversi,	 nel	 quadro	 della	 sua	 storia	 della
criminologia.	In	un	certo	senso,	Sorvegliare	e	punire	può	essere	letto	come	il
tentativo	 di	 Foucault	 di	 riscrivere,	 sul	 modello	 dell’iscrizione,	 la	 dottrina



nietzscheana	dell’interiorizzazione	presente	nella	Genealogia	della	morale.	Per
quanto	 riguarda	 i	 detenuti	 e	 le	 detenute,	 scrive	 Foucault,	 la	 strategia	 non	 è
consistita	nell’imporre	loro	di	reprimere	i	loro	veri	e	propri	essenza,	necessità,
stile.	 Tale	 legge	 non	 viene	 letteralmente	 interiorizzata,	ma	 incorporata,	 così
che	 vengono	 prodotti	 dei	 corpi	 che	 la	 significano	 sul	 corpo	 e	 attraverso	 di
esso;	 la	 legge	 si	manifesta	quale	 l’essenza	del	 loro	 sé,	come	significato	della
loro	anima	e	della	loro	coscienza,	come	legge	del	loro	desiderio.	In	effetti,	la
legge	 è	 insieme	 pienamente	 manifesta	 e	 pienamente	 latente,	 perché	 non
appare	 mai	 come	 esterna	 ai	 corpi	 che	 assoggetta	 e	 soggettivizza.	 Scrive
Foucault:

Non	bisognerebbe	dire	che	l’anima	è	un’illusione	o	un	effetto	ideologico:	ma	che	esiste,	che	ha	una
realtà,	 che	 viene	 prodotta	 in	 permanenza,	 intorno,	alla	 superficie,	 all’interno	 del	 corpo,	 mediante	 il
funzionamento	di	un	potere	che	si	esercita	su	coloro	che	vengono	puniti250.

La	 figura	 dell’anima	 interiore,	 concepita	 come	 qualcosa	 che	 sta
«all’interno»	del	corpo,	viene	significata	attraverso	la	sua	iscrizione	sul	corpo,
sebbene	 la	 sua	modalità	 primaria	 di	 significazione	 avvenga	 attraverso	 la	 sua
stessa	 assenza,	 la	 sua	 potente	 invisibilità.	 L’effetto	 di	 uno	 spazio	 interiore
strutturante	 viene	 prodotto	 attraverso	 la	 significazione	 di	 un	 corpo	 quale
recinto	vitale	e	sacro.	L’anima	è	proprio	ciò	che	manca	al	corpo;	così	dunque
il	 corpo	 si	 presenta	 come	 una	 mancanza	 significante.	 La	 mancanza	 che	 il
corpo	 è	 significa	 l’anima	 come	 ciò	 che	 non	 può	mostrarsi.	 In	 questo	 senso,
dunque,	 l’anima	 è	 una	 significazione	 di	 superficie,	 che	 contesta	 e	 disloca	 la
distinzione	 interno/esterno,	una	 figura	dello	 spazio	psichico	 interiore	 iscritto
sul	corpo	quale	significazione	sociale	che	rinuncia	perpetuamente	a	se	stessa
in	 quanto	 tale.	 In	 termini	 foucaultiani,	 l’anima	non	 è	 imprigionata	 dal	 o	 nel
corpo,	come	suggerirebbe	un	certo	immaginario	cristiano,	ma	«l’anima	[è]	la
prigione	del	corpo»251.
La	ridescrizione	dei	processi	 intrapsichici	nei	 termini	di	una	politica	della

superficie	 del	 corpo	 implica	 come	 corollario	 la	 ridescrizione	 del	 genere	 in
quanto	produzione	disciplinare	delle	figure	di	fantasia	attraverso	il	gioco	della
presenza	e	dell’assenza	sulla	superficie	del	corpo,	attraverso	la	costruzione	del
corpo	 connotato	 dal	 punto	 di	 vista	 del	 genere,	 per	 mezzo	 di	 una	 serie	 di
esclusioni	e	negazioni,	di	assenze	significanti.	Ma	che	cosa	determina	il	testo
manifesto	e	latente	del	corpo	politico?	Qual	è	la	legge	di	divieto	che	genera	la
stilizzazione	 corporea	 del	 genere,	 la	 figurazione	 fantastica	 e	 fantasticata	 del



corpo?	 Abbiamo	 già	 considerato	 il	 tabù	 dell’incesto	 e	 il	 precedente	 tabù
dell’omosessualità	quali	momenti	generativi	dell’identità	di	genere,	 in	quanto
divieti	che	producono	l’identità	secondo	le	griglie	culturalmente	intelligibili	di
un’eterosessualità	 idealizzata	 e	 obbligatoria.	 La	 produzione	 disciplinare	 del
genere	provoca	una	falsa	stabilizzazione	ai	fini	della	costruzione	eterosessuale
e	 della	 regolazione	 della	 sessualità	 all’interno	 della	 sfera	 riproduttiva.	 La
costruzione	della	coerenza	occulta	le	discontinuità	di	genere	che	dilagano	nei
contesti	 eterosessuali,	 bisessuali,	 gay	 e	 lesbici,	 dove	 il	 genere	 non
necessariamente	 deriva	 dal	 sesso	 e	 dove	 il	 desiderio,	 o	 la	 sessualità	 in
generale,	non	sembrano	derivare	dal	genere,	dove	per	di	più	nessuna	di	queste
dimensioni	di	corporeità	significativa	si	esprime	o	si	 riflette	reciprocamente.
Quando	la	disorganizzazione	e	la	disaggregazione	della	sfera	dei	corpi	rompe
la	 finzione	 regolativa	 della	 coerenza	 eterosessuale,	 allora	 sembra	 che	 il
modello	 espressivo	 perda	 la	 sua	 forza	 descrittiva.	 Quell’ideale	 regolativo	 si
rivela	 una	 norma	 e	 una	 finzione	 che	 maschera	 se	 stessa,	 quale	 legge	 dello
sviluppo	che	regola	la	sfera	sessuale	che	intende	descrivere.
Secondo	 la	concezione	dell’identificazione	quale	 fantasia	o	 incorporazione

sancita,	 tuttavia,	 è	 chiaro	 che	 la	 coerenza	 è	 qualcosa	 che	 si	 desidera,	 che	 si
auspica,	 si	 idealizza,	 e	 che	 questa	 idealizzazione	 è	 l’effetto	 di	 una
significazione	 del	 corpo.	 In	 altre	 parole,	 gli	 atti,	 i	 gesti	 e	 il	 desiderio
producono	 l’effetto	di	un	nucleo	o	di	una	sostanza	 interna,	ma	 lo	producono
sulla	 superficie	 del	 corpo,	 attraverso	 il	 gioco	 di	 assenze	 significanti	 che
suggeriscono,	ma	non	 rivelano	mai,	 il	 principio	organizzatore	dell’identità	 in
quanto	 causa.	 Questi	 atti,	 gesti,	 realizzazioni,	 generalmente	 costruiti,	 sono
performativi	 nel	 senso	 che	 l’essenza	 o	 l’identità	 che	 altrimenti	 intendono
esprimere	sono	montature	fabbricate	e	mantenute	attraverso	segni	del	corpo	e
altri	strumenti	discorsivi.	Il	fatto	che	il	corpo	connotato	dal	punto	di	vista	del
genere	sia	performativo	indica	che	non	ha	uno	statuto	ontologico	al	di	 là	dei
diversi	atti	che	ne	costituiscono	 la	realtà.	Questo	 indica	anche	che,	se	quella
realtà	è	fabbricata	in	quanto	essenza	interiore,	quella	interiorità	è	un	effetto	e
una	 funzione	 di	 un	 discorso	 nettamente	 pubblico	 e	 sociale,	 la	 regolazione
pubblica	 della	 fantasia	 attraverso	 una	 politica	 della	 superficie	 del	 corpo,	 il
controllo	 del	 confine	 del	 genere	 che	 differenzia	 l’interno	 dall’esterno,
istituendo	così	 l’«integrità»	del	soggetto.	 In	altre	parole,	atti	e	gesti,	desideri
articolati	e	desideri	attuati	creano	l’illusione	di	un	nucleo	di	genere	interiore	e
organizzatore,	 un’illusione	 che	 viene	 mantenuta	 discorsivamente	 per	 la



regolazione	 della	 sessualità	 nella	 cornice	 obbligatoria	 dell’eterosessualità
riproduttiva.	 Se	 la	 «causa»	 del	 desiderio,	 del	 gesto	 e	 dell’atto	 può	 essere
situata	all’interno	del	«sé»	dell’attore/trice,	allora	le	regolazioni	politiche	e	le
pratiche	 disciplinari,	 che	 producono	 quel	 genere	 apparentemente	 coerente,
vengono	 effettivamente	 sottratte	 alla	 vista.	 La	 dislocazione	 di	 un’origine
politica	 e	 discorsiva	 dell’identità	 di	 genere	 verso	 un	 «nucleo»	 psicologico
preclude	un’analisi	della	costituzione	politica	del	soggetto	connotato	dal	punto
di	 vista	 del	 genere	 e	 delle	 relative	 nozioni	 fabbricate	 riguardo	 all’interiorità
ineffabile	del	suo	sesso	o	della	sua	vera	identità.
Se	la	verità	interiore	del	genere	è	una	fabbricazione	e	se	un	vero	genere	è

una	fantasia	istituita	e	iscritta	sulla	superficie	dei	corpi,	allora	sembra	proprio
che	 i	 generi	 non	possano	essere	né	veri	 né	 falsi,	ma	che	 siano	 solo	prodotti
quali	effetti	di	verità	di	un	discorso	dell’identità	stabile	primaria.	Nel	suo	libro
Mother	Camp:	Female	Impersonators	in	America,	l’antropologa	Esther	Newton
ci	 dice	 che	 la	 struttura	 dell’impersonificazione	 rivela	 uno	 dei	 meccanismi
chiave	di	fabbricazione	con	cui	ha	 luogo	la	costruzione	sociale	del	genere252.
Io	vorrei	suggerire	che	anche	il	drag	sovverte	completamente	la	distinzione	tra
spazio	psichico	interno	ed	esterno	e	che	fa	il	verso	al	modello	espressivo	del
genere	e	alla	nozione	di	una	vera	identità	di	genere.	Scrive	Newton:
[...]	 nelle	 sue	 forme	 più	 complesse,	 [il	 drag]	 è	 una	 doppia	 inversione	 che	 dice	 «l’apparenza	 è
un’illusione».	Il	drag	dice	[è	curiosa	la	personificazione	che	ne	fa	Newton]	«il	mio	aspetto	‘esteriore’	è	al
femminile,	 ma	 la	 mia	 essenza	 ‘interiore’	 [il	 corpo]	 è	 al	 maschile».	 Allo	 stesso	 tempo	 è	 simbolo
dell’inversione	opposta:	«il	mio	aspetto	‘esteriore’	[il	mio	corpo,	il	mio	genere]	è	al	maschile,	ma	la	mia
essenza	‘interiore’	[il	mio	sé]	è	al	femminile»253.

Le	due	asserzioni	di	verità	si	contraddicono	reciprocamente	e	così	facendo
dislocano	l’intera	attuazione	delle	significazioni	di	genere	rispetto	al	discorso
della	verità	e	della	falsità.
La	 nozione	 di	 un’identità	 di	 genere	 originaria	 o	 primaria	 viene	 spesso

parodiata	nelle	pratiche	culturali	del	drag,	nel	travestimento	di	genere	e	nella
stilizzazione	 sessuale	 delle	 identità	 butch/femme.	 Nella	 teoria	 femminista
queste	 identità	parodiche	sono	state	considerate	degradanti	per	 le	donne,	nel
caso	del	 drag	 e	del	 travestimento	di	 genere,	 oppure	 come	un’appropriazione
acritica,	 dall’interno	 della	 pratica	 eterosessuale,	 della	 stereotipizzazione	 dei
ruoli	sessuali,	in	particolare	nel	caso	delle	identità	lesbiche	butch/femme.	Ma
la	 relazione	 tra	 l’«imitazione»	 e	 l’«originale»	 è,	 credo,	 più	 complessa	 di
quanto	questa	critica	 sia	generalmente	disposta	ad	ammettere.	Per	giunta,	ci



offre	un	indizio	per	capire	come	potrebbe	essere	reinquadrata	la	relazione	tra
l’identificazione	primaria,	vale	a	dire	i	significati	originari	attribuiti	al	genere,
e	 la	 successiva	 esperienza	 di	 genere.	 La	 performance	 del	 drag	 gioca	 sulla
distinzione	 tra	 l’anatomia	 di	 chi	 compie	 la	 performance	 e	 il	 genere	 oggetto
della	 performance.	 Ma	 in	 realtà	 siamo	 in	 presenza	 di	 tre	 dimensioni
contingenti	di	corporeità	significativa:	il	sesso	anatomico,	l’identità	di	genere	e
la	performance	di	genere.	Se	 l’anatomia	di	chi	compie	 la	performance	è	già
distinta	dal	suo	genere	ed	entrambi	sono	distinti	dal	genere	della	performance,
allora	 la	 performance	 indica	 una	 dissonanza	 non	 solo	 tra	 il	 sesso	 e	 la
performance,	ma	anche	tra	il	sesso	e	il	genere	e	tra	il	genere	e	la	performance.
Il	drag,	così	come	crea	un’immagine	unificata	della	«donna»	(cosa	che	viene
spesso	contestata),	rivela	anche	la	distintività	di	quegli	aspetti	dell’esperienza
connotata	dal	punto	di	vista	del	genere	che	vengono	falsamente	naturalizzati
come	 un’unità	 attraverso	 la	 finzione	 regolativa	 della	 coerenza	 eterosessuale.
Nell’imitare	 il	 genere,	 il	 drag	 rivela	 implicitamente	 la	 struttura	 imitativa	 del
genere	 stesso,	 nonché	 la	 sua	 contingenza.	 Per	 giunta,	 parte	 del	 piacere,	 la
vertigine	della	performance	sta	nel	riconoscimento	di	una	radicale	contingenza
nella	relazione	tra	sesso	e	genere	a	fronte	di	configurazioni	culturali	di	unità
causali,	 che	 vengono	 regolarmente	 considerate	 come	 naturali	 e	 necessarie.
Invece	 della	 legge	 della	 coerenza	 eterosessuale	 assistiamo	 alla
denaturalizzazione	di	sesso	e	genere	attraverso	una	performance	che	ne	nega
la	 separatezza	e	 che	mette	 in	 scena	 il	meccanismo	culturale	della	 loro	unità
fabbricata.
L’idea	di	parodia	di	genere	che	sostengo	qui	non	presuppone	che	ci	sia	un

originale	che	viene	imitato	da	queste	identità	parodiche.	In	effetti	la	parodia	è
davvero	quella	della	nozione	di	un	originale;	come	la	nozione	psicoanalitica	di
identificazione	 di	 genere	 è	 costituita	 dalla	 fantasia	 di	 una	 fantasia,	 la
trasfigurazione	 di	 un	 Altro	 che	 è	 già	 sempre	 una	 «figura»	 in	 questo	 senso
duplice,	 così	 la	 parodia	 di	 genere	 rivela	 che	 l’identità	 originale	 su	 cui	 si
modella	 il	 genere	 è	un’imitazione	 senza	un’origine.	Per	 essere	più	precisa:	 è
una	produzione	che	in	effetti,	vale	a	dire,	nei	suoi	effetti,	assume	la	postura	di
un’imitazione.	Questa	dislocazione	perpetua	costituisce	una	fluidità	di	identità
che	 indica	 un’apertura	 alla	 risignificazione	 e	 ricontestualizzazione;	 la
proliferazione	 parodica	 priva	 la	 cultura	 egemonica	 e	 chi	 la	 critica	 della
possibilità	 di	 rivendicare	 identità	 di	 genere	 naturalizzate	 o	 essenzialiste.	 I
significati	di	genere	assunti	in	questi	stili	parodici,	anche	se	sono	chiaramente



parte	di	una	cultura	egemonica	e	misogina,	sono	comunque	denaturalizzati	e
mobilitati	 attraverso	 la	 loro	 ricontestualizzazione	 parodica.	 In	 quanto
imitazioni	che	effettivamente	dislocano	il	significato	dell’originale,	 imitano	il
mito	 dell’originalità	 stessa.	 Al	 posto	 di	 un’identificazione	 originaria,	 che
funziona	 come	 una	 causa	 determinante,	 l’identità	 di	 genere	 potrebbe	 essere
riconcettualizzata	 come	 storia	 personale/culturale	 di	 significati	 acquisiti,
soggetti	a	una	serie	di	pratiche	imitative,	che	rimandano	lateralmente	ad	altre
imitazioni	e	che,	congiuntamente,	costruiscono	 l’illusione	di	un	sé	connotato
dal	punto	di	vista	del	genere	primario	e	interiore	o	parodiano	il	meccanismo
di	tale	costruzione.
Secondo	 il	 saggio	 di	 Fredric	 Jameson,	 Postmodernism	 and	 Consumer

Society	(Il	postmoderno	e	la	società	dei	consumi),	l’imitazione	che	fa	il	verso
alla	nozione	di	originale	è	caratteristica	del	pastiche	più	che	della	parodia:

Il	pastiche	è,	come	la	parodia,	 l’imitazione	di	uno	stile	peculiare	o	unico,	 l’indossare	una	maschera
stilistica,	parlare	 in	una	 lingua	morta:	ma	è	una	pratica	neutrale	di	 imitazione	senza	 l’ulteriore	motivo
della	 parodia,	 senza	 l’impulso	 satirico,	 senza	 il	 riso,	 senza	 quel	 sentimento	 ancora	 latente	 che	 ci	 sia
qualcosa	di	normale	rispetto	al	quale	ciò	che	viene	imitato	è	alquanto	comico.	Il	pastiche	è	una	parodia
vuota,	una	parodia	che	ha	perso	il	suo	humor254.

La	 perdita	 del	 senso	 del	 «normale»,	 tuttavia,	 può	 essere	 a	 sua	 volta
l’occasione	 che	 suscita	 il	 riso,	 specialmente	 quando	 «il	 normale»,
«l’originale»,	si	 rivela	essere	una	copia	e	 immancabilmente	una	copia	fallita,
un	ideale	che	nessuno/a	può	incarnare.	In	questo	senso	il	riso	emerge	quando
si	capisce	che	comunque	l’originale	è	derivato.
La	parodia	di	per	sé	non	è	sovversiva,	e	ci	deve	essere	un	modo	per	capire

che	 cosa	 rende	 certi	 tipi	 di	 ripetizione	 parodica	 effettivamente	 dirompenti,
veramente	 disturbanti,	 e	 quali	 ripetizioni	 vengono	 invece	 addomesticate	 e
rimesse	 in	 circolo	 come	 strumenti	 di	 egemonia	 culturale.	 Chiaramente	 non
basta	proporre	una	tipologia	di	azioni,	perché	la	dislocazione	parodica,	di	più,
il	riso	parodico,	dipende	da	un	contesto	e	da	una	ricezione,	che	favoriscono	le
confusioni	 sovversive.	 Quale	 performance	 invertirà	 la	 distinzione
interno/esterno	 e	 darà	 impulso	 a	 un	 radicale	 ripensamento	 dei	 presupposti
psicologici	 dell’identità	 di	 genere	 e	 della	 sessualità?	 E	 dove	 lo	 farà?	 Quale
performance	darà	impulso	a	una	riconsiderazione	del	posto	e	della	stabilità	del
maschile	 e	 del	 femminile?	 E	 dove	 lo	 farà?	 Quale	 tipo	 di	 performance	 di
genere	metterà	in	atto	e	rivelerà	la	performatività	del	genere	stesso	in	modo	da



destabilizzare	le	categorie	naturalizzate	dell’identità	e	del	desiderio?

Se	il	corpo	non	è	un	«essere»,	ma	un	confine	variabile,	una	superficie	la	cui
permeabilità	è	regolata	politicamente,	una	pratica	di	significazione	all’interno
del	 campo	 della	 cultura	 fatto	 di	 gerarchia	 di	 genere	 ed	 eterosessualità
obbligatoria,	 allora	 quale	 linguaggio	 ci	 resta	 per	 comprendere	 questa
attuazione	 corporea,	 il	 genere,	 che	 costituisce	 la	 propria	 significazione
«interiore»	 sulla	 sua	 superficie?	 Sartre	 avrebbe	 forse	 definito	 questo	 atto
come	«uno	stile	dell’essere»,	Foucault	come	una	«stilistica	dell’esistenza».	In
una	mia	precedente	lettura	di	Beauvoir	i	corpi	connotati	dal	punto	di	vista	del
genere	sono	altrettanti	«stili	della	carne».	Questi	stili	non	sono	mai	del	 tutto
auto-stilizzati,	perché	gli	stili	hanno	una	storia	e	queste	storie	ne	condizionano
e	 limitano	 le	 possibilità.	 Si	 consideri	 il	 genere,	 per	 esempio,	 come	uno	 stile
corporeo,	un	«atto»,	per	così	dire,	che	è	intenzionale	e	performativo,	laddove
il	 termine	 «performativo»	 indica	 una	 costruzione	 spettacolare	 e	 contingente
del	significato.
Wittig	concepisce	il	genere	come	l’operare	del	«sesso»,	 laddove	«sesso»	è

un’ingiunzione	obbligatoria	 rivolta	al	corpo	a	diventare	un	segno	culturale,	a
materializzare	se	stesso	obbedendo	a	una	possibilità	storicamente	delimitata	e
a	farlo,	non	una	o	due	volte,	ma	in	un	progetto	accettato	e	ripetuto	del	corpo.
La	 nozione	 di	 «progetto»,	 tuttavia,	 suggerisce	 la	 forza	 originaria	 di	 una
volontà	 radicale,	 e	 siccome	 il	 genere	 è	 un	 progetto	 che	 ha	 come	 fine	 la
sopravvivenza	 culturale,	 il	 termine	 strategia	 è	 più	 adeguato	 a	 indicare	 la
condizione	di	coercizione	in	cui	avviene	sempre	e	variamente	la	performance
del	genere.	Perciò,	 in	quanto	strategia	di	 sopravvivenza	all’interno	di	sistemi
obbligatori,	 il	 genere	 è	 una	performance	 che	ha	 conseguenze	 evidentemente
punitive.	 Generi	 distinti	 sono	 parte	 di	 ciò	 che	 «rende	 umani»	 gli	 individui
nella	 cultura	 contemporanea;	 in	 effetti,	 puniamo	 regolarmente	 chi	manca	 al
proprio	 dovere	 di	 genere.	 Dato	 che	 non	 c’è	 né	 un’«essenza»	 che	 il	 genere
esprima	o	esteriorizzi,	né	un	ideale	oggettivo	cui	il	genere	aspiri,	e	dato	che	il
genere	 non	 è	 un	 fatto,	 sono	 i	 vari	 atti	 del	 genere	 a	 creare	 l’idea	 stessa	 del
genere	 e	 senza	 quegli	 atti	 non	 ci	 sarebbe	 genere.	 Il	 genere	 è,	 dunque,	 una
costruzione	 che	 regolarmente	 occulta	 la	 propria	 genesi;	 il	 tacito	 accordo
collettivo,	 che	 riguarda	 la	 performance,	 la	 produzione	 e	 il	mantenimento	 di
generi	distinti	e	polarizzati	quali	finzioni	culturali,	è	oscurato	dalla	credibilità
di	 tali	 produzioni,	 e	 dalle	 punizioni	 che	 conseguono	 se	 non	 si	 acconsente	 a



crederci;	la	costruzione	ci	«impone»	di	credere	nella	sua	necessità	e	naturalità.
Le	possibilità	storiche	materializzate	attraverso	diversi	stili	corporei	non	sono
altro	 che	 quelle	 finzioni	 culturali	 regolamentate	 in	 senso	 punitivo,	 ora
incarnate	e	ora	deviate	sotto	coercizione.
Si	pensi	che	la	sedimentazione	delle	norme	di	genere	produce	il	fenomeno

peculiare	di	un	«sesso	naturale»	o	di	una	«donna	vera»	o	di	qualunque	altra
finzione	 sociale	 prevalente,	 che	 impone	 di	 essere	 rispettata,	 e	 si	 pensi	 che
questa	 è	 una	 sedimentazione	 che	 nel	 tempo	 ha	 prodotto	 una	 serie	 di	 stili
corporei	che,	in	forma	reificata,	appaiono	come	la	configurazione	naturale	dei
corpi	 in	 sessi,	 che	esistono	 in	una	 reciproca	 relazione	binaria.	Se	questi	 stili
sono	messi	 in	 atto,	 e	 se	 producono	 soggetti	 coerenti	 dal	 punto	 di	 vista	 del
genere,	 nella	 postura	 di	 ciò	 che	 li	 origina,	 quale	 tipo	 di	 performance	 potrà
rivelare	che	questa	causa	apparente	è	un	effetto?
In	 che	 senso,	 allora,	 il	 genere	 è	 un	 atto?	 Come	 in	 altre	 messe	 in	 scena

sociali	 rituali,	 l’azione	 del	 genere	 richiede	 una	 performance	 che	 è	 ripetuta.
Questa	 ripetizione	 è	 allo	 stesso	 tempo	un	 riattuare	 e	un	 rifare	 esperienza	di
una	 serie	 di	 significati	 già	 istituiti	 socialmente;	 è	 la	 forma	 corrente	 e
ritualizzata	della	 loro	 legittimazione255.	 Per	 quanto	 ci	 siano	 corpi	 individuali
che	 attuano	 queste	 significazioni	 divenendo	 stilizzati	 secondo	 modalità	 di
genere,	 questa	 «azione»	 è	 un’azione	 pubblica.	 Sono	 azioni	 che	 hanno	 una
dimensione	 temporale	 e	 collettiva,	 e	 il	 loro	 carattere	 pubblico	 non	 è
irrilevante;	 in	 effetti	 la	 performance	 è	 realizzata	 allo	 scopo	 strategico	 di
mantenere	 il	genere	all’interno	di	questa	cornice	binaria,	uno	scopo	che	non
può	essere	attribuito	a	un	soggetto,	ma	che,	anzi,	va	inteso	come	ciò	che	fonda
e	 consolida	 il	 soggetto.	 Il	 genere	 non	 dovrebbe	 essere	 costruito	 come
un’identità	 stabile	 o	 come	 la	 sede	 della	 capacità	 di	 agire	 da	 cui	 conseguono
vari	 atti;	 piuttosto,	 il	 genere	 è	 un’identità	 costituita	 debolmente	 nel	 tempo,
istituita	 in	 uno	 spazio	 esteriore	 attraverso	 una	 ripetizione	 stilizzata	 di	 atti.
L’effetto	 del	 genere	 viene	 prodotto	 attraverso	 la	 stilizzazione	 del	 corpo	 e,
perciò,	deve	essere	inteso	come	il	modo	più	comune	attraverso	il	quale	gesti
del	corpo,	movimenti	e	stili	di	vario	 tipo	costituiscono	l’illusione	di	un	sé	di
genere	 costante.	Questa	 formulazione	 sposta	 radicalmente	 la	 concezione	 del
genere	 da	 un	 modello	 sostanziale	 dell’identità	 a	 uno	 che	 richiede	 una
concezione	del	genere	come	temporalità	sociale	costituita.	Significativamente,
se	 il	 genere	 viene	 istituito	 attraverso	 atti	 che	 sono	 internamente	discontinui,
allora	 l’apparenza	 della	 sostanza	 è	 proprio	 questo,	 un’identità	 costruita,	 una



realizzazione	 performativa	 che	 il	 pubblico	 sociale	 più	 comune,	 compresi	 gli
stessi	attori	e	attrici,	arriva	a	credere	e	a	mettere	in	atto	nella	modalità	della
credenza.	Il	genere	è	anche	una	norma	che	non	può	mai	essere	interiorizzata;
«l’interno»	è	una	significazione	di	superficie	e	le	norme	di	genere	in	definitiva
sono	fantasmatiche,	impossibili	da	incarnare.	Se	il	fondamento	dell’identità	di
genere	 è	 la	 ripetizione	 stilizzata	 di	 atti	 nel	 tempo	 e	 non	 un’identità
apparentemente	 ininterrotta,	 allora	 la	 metafora	 spaziale	 del	 «fondamento»
verrà	 dislocata	 e	 svelata	 quale	 configurazione	 stilizzata,	 di	 più,	 come	 una
corporeizzazione	di	 genere	 del	 tempo.	 Il	 sé	 costante	 connotato	 dal	 punto	 di
vista	 del	 genere	 si	 mostrerà	 allora	 essere	 strutturato	 da	 atti	 ripetuti	 che
cercano	di	approssimarsi	all’ideale	di	un	fondamento	sostanziale	dell’identità,
ma	che,	nella	loro	occasionale	discontinuità,	rivelano	l’infondatezza	temporale
e	 contingente	 di	 questo	 «fondamento».	Le	 possibilità	 di	 una	 trasformazione
del	 genere	 vanno	 rinvenute	 proprio	 nella	 relazione	 arbitraria	 tra	 questi	 atti,
nella	 possibilità	 di	 un	 fallimento	 della	 ripetizione,	 una	 de-formità	 o	 una
ripetizione	parodica	che	mette	 in	evidenza	 l’effetto	 fantasmatico	dell’identità
costante	quale	costruzione	politicamente	labile.
Se	però	gli	attributi	di	genere	non	sono	espressivi	ma	performativi,	allora

questi	 attributi	 effettivamente	 costituiscono	 l’identità	 che	 si	 presume
esprimano	 o	 rivelino.	 La	 distinzione	 tra	 espressione	 e	 performatività	 è
cruciale.	Se	gli	attributi	e	gli	atti	di	genere,	ovvero	i	vari	modi	in	cui	un	corpo
mostra	o	produce	la	propria	significazione	culturale,	sono	performativi,	allora
non	c’è	alcuna	identità	pre-esistente,	in	base	alla	quale	un	atto	o	un	attributo
potrebbe	essere	misurato;	non	ci	sarebbero	atti	di	genere	veri	o	falsi,	 reali	o
distorti,	e	il	postulato	di	una	vera	identità	di	genere	si	rivelerebbe	una	finzione
regolativa.	 Il	 fatto	 che	 la	 realtà	 di	 genere	 sia	 creata	 attraverso	 performance
sociali	accettate	culturalmente	significa	che	anche	le	nozioni	stesse	di	un	sesso
essenziale	e	di	una	mascolinità	o	femminilità	vera	o	costante	 sono	costituite
come	parte	della	strategia	che	occulta	il	carattere	performativo	del	genere	e	le
possibilità	performative	di	far	proliferare	configurazioni	di	genere	al	di	fuori
delle	 cornici	 restrittive	 del	 dominio	 maschilista	 e	 dell’eterosessualità
obbligatoria.
I	 generi	 non	 possono	 essere	 né	 veri	 né	 falsi,	 né	 reali	 né	 apparenti,	 né

originali	 né	 derivati.	 In	 quanto	 portatori	 credibili	 di	 tali	 attributi,	 tuttavia,	 i
generi	possono	anche	essere	resi	completamente	e	radicalmente	incredibili.
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Conclusione:	dalla	parodia	alla	politica

Ho	 iniziato	 ponendo	 una	 domanda	 di	 ordine	 speculativo:	 la	 politica
femminista	può	fare	a	meno	di	un	«soggetto»	situato	all’interno	della	categoria
delle	 donne?	 In	 gioco	 non	 c’è	 solo	 il	 fatto	 di	 capire	 se	 abbia	 ancora	 senso,
nella	 prospettiva	 di	 una	 strategia	 o	 di	 una	 transizione,	 fare	 riferimento	 alle
donne	per	 avanzare	 rivendicazioni	di	 rappresentatività	 a	 loro	nome.	 Il	«noi»
femminista	è	sempre	e	solo	una	costruzione	fantasmatica,	una	costruzione	che
ha	i	propri	scopi,	ma	che	nega	la	complessità	e	l’indeterminatezza	interna	del
termine	e	si	costituisce	solo	attraverso	l’esclusione	di	una	parte	della	base	che
allo	stesso	tempo	cerca	di	rappresentare.	Lo	statuto	debole	e	fantasmatico	del
«noi»,	tuttavia,	non	è	un	buon	motivo	per	perdere	la	speranza	o,	per	lo	meno,
non	 è	 solo	 un	 buon	 motivo	 per	 perdere	 la	 speranza.	 La	 radicale	 instabilità
della	 categoria	 mette	 in	 discussione	 le	 restrizioni	 di	 carattere	 fondativo
imposte	alla	teoria	politica	femminista	e	apre	ad	altre	configurazioni	non	solo
di	generi	e	di	corpi,	ma	anche	della	stessa	politica.
Il	 ragionamento	 fondazionalista	 della	 politica	 identitaria	 tende	 a

presupporre	che	si	debba	innanzitutto	dare	un’identità	per	elaborare	interessi
politici	e,	successivamente,	per	intraprendere	un’azione	politica.	La	mia	tesi	è
che	 non	 ci	 sia	 bisogno	 di	 un/a	 «agente	 dietro	 all’atto»,	ma	 che	 l’agente	 sia
immancabilmente	costruito/a	nel	e	attraverso	l’atto.	Non	si	tratta	di	ritornare	a
una	 teoria	 che	 vede	 il	 sé	 in	 senso	 esistenziale	 come	 costituito	 attraverso	 i
propri	atti,	perché	tale	teoria	prevede	una	struttura	pre-discorsiva	sia	per	il	sé
sia	 per	 i	 suoi	 atti.	 Ciò	 che	 mi	 interessava	 qui	 era	 proprio	 la	 costruzione
discorsivamente	variabile	di	ognuno/a	nel	e	attraverso	l’altro/a.
Il	problema	di	 situare	 la	«capacità	di	agire»	viene	generalmente	associato

alla	variabilità	«del	 soggetto»,	 laddove	 il	«soggetto»	è	 inteso	come	qualcosa
che	ha	una	qualche	esistenza	stabile	che	precede	il	campo	della	cultura	da	esso



negoziata.	Oppure,	 se	 il	 soggetto	 è	 culturalmente	costruito,	 viene	comunque
rivestito	 di	 una	 capacità	 di	 agire,	 figurato	 solitamente	 come	 capacità	 di
mediazione	 riflessiva	 che	 rimane	 intatta	 nonostante	 il	 suo	 inserimento	 nella
cultura.	In	base	a	tale	modello,	«la	cultura»	e	il	«discorso»	fanno	impantanare
il	soggetto,	ma	non	costituiscono	tale	soggetto.	Questo	gesto	volto	a	definire	e
far	impantanare	il	soggetto	pre-esistente	è	apparso	necessario	per	istituire	un
punto	di	 azione	che	non	 sia	 totalmente	determinato	 da	 tale	 cultura	 e	da	 tale
discorso.	E	tuttavia	questo	tipo	di	ragionamento	presuppone	erroneamente	che
(a)	 la	 capacità	 di	 agire	 possa	 essere	 istituita	 solo	 ricorrendo	 a	 un	 «io»	 pre-
discorsivo,	anche	se	quell’«io»	viene	rinvenuto	nel	mezzo	di	una	convergenza
discorsiva	 e	 che	 (b)	 essere	 costituiti/e	 dal	 discorso	 significa	 essere
determinati/e	 dal	 discorso,	 laddove	 la	 determinazione	 esclude	 la	 possibilità
della	capacità	di	agire.
Anche	 nelle	 teorie	 che	 sostengono	 l’idea	 di	 un	 soggetto	 altamente

qualificato	o	situato,	il	soggetto	continua	ad	andare	incontro	al	suo	ambiente
costituito	 discorsivamente	 in	 una	 cornice	 epistemologica	 oppositiva.	 Il
soggetto	 impantanato	 nella	 cultura	 negozia	 le	 sue	 costruzioni,	 anche	quando
tali	costruzioni	sono	proprio	i	predicati	della	sua	stessa	identità.	In	Beauvoir,
per	 esempio,	 si	 ritrova	 un	 «io»	 che	 fa	 il	 proprio	 genere,	 che	 diventa	 il	 suo
genere,	 ma	 questo	 «io»,	 immancabilmente	 associato	 al	 proprio	 genere,	 è
comunque	 un	 punto	 di	 azione	 mai	 del	 tutto	 identificabile	 con	 il	 proprio
genere.	Un	 cogito	 che	 non	 è	mai	 pienamente	 parte	del	mondo	 culturale	 che
negozia,	 indipendentemente	dalla	 ridotta	distanza	ontologica	che	separa	quel
soggetto	 dai	 suoi	 predicati	 culturali.	 Le	 teorie	 dell’identità	 femminista	 che
elaborano	 i	 predicati	 del	 colore,	 della	 sessualità,	 dell’etnicità,	 della	 classe	 e
dell’idoneità	 fisica	 terminano	 immancabilmente	 con	 un	 imbarazzato	 «ecc.»
alla	fine	dell’elenco.	Attraverso	questa	 traiettoria	orizzontale	di	aggettivi,	 tali
posizioni	 si	 sforzano	 di	 includere	 un	 soggetto	 situato,	ma	 immancabilmente
non	 riescono	 a	 essere	 complete.	 Il	 fallimento	 è	 tuttavia	 istruttivo:	 quale
impulso	politico	deve	essere	fatto	derivare	dall’esasperato	«ecc.»	che	si	trova
così	 spesso	alla	 fine	di	 tali	 elenchi?	È	 insieme	 il	 segno	di	un	esaurimento	e
dell’illimitabile	processo	della	significazione	stessa.	È	il	supplément,	 l’eccesso
che	necessariamente	accompagna	qualsiasi	tentativo	di	postulare	l’identità	una
volta	per	tutte.	Questo	illimitabile	eccetera	si	offre	però	come	un	nuovo	punto
di	partenza	per	la	teorizzazione	politica	femminista.
Se	 l’identità	 viene	 affermata	 attraverso	 un	 processo	 di	 significazione,	 se



l’identità	 è	 già	 sempre	 significata,	 e	 tuttavia	 continua	 a	 significare	 mentre
circola	all’interno	di	diversi	discorsi	collegati,	allora	il	problema	della	capacità
di	agire	non	deve	trovare	risposta	attraverso	il	ricorso	a	un	«io»	pre-esistente
alla	significazione.	In	altre	parole,	le	condizioni	che	legittimano	l’affermazione
dell’«io»	 sono	 fornite	 dalla	 struttura	 della	 significazione,	 dalle	 regole	 che
regolano	l’invocazione	legittima	e	illegittima	di	questo	pronome,	dalle	pratiche
che	 stabiliscono	 i	 termini	 di	 intelligibilità	 entro	 i	 quali	 quel	 pronome	 può
circolare.	Il	linguaggio	non	è	un	medium	o	uno	strumento	esterno	in	cui	riverso
un	 sé	 e	 da	 cui	 racimolo	 una	 riflessione	 di	 quel	 sé.	 Il	 modello	 hegeliano
dell’autoriconoscimento,	 che	Marx,	Lukács	 e	 vari	 discorsi	 contemporanei	 di
liberazione	 hanno	 fatto	 proprio,	 presuppone	 un	 adeguamento	 potenziale	 tra
l’«io»	 che	 si	 trova	 di	 fronte	 al	 proprio	mondo,	 compreso	 il	 suo	 linguaggio,
come	di	 fronte	 a	 un	 oggetto,	 e	 l’«io»	 che	 si	 trova	 in	 quel	mondo	 in	 quanto
oggetto.	 Ma	 la	 dicotomia	 soggetto/oggetto,	 che	 appartiene	 alla	 tradizione
dell’epistemologia	occidentale,	 condiziona	 la	 stessa	problematica	dell’identità
che	cerca	di	risolvere.
Quale	 è	 la	 tradizione	 discorsiva	 che	 fissa	 l’«io»	 e	 il	 suo	 «Altro»	 in	 un

confronto	epistemologico	che	in	seguito	decide	dove	e	come	vadano	definite
le	questioni	della	conoscibilità	e	della	capacità	di	agire?	Quali	tipi	di	capacità
di	 agire	 vengono	 esclusi	 nel	 postulare	 un	 soggetto	 epistemologico,	 proprio
perché	le	regole	e	le	pratiche,	che	governano	l’invocazione	di	quel	soggetto	e
che	regolano	preventivamente	 la	sua	capacità	di	agire	sono	estromesse	come
luoghi	 di	 analisi	 e	 di	 intervento	 critico?	 Il	 banale	 operare	 del	 linguaggio
ordinario	 conferma,	 in	 modo	 ingenuo	 e	 pervasivo,	 il	 fatto	 che	 il	 punto	 di
partenza	 epistemologico	 non	 sia	 per	 nulla	 inevitabile	 –	 così	 come	 è
ampiamente	 documentato	 in	 antropologia	 –,	 laddove	 la	 dicotomia
soggetto/oggetto	 appare	 strana	 e	 contingente,	 quando	 non	 un’imposizione
filosofica	 violenta.	 Il	 lessico	 dell’appropriazione,	 della	 strumentalità,	 del
distanziamento,	proprio	dell’approccio	epistemologico,	appartiene	anche	a	una
strategia	di	dominio	che	oppone	l’«io»	all’«Altro»	e,	una	volta	realizzata	tale
separazione,	 crea	 una	 serie	 artificiale	 di	 domande	 sulla	 conoscibilità	 e	 la
ricuperabilità	dell’«Altro».
Parte	 dell’eredità	 epistemologica	 insita	 nei	 discorsi	 politici	 contemporanei

dell’identità,	questa	opposizione	binaria	è	una	mossa	strategica	che	si	dà	entro
una	 determinata	 serie	 di	 pratiche	 di	 significazione,	 una	 mossa	 che	 instaura
l’«Io»	in	e	attraverso	questa	opposizione	e	che	reifica	quest’ultima	come	una



necessità,	occultando	l’apparato	discorsivo	che	la	costituisce.	Lo	spostamento
da	una	descrizione	epistemologica	dell’identità	a	una	descrizione	che	colloca	la
problematica	 all’interno	 di	 pratiche	 di	 significazione	 consente	 un’analisi	 che
considera	 la	 modalità	 epistemologica	 solo	 come	 una	 una	 pratica	 di
significazione	 possibile	 e	 contingente.	 Inoltre,	 il	 problema	 della	 capacità	 di
agire	 viene	 riformulato	 come	 domanda	 aperta	 sul	 funzionamento	 della
significazione	e	della	risignificazione.	In	altre	parole,	ciò	che	viene	significato
come	identità	non	è	significato	una	volta	per	tutte,	per	poi	rimanere	un	pezzo
inerte	 del	 linguaggio	 entitativo.	 Certo,	 le	 identità	 possono	 apparire	 come
altrettanti	 sostantivi	 inerti;	 in	 effetti,	 i	 modelli	 epistemologici	 tendono	 ad
assumere	 questa	 apparenza	 a	 loro	 punto	 di	 partenza	 teorico.	 Tuttavia	 l’«io»
sostantivo	appare	come	 tale	 solo	 attraverso	una	pratica	di	 significazione	che
cerca	 di	 occultare	 la	 propria	 elaborazione	 e	 di	 naturalizzarne	 gli	 effetti.
Inoltre,	qualificarsi	come	identità	sostantiva	è	un’impresa	ardua,	perché	queste
apparenze	 sono	 identità	 generate	 da	 regole,	 identità	 che	 si	 fondano
sull’invocazione	coerente	e	 ripetuta	di	 regole,	che	condizionano	e	delimitano
le	pratiche	dell’identità	culturalmente	intelligibili.	Di	fatto,	intendere	l’identità
come	una	pratica,	e	come	una	pratica	di	significazione,	significa	considerare	i
soggetti	 culturalmente	 intelligibili	 quali	 effetti	 derivanti	 da	 un	 discorso
delimitato	 da	 regole,	 che	 si	 introduce	 negli	 atti	 di	 significazione	 pervasivi	 e
comuni	 della	 vita	 linguistica.	Da	 un	 punto	 di	 vista	 astratto,	 il	 linguaggio	 fa
riferimento	a	un	 sistema	aperto	di	 segni	 che	 insistentemente	crea	e	contesta
l’intelligibilità.	 In	 quanto	 organizzazioni	 storicamente	 specifiche	 del
linguaggio,	i	discorsi	si	presentano	al	plurale,	coesistono	all’interno	di	cornici
temporali,	istituendo	in	modo	imprevedibile	e	involontario	delle	convergenze,
che	generano	specifiche	modalità	di	possibilità	discorsive.
In	quanto	processo,	 la	significazione	accoglie	al	proprio	 interno	ciò	che	 il

discorso	 epistemologico	 definisce	 come	 «capacità	 di	 agire».	 Le	 regole	 che
governano	 l’identità	 intelligibile,	 che	 sanciscono	 e	 delimitano	 cioè
l’intelligibilità	dell’asserzione	di	un	«Io»,	sono	regole	parzialmente	strutturate
secondo	le	matrici	della	gerarchia	di	genere	e	dell’eterosessualità	obbligatoria
e	 operano	 attraverso	 la	 ripetizione.	 Infatti,	 affermare	 che	 il	 soggetto	 viene
costituito	 significa	 semplicemente	dire	che	 il	 soggetto	è	una	conseguenza	di
determinati	 discorsi	 governati	 da	 regole,	 che	 governano	 a	 loro	 volta
l’invocazione	 intelligibile	 dell’identità.	 Il	 soggetto	 non	 è	 determinato	 dalle
regole	 che	 lo	 generano,	 perché	 la	 significazione	non	 è	 un	 atto	 fondante,	ma



anzi	 un	 processo	 regolato	 di	 ripetizione	 che	 occulta	 se	 stesso	 e	 insieme
legittima	 le	 proprie	 regole	 attraverso	 la	 produzione	 di	 effetti	 di
sostanzializzazione.	 In	 un	 certo	 senso	 tutta	 la	 significazione	 ha	 luogo
nell’orbita	 della	 coazione	 a	 ripetere;	 «la	 capacità	 di	 agire»	 va	 allora	 situata
entro	la	possibilità	di	variazione	di	tale	ripetizione.	Se	le	regole	che	governano
la	significazione	non	solo	restringono	ma	anche	permettono	l’affermazione	di
sfere	alternative	di	 intelligibilità	culturale,	ovvero	nuove	possibilità	di	genere
che	contestano	i	rigidi	codici	del	binarismo	gerarchico,	allora	è	solo	all’interno
delle	 pratiche	 di	 significazione	 ripetitiva	 che	 una	 sovversione	 dell’identità
diventa	 possibile.	 L’ingiunzione	 a	 essere	 un	 dato	 genere	 produce
necessariamente	 dei	 fallimenti,	 una	 varietà	 di	 configurazioni	 incoerenti	 che,
nella	loro	molteplicità,	eccedono	e	sfidano	l’ingiunzione	che	li	genera.	Inoltre,
l’ingiunzione	 stessa	 a	 essere	 un	 dato	 genere	 ha	 luogo	 attraverso	 percorsi
discorsivi:	 essere	 una	 buona	madre,	 essere	 un	 oggetto	 desiderabile	 in	 senso
eterosessuale,	essere	un/a	bravo/a	lavoratore/trice,	significare	una	molteplicità
di	 garanzie	 in	 risposta	 a	 una	 varietà	 di	 richieste,	 tutto	 in	 una	 volta.	 La
coesistenza	o	convergenza	di	tali	ingiunzioni	discorsive	produce	la	possibilità
di	 una	 complessa	 riconfigurazione	 e	 rimessa	 in	 campo;	 non	 è	 un	 soggetto
trascendentale	ciò	che	permette	 l’azione	nel	mezzo	di	 tale	convergenza.	Non
c’è	 nessun	 sé	 che	 precede	 la	 convergenza	 o	 che	 mantiene	 una	 «integrità»
precedente	 all’entrata	 in	 questa	 sfera	 culturale	 di	 conflitti.	 C’è	 solo
un’assunzione	 degli	 strumenti	 là	 dove	 si	 trovano,	 là	 dove	 la	 stessa
«assunzione»	è	permessa	dallo	strumento	che	là	si	trova.
Che	 cosa	 costituisce	 una	 ripetizione	 sovversiva	 nelle	 pratiche	 di

significazione	 del	 genere?	 Io	 ho	 sostenuto	 («io»	 metto	 in	 campo	 la
grammatica	che	governa	il	genere	testuale	della	conclusione	filosofica,	ma	si
noti	che	è	la	grammatica	stessa	a	mettere	in	campo	e	permettere	questo	«io»,
anche	 quando	 l’«io»	 che	 su	 questa	 si	 appoggia	 ripete,	 rimette	 in	 campo	 e,
come	stabilirà	 la	critica,	contesta	 la	grammatica	filosofica	che	 lo	autorizza	e
insieme	lo	limita),	io	dicevo,	ho	sostenuto	che,	per	esempio,	nella	distinzione
sesso/genere	 il	 sesso	 si	 pone	 come	 «il	 reale»	 e	 la	 «fatticità»,	 come	 il
fondamento	materiale	o	corporeo	su	cui	il	genere	opera	come	atto	di	iscrizione
culturale.	E	tuttavia	il	genere	non	è	scritto	sul	corpo	nello	stesso	modo	in	cui
lo	 strumento	 di	 tortura	 che	 funziona	 attraverso	 la	 scrittura	 nel	 racconto	 di
Kafka	 Nella	 colonia	 penale	 si	 iscrive	 in	 modo	 inintelligibile	 nella	 carne
dell’accusato.	La	domanda	non	è:	di	che	 significato	è	portatrice	 l’iscrizione?



Ma:	qual	è	l’apparato	culturale	che	organizza	questo	incontro	tra	lo	strumento
e	 il	 corpo,	 quali	 interventi	 sono	 possibili	 in	 questa	 ripetizione	 rituale?	 Il
«reale»	 e	 la	 «fatticità	 sessuale»	 sono	 costruzioni	 fantasmatiche	 (illusioni	 di
sostanza)	cui	i	corpi	sono	costretti	ad	approssimarsi	pur	non	riuscendo	mai	a
farlo.	 Dunque,	 che	 cosa	 permette	 di	 evidenziare	 la	 spaccatura	 tra	 il
fantasmatico	 e	 il	 reale,	 quando	 il	 reale	 ammette	 di	 essere	 fantasmatico?	 E
tutto	 questo	 offre	 la	 possibilità	 di	 una	 ripetizione	 che	 non	 sia	 totalmente
forzata	dall’ingiunzione	a	riconsolidare	le	entità	naturalizzate?	Le	superfici	del
corpo,	 così	 come	 sono	 sancite	 in	quanto	 natura,	 possono	 anche	 diventare	 il
luogo	 di	 una	 performance	 dissonante	 e	 denaturalizzata	 che	 rivela	 lo	 statuto
performativo	del	naturale	stesso.
Le	 pratiche	 della	 parodia	 possono	 servire	 a	 riprendere	 e	 riconsolidare	 la

distinzione	stessa	tra	una	configurazione	di	genere	privilegiata	e	naturalizzata
e	un’altra	derivata,	fantasmatica	e	mimetica,	una	copia	non	riuscita,	per	così
dire.	 Certo,	 la	 parodia	 è	 stata	 usata	 per	 promuovere	 una	 politica	 della
disperazione,	 quella	 che	 afferma	 l’esclusione	 apparentemente	 inevitabile	 dei
generi	 marginali	 dall’ambito	 del	 naturale	 e	 del	 reale.	 E	 tuttavia	 questo
fallimento	 nel	 diventare	 «reale»	 e	 nell’incarnare	 il	 «naturale»	 è,	 credo,	 un
fallimento	 costitutivo	 di	 ogni	 attuazione	 del	 genere,	 proprio	 perché	 questi
ambienti	 ontologici	 sono	 fondamentalmente	 inabitabili.	 Perciò,	 c’è	 un	 riso
sovversivo	 nell’effetto	 da	 pastiche	 delle	 pratiche	 parodiche,	 nelle	 quali
l’originale,	 l’autentico	 e	 il	 reale	 sono	 essi	 stessi	 costituiti	 come	 effetti.	 La
perdita	 delle	 norme	 di	 genere	 avrebbe	 l’effetto	 di	 far	 proliferare	 le
configurazioni	 del	 genere,	 destabilizzando	 l’identità	 sostantiva	 e	 privando	 le
narrazioni	naturalizzanti	dell’eterosessualità	obbligatoria	dei	 loro	protagonisti
principali:	 l’«uomo»	e	 la	«donna».	La	 ripetizione	parodica	del	 genere	mette
anche	 in	 evidenza	 quanto	 l’identità	 di	 genere,	 intesa	 come	 profondità
intrattabile	 e	 sostanza	 interiore,	 sia	 un’illusione.	 In	 quanto	 serie	 di	 effetti	 di
una	 performatività	 sottile	 e	 politicamente	 legittimata,	 il	 genere	 è	 un	 «atto»,
per	 così	 dire,	 che	 è	 aperto	 a	 scissioni,	 all’auto-parodia,	 all’autocritica	 e	 alle
esibizioni	 iperboliche	 del	 «naturale»,	 che	 nella	 loro	 esagerazione	 rivelano	 il
suo	statuto	fondamentalmente	fantasmatico.
Ho	cercato	di	suggerire	che	le	categorie	dell’identità	che	spesso	si	presume

siano	 fondative	 per	 la	 politica	 femminista,	 vale	 a	 dire	 quelle	 che	 sono
considerate	 necessarie	 per	 mobilitare	 il	 femminismo	 in	 quanto	 politica
dell’identità,	 operano	 simultaneamente	 per	 limitare	 e	 circoscrivere



preventivamente	le	possibilità	culturali	che	il	femminismo	si	suppone	apra.	Le
limitazioni	 tacite	 che	 producono	 il	 «sesso»	 culturalmente	 intelligibile
andrebbero	 intese	 quali	 strutture	 politiche	 generative,	 anziché	 come
fondamenti	 naturalizzati.	 Paradossalmente,	 la	 riconcettualizzazione
dell’identità	 come	 effetto,	 cioè	 come	qualcosa	di	prodotto	 o	generato,	 apre	 a
possibilità	di	«azione»	[agency]	che	sono	insidiosamente	escluse	da	posizioni
che	 considerano	 le	 categorie	 dell’identità	 come	 fondative	 e	 fisse.	 Per
un’identità,	essere	un	effetto	significa	non	essere	né	fatalmente	determinata	né
totalmente	artificiale	e	arbitraria.	 Il	fatto	che	 lo	statuto	costituito	dell’identità
venga	frainteso	secondo	queste	due	linee	contrapposte,	indica	i	modi	in	cui	il
discorso	 femminista	 sulla	 costruzione	 culturale	 rimane	 intrappolato	 nel
binarismo	 non	 necessario	 del	 libero	 arbitrio	 e	 del	 determinismo.	 La
costruzione	non	è	 in	opposizione	alla	capacità	di	agire;	è	 la	scena	necessaria
della	capacità	di	agire,	i	termini	stessi	in	cui	la	capacità	di	agire	è	articolata	e
diventa	culturalmente	intelligibile.	Il	compito	critico	del	femminismo	non	è	di
costruire	un	punto	di	vista	esterno	alle	identità	costruite;	questa	idea	coincide
con	 la	 costruzione	 di	 un	modello	 epistemologico,	 che	 rinnegherebbe	 la	 sua
stessa	 collocazione	 culturale	 e,	 dunque,	 si	 autopromuoverebbe	 a	 soggetto
globale,	una	posizione	che	mette	in	campo	proprio	le	strategie	imperialiste	che
il	 femminismo	 dovrebbe	 criticare.	 Il	 compito	 critico	 è	 invece	 quello	 di
individuare	strategie	di	ripetizione	sovversiva	sancite	da	queste	costruzioni,	di
affermare	 possibilità	 localizzate	 di	 intervento,	 partecipando	 proprio	 a	 quelle
pratiche	di	ripetizione	che	costituiscono	l’identità	e	che,	quindi,	presentano	la
possibilità	immanente	di	contestarle.
Questa	 indagine	 teorica	 ha	 tentato	 di	 collocare	 il	 politico	 nelle	 stesse

pratiche	 di	 significazione	 che	 instaurano,	 regolamentano	 e	 deregolamentano
l’identità.	 Questo	 tentativo,	 tuttavia,	 può	 trovare	 una	 realizzazione	 solo
attraverso	 l’introduzione	 di	 una	 serie	 di	 domande	 che	 ampliano	 la	 nozione
stessa	 del	 politico.	 Come	 distruggere	 le	 fondazioni	 che	 coprono	 figurazioni
culturali	 alternative	 del	 genere?	 Come	 destabilizzare	 e	 restituire	 alla	 loro
dimensione	fantasmatica	le	«premesse»	della	politica	dell’identità?
Questo	 compito	 ha	 richiesto	 una	 genealogia	 critica	 della	 naturalizzazione

del	 sesso	 e	 dei	 corpi	 in	 generale.	 Ha	 anche	 sollecitato	 una	 riconsiderazione
della	figura	del	corpo	muto,	precedente	alla	cultura,	in	attesa	di	significazione,
una	 figura	 che	 si	 incrocia	 con	 quella	 del	 femminile,	 che	 è	 in	 attesa
dell’iscrizione,	 come	 incisione	 del	 significante	 maschile,	 per	 entrare	 nel



linguaggio	e	nella	cultura.	A	partire	da	un’analisi	politica	dell’eterosessualità
obbligatoria,	 è	 stato	necessario	mettere	 in	questione	 la	 costruzione	del	 sesso
come	binario,	come	un’opposizione	binaria	gerarchica.	Dal	punto	di	vista	del
genere	come	attuazione,	sono	emerse	alcune	domande	sulla	fissità	dell’identità
di	genere,	in	quanto	profondità	interiore	che	si	presume	venga	esteriorizzata	in
diverse	 forme	di	«espressione».	Si	 è	mostrato	come	 la	 costruzione	 implicita
della	 costruzione	 primaria	 eterosessuale	 del	 desiderio	 persiste	 anche	 quando
appare	nella	modalità	della	bisessualità	primaria.	Si	è	mostrato	anche	come	le
strategie	di	esclusione	e	gerarchizzazione	persistono	nella	formulazione	della
distinzione	sesso/genere	e	nel	ricorso	al	«sesso»	inteso	come	dimensione	pre-
discorsiva	 e	 anche	 come	 priorità	 della	 sessualità	 rispetto	 alla	 cultura,	 in
particolare	 alla	 costruzione	 culturale	 della	 sessualità	 come	 pre-discorsiva.
Infine,	 il	 paradigma	 epistemologico,	 che	 presuppone	 la	 priorità	 dell’agente
rispetto	all’azione,	instaura	un	soggetto	globale	e	globalizzante	che	rinnega	la
propria	 posizionalità	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 le	 condizioni	 per	 un	 intervento
localizzato.
Considerati	 come	 i	 fondamenti	 della	 teoria	 o	 della	 politica	 femminista,

questi	 «effetti»	 della	 gerarchia	 del	 genere	 e	 dell’eterosessualità	 obbligatoria
vengono	falsamente	descritti	come	fondazioni.	Ma	non	solo:	anche	le	pratiche
di	significazione	che	permettono	tale	falsa	descrizione	metalettica,	rimangono
al	 di	 fuori	 dell’ambito	 di	 una	 critica	 femminista	 delle	 relazioni	 di	 genere.
Entrare	nelle	pratiche	ripetitive	di	questo	terreno	di	significazione	non	è	una
scelta,	 perché	 l’«io»	 che	 potrebbe	 entrare	 è	 già	 da	 sempre	 dentro:	 non	 è
possibile	 avere	capacità	di	 agire	o	 realtà	 al	di	 fuori	delle	pratiche	discorsive
che	conferiscono	a	questi	termini	l’intelligibilità	che	hanno.	Il	compito	non	è
di	chiedersi	se	sia	il	caso	di	ripetere,	ma	come	ripetere	o,	meglio,	ripetere	e,
attraverso	una	radicale	proliferazione	del	genere,	dislocare	le	stesse	norme	di
genere	che	permettono	la	ripetizione	stessa.	Non	c’è	un’ontologia	del	genere	su
cui	 potremmo	 costruire	 una	 politica,	 perché	 le	 ontologie	 di	 genere	 operano
sempre	all’interno	di	contesti	politici	istituiti	come	ingiunzioni	normative,	che
determinano	 ciò	 che	 si	 qualifica	 come	 sesso	 intelligibile,	 invocando	 e
consolidando	 le	 limitazioni	 riproduttive	 imposte	 alla	 sessualità,	 fissando	 i
requisiti	prescrittivi	 attraverso	 i	quali	 corpi	 sessuati	o	connotati	dal	punto	di
vista	del	genere	arrivano	all’intelligibilità	culturale.	L’ontologia,	quindi,	non	è
una	 fondazione,	 ma	 un’ingiunzione	 normativa	 che	 opera	 in	 modo	 insidioso
installandosi	nel	discorso	politico	come	suo	fondamento	necessario.



La	 decostruzione	 dell’identità	 non	 è	 la	 decostruzione	 della	 politica;	 anzi,
istituisce	come	politici	i	termini	con	cui	viene	articolata	l’identità.	Questo	tipo
di	 critica	 mette	 in	 questione	 la	 cornice	 fondazionalista	 entro	 cui	 è	 stato
articolato	il	femminismo	in	quanto	politica	dell’identità.	Il	paradosso	interno	a
questo	fondazionalismo	consiste	nel	fatto	che	presuppone,	fissa	e	circoscrive	i
«soggetti»	 stessi	 che	 spera	di	 rappresentare	 e	 liberare.	 Il	 compito	qui	 non	 è
quello	di	celebrare	ogni	singola	nuova	possibilità	proprio	in	quanto	possibilità,
ma	di	ridescrivere	le	possibilità	che	esistono	già,	ma	che	esistono	all’interno	di
sfere	culturali	designate	come	culturalmente	inintelligibili	e	impossibili.	Se	le
identità	non	fossero	più	fissate	come	premesse	di	un	sillogismo	politico,	e	se
la	 politica	 non	 fosse	 più	 concepita	 come	 una	 serie	 di	 pratiche	 derivate	 dai
presunti	 interessi	di	una	 serie	di	 soggetti	preconfezionati,	 allora	dalle	 rovine
del	 vecchio	 emergerebbe	 senz’altro	 una	 nuova	 configurazione	 della	 politica.
Le	configurazioni	culturali	del	sesso	e	del	genere	potrebbero	allora	proliferare
o,	 per	 meglio	 dire,	 la	 loro	 attuale	 proliferazione	 potrebbe	 allora	 diventare
articolabile	 all’interno	 di	 quei	 discorsi	 che	 stabiliscono	 ciò	 che	 è	 una	 vita
culturale	 intelligibile,	confondendo	 il	binarismo	del	 sesso	ed	evidenziando	 la
sua	 innaturalità	 fondamentale.	 Quali	 altre	 strategie	 localizzate	 di
coinvolgimento	dell’«innaturale»	potrebbero	condurre	alla	denaturalizzazione
del	genere	in	quanto	tale?
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