
Silvia Federici, quello che Marx non ha visto 
Intervista di Paola Rudan 

 
In occasione dell’uscita di Genere e Capitale. Per una rilettura femminista di Marx (Roma, 
DeriveApprodi), abbiamo raggiunto l’autrice Silvia Federici per un’intervista. Risalta il rapporto conflittuale di 
Federici con il pensiero di Marx, che considera tanto fondamentale per la critica del capitalismo quanto 
insufficiente a coglierne il carattere distruttivo. Centrale è per lei la necessità di fare i conti con la complessità 
delle lotte che contestano il dominio del capitale e di cui le donne – indigene, migranti, proletarie – sono oggi 
protagoniste in ogni parte del mondo. 

 
*** 

 
Ti chiederei in primo luogo di dirci che cosa motiva questo ripensamento di Marx, che in realtà è 
stato evidentemente centrale sin dai tuoi contributi alla lotta per il salario contro il lavoro domestico 
ma che oggi mi sembra essere più aspro e polemico di quanto non sia stato allora. 
Credo di capire perché si presenta come un rapporto più aspro e penso che ci siano due motivazioni. 
Una, più immediata, è relativa alla necessità di una critica più intensa anche in risposta all’ondata di 
celebrazioni che si sono fatte – ho partecipato a molte conferenze, a molti dibattiti – in occasione 
dell’anniversario della pubblicazione del Capitale e poi della nascita di Marx. C’era il bisogno 
celebrare, ma anche di domandarsi in che modo fosse necessario andare oltre. Ma la seconda 
motivazione è più profonda: mentre negli anni Settanta la critica si concentrava soprattutto sul fatto 
che Marx non ha visto tutta l’area della riproduzione e quindi il lavoro delle donne, e anche se questa 
tematica rimane, ho compreso negli anni ‒ o comunque argomentato ‒ che questa sottovalutazione 
del processo della riproduzione è collegata anche a un limite più profondo del pensiero di Marx con 
cui ci si deve confrontare. Questo limite secondo me non è registrato neanche dalla sinistra più 
critica o, se non più critica, quella che vede più chiaramente la potenza analitica ma anche la 
necessità di andare oltre Marx. Io ho cominciato a mettere in relazione la sua sottovalutazione della 
riproduzione con la sua sopravvalutazione del capitalismo in visione storica progressista. C’è 
secondo me una contraddizione molto forte in Marx, perché da un lato è l’autore che ci dà le basi 
per una lotta contro il capitalismo, dall’altro ci dice che è stato una necessità storica. Che il 
capitalismo gronda sangue sporco, ma porta nel mondo una razionalità più alta. Questo residuo di 
hegelismo storico, questo recupero del capitalismo, la sua sopravvalutazione è forse proprio il 
peccato originale a causa del quale Marx non pensa la riproduzione perché è un’attività irriducibile 
alla meccanizzazione, all’industrializzazione. Soprattutto l’aspetto domestico della riproduzione, 
l’allevamento dei bambini, la sessualità, l’aspetto emotivo, non sono riducibili alla meccanizzazione, 
o almeno speriamo che non lo siano… in Giappone ci sono già le amanti robot, ma speriamo che 
questo non sia nel nostro futuro. Allora forse non è più aspro il confronto, ma più profondo. Mentre 
spesso si è accusato Marx di maschilismo, di non aver visto la riproduzione in quanto classico autore 
maschio che ha scritto in un determinato periodo storico, io invece direi che c’è un problema più 
profondo, che è legato certamente anche a un periodo storico, quello del processo rivoluzionario, e 
che però oggi ha una portata molto grossa. Questa sopravvalutazione della capacità del capitalismo 
di creare le basi materiali per la futura società comunista attraverso la grande industria e la 
tecnologizzazione del lavoro, della capacità di imporsi come necessità e condizione sine qua non ha 
poi portato Marx a sviste molto grosse, per esempio nei confronti dei rapporti patriarcali nella società 
capitalistica. È rimasto legato all’idea che il capitalismo e lo sviluppo dell’industria avrebbero 
necessariamente prodotto relazioni più egualitarie tra gli uomini e le donne, assorbendo le donne 
nel processo industriale, diminuendo la fatica fisica, e quindi avrebbero creato le condizioni per un 
modello familiare migliore, più alto. In realtà, mentre Marx scriveva il capitalismo stava creando 
nuove forme di rapporto patriarcale, quello che io ho chiamato il «patriarcato del salario», ovvero 
una nuova famiglia operaia con la donna impiegata a tempo pieno – o comunque prioritariamente ‒ 
come casalinga, perché anche se svolge un altro lavoro le sue mansioni principali sono quelle della 
riproduzione. Attraverso la dipendenza dal salario, il capitale ha delegato agli uomini il controllo sul 
lavoro delle donne, ha creato una forma di governabilità indiretta, e questa è stata la trappola in cui 
le donne sono state imprigionate per molti anni; perché non ti scontri direttamente con il capitale, ti 
scontri con il marito, con i figli, la famiglia, quindi diventa molto più difficile liberarti e capire che anche 
tu contribuisci alla produzione della ricchezza sociale. Quindi diciamo che il confronto con Marx non 



è più aspro, ma ha radici più profonde che non guardano solo alla dimenticanza, alla svista, alla 
sottovalutazione maschilista. Piuttosto, si tratta di considerare la sua mancanza di sensibilità e 
l’assenza di una teorizzazione della specificità dello sfruttamento femminile nella società del capitale 
in relazione a un altro problema più profondo che è appunto la sopravvalutazione del carattere 
progressista del modo di produzione capitalistico. E questo comporta tutta una serie di slittamenti. Il 
primo è che Marx identifica il processo di produzione delle merci con il processo di valorizzazione, 
e noi diciamo no, io ho detto no, la produzione delle merci è parte del processo di valorizzazione ma 
non lo esaurisce. Il secondo slittamento è quello dalla relazione salariale a lavoro salariato: no, il 
lavoro salariato è una parte, il rapporto salariale comprende invece un universo di relazioni non 
salariali, e qui c’è tutta la connessione tra genere, razza,  colonialità che oggi è riconosciuta sempre 
più come aspetto strutturale del capitale e quindi entriamo in un’area molto vasta e sempre più 
importante. Io credo che la storia del XX e XXI secolo ci dia ragione, perché la critica che io sto 
facendo adesso a Marx prosegue e amplia quella dei movimenti anticoloniali, contro il razzismo e 
l’apartheid, per il potere nero negli Stati uniti, e quella dei movimenti indigeni. Vediamo peraltro 
che la riproduzione oggi è sempre più al centro dell’accumulazione capitalistica. Non si tratta solo 
del lavoro domestico e non pagato delle donne, ma anche della finanziarizzazione, il fatto che ogni 
momento della riproduzione, soprattutto negli Stati Uniti, è un momento di accumulazione ‒ usi la 
carta di credito anche per andare a prendere il caffè ‒ e poi tutti i tagli statali alla riproduzione, alla 
salute, ai beni necessari, alle medicine, all’istruzione, che ti obbligano a essere sempre tu quello che 
investe. 
L’altra realtà di fondo che secondo me dà ragione a questo tipo di critica è la distruzione ambientale 
immensa causata dalla tecnologia e specialmente dal digitale. Io sono molto critica di chi celebra il 
digitale come produttore di comunità. Certo porterà in piazza moltissima gente, ma forse perché per 
anni ho avuto rapporti con l’Africa e guardo a quello che succede in Congo, o in Niger, guardo la 
distruzione e i massacri che si stanno verificando in gran parte dell’Africa e che sono dovuti a queste 
espropriazioni massicce e brutali funzionali alle compagnie minerarie e petrolifere. Si stanno 
mobilitando trilioni di tonnellate di terra per estrarre litio, coltan, tutti i minerali necessari alla 
produzione del digitale, e si stanno smantellando comunità. Secondo me la questione della 
tecnologia è una delle questioni fondamentali – a parte distruggere il capitalismo – a livello di 
riorganizzazione della riproduzione sociale in vista di un futuro. Non è pensabile tornare indietro e 
d’altra parte non è pensabile proseguire con un avanzamento tecnologico che sempre più è basato 
su fiumi di sangue, espropriazioni, massicce dislocazioni di popolazioni, migrazioni, la distruzione 
sistematica del Medioriente ‒ della Somalia, della Libia, dell’Iran, dello Yemen, dell’Afghanistan, che 
si prevede diventerà una miniera. Si tratta di una regione del mondo ormai distrutta, che stanno 
‘ripulendo’ in funzione della estrazione mineraria richiesta dalla tecnologia digitale. Ecco questa 
problematica è quella che cerco di portare nel discorso della critica femminista a Marx. Non si tratta 
più solo di recuperare la casalinga, anche se questo problema continua. E qui non sono d’accordo 
con altre compagne marxiste che adesso spostano tutto lo sguardo sulla riproduzione sociale fuori 
dalla casa. Non ci si rende conto non solo che la riproduzione sociale nella casa continua, ma che 
molto lavoro riproduttivo sta tornando nella casa in forme nuove. Per esempio, non so se succede 
in Italia, ma negli Stati Uniti molte delle cure mediche, molte delle terapie che una volta si svolgevano 
nel pubblico, nell’ospedale, nella clinica, oggi vengono sempre più ributtate nella famiglia. Addirittura, 
l’industria medica produce aggeggi per la casa, perché si tende a spostare la dialisi in cucina o in 
camera da letto, quindi oggi succede che ti mandano a casa tre o quattro giorni anziché due 
settimane dopo un’operazione, e che istruiscano la moglie, la figlia, un parente ad accudire il malato. 
Tutto questo ha creato un sovraccarico, cioè il ritorno di gran parte del lavoro domestico in casa o 
l’ingresso in casa di lavoro domestico che una volta non esisteva. Si tratta della tendenza neoliberale 
a ributtare su chi lavora, sul proletariato, il peso della propria riproduzione e questa è una cosa che 
secondo me non si vede. Anche quando si va a fare la spesa oggi si deve pesare, mettere il 
cartellino, c’è tutta una serie di nuove mansioni… per non parlare di internet che in realtà non ha 
ridotto il lavoro ma lo ha aumentato e moltissime mansioni devi svolgerle tu stessa. Ieri sentivo che 
l’ultima novità qui in Italia è che le spese mediche devi pagarle tutte con la carta di credito. 
Benissimo, chi è in città ormai lo fa, ma immagino moltissima gente nei paesini, gente anziana, che 
non ha familiarità con questi strumenti e che, se non lo fa, perde il vantaggio dello sconto che 
darebbero a chi usa la carta di credito. Tutti questi piccoli imbrogli… perché immagino quanta gente 
non sente la televisione, non lo sa, paga in contanti e perde il suo sconto. 



Comunque, tornando al nostro discorso, non ho perso di vista il corpo, la sessualità, la cura del 
corpo ‒ ho appena pubblicato un libro che si intitola Al di là della periferia del corpo che riguarda 
proprio questo ‒ però mi interessa molto adesso, nella critica a Marx, collegare il discorso sulla 
riproduzione a quello sulla tecnologia, alla liberazione del lavoro. Che cos’è che dobbiamo liberare? 
Anche a questo riguardo c’è un dibattito interno al cosiddetto femminismo marxista. Io sono dalla 
parte di chi non vede la tecnologia come liberatoria dal lavoro. Certo ci può liberare dalla fatica di 
certi tipi di attività, ma se io penso a una società futura non penso a una società dove le macchine 
svolgono tutti i lavori, io non mi sono mai interessata al Frammento sulle macchine dei Grundrisse.  
perché ho sempre pensato ai bambini, al sesso… tutto questo va dimenticato, dove lo mettiamo? 
E poi, oltre a questo, io pensavo che il discorso marxista fosse: non è il lavoro in sé, l’attività in sé, 
lo scambio dell’uomo e della donna con la natura, ma sono le condizioni sociali storiche di 
sfruttamento che rendono il lavoro pesante e terribile. Per esempio cucinare può essere un’attività 
interessante, molto ricca, culturale, sociale, scientifica. Richiede conoscenza delle sostanze, dei cibi, 
delle piante, del corpo umano, mobilita tutta un’esperienza culturale, sapori. Se tutto questo si fa in 
forma collettiva, se si fa con le adeguate risorse, con tempo, spazio e in forma non obbligata e 
forzata, in forma sociale, non in isolamento… chiaro che la disgraziata che deve cucinare tutti i giorni 
con pochi soldi preferisce comprare al fast food. Allora il discorso non è che la macchina ci libera 
dal lavoro, ma creare una società in cui il lavoro non sia più la maledizione senza ricadere in questo 
cartesianesimo di cui sento eco anche in Marx, per cui c’è un lavoro manuale e poi ci sono le attività 
superiori. Nell’Ideologia tedesca si dice che, quando le macchine di avranno liberato, la mattina ci 
saranno le attività manuali e poi potremo dedicarci ad attività superiori, scrivere, le poesie…. Mi pare 
ci sia un residuo dualista, perché anche il lavoro manuale, la mobilitazione del corpo può avere 
elementi estetici, artistici, di creatività, e se non li ha è perché viviamo il lavoro in condizioni di 
sfruttamento, isolamento, obbligo. 
 
Devo dire che ho una lettura diversa di Marx, anche dell’Ideologia tedesca che mi pare rovesciare 
la gerarchizzazione che hai enunciato. Ma credo che il problema sia leggere politicamente Marx e 
leggendoti ho spesso pensato all’interpretazione – molto diversa da quella che dai tu – offerta da 
autrici come Mohanty e Spivak, con cui mi sono confrontata non solo nella mia ricerca, ma anche 
per pensare i problemi che affronto nella mia militanza femminista e antirazzista. Mohanty e Spivak 
non trovano in Marx alcun determinismo o «sviluppismo», ma al contrario la capacità di pensare che 
l’espansione globale del capitale non comporta un’omogeneizzazione planetaria delle condizioni di 
lavoro e di vita, ma la connessione tra forme eterogenee di sfruttamento nelle catene transnazionali 
del valore, come il lavoro svolto a domicilio delle donne subalterne e migranti nelle export processing 
zone o nella Silicon Valley. Proprio perché pensano con Marx all’altezza del problema del mercato 
mondiale, Mohanty e Spivak sono quindi in grado di riconoscere la prospettiva delle donne 
subalterne come punto di partenza privilegiato per la critica del capitale globale. Visto che spesso 
segnali l’importanza della critica femminista post-coloniale, mi piacerebbe sapere che cosa pensi di 
queste letture. 
Questo Marx non lo vede secondo me. Io credo che lui non abbia visto che il capitalismo non solo è 
compatibile con forme di sfruttamento e organizzazione diversa del lavoro, lavoro non salariato, in 
condizioni di peonaggio eccetera, ma le deve produrre. Il capitalismo produce continuamente il 
lavoro informale. Quando Marx dice che il colonialismo in India è stato dopo tutto un beneficio, ha 
delle espressioni molto forti, parla di un capitalismo sporco che usa la violenza e attraverso la 
violenza crea forme di razionalità più alta, lo dice in modo molto diretto. Io ammiro molto queste 
compagne ma non trovo quello che dicono. In Marx c’è questa concezione – anche nell’Ideologia 
tedesca – per cui con lo sviluppo del capitalismo ci sarà anche un’unificazione del proletariato, 
un’omogeneizzazione anche politica. Una tematica fondamentale per me è il capitalismo come 
produzione di gerarchie, non di diversità perché la diversità non è un problema, è la disuguaglianza 
che è un problema e questa produzione di gerarchie è ciò che gli permette di sopravvivere. Oggi a 
livello mondiale c’è ormai una coscienza diffusa e profonda che il capitalismo non è un sistema 
sostenibile, che è un sistema ingiusto, violento, che richiede le guerre permanenti, che si perpetua 
anche attraverso tutte queste divisioni, la seduzione del consumismo, la tecnologia. Oppure si può 
dire la violenza istituzionale, le carceri, la militarizzazione della vita che continua, il razzismo negli 
Stati Uniti, la lotta contro i migranti, cose che lacerano tutti i tessuti sociali. 
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Solo un’osservazione, perché credo che questa sia una questione rilevante. Ricordo le pagine di 
Marx sull’India e lì Marx riconosce la violenza del dominio coloniale e di fronte alla sua realtà storica 
si domanda che cosa produce. Quello che produce è una connessione che prima non c’era e non 
era pensabile. La figura che utilizza nell’Ideologia tedesca degli «individui empiricamente 
universali», materialmente legati all’interno del mercato mondiale, è per lui la condizione di 
possibilità di una rottura dell’isolamento che comunque non è immediata, non è già data in termini 
politici. 
Tuttavia, si sono prodotte due Guerre mondiali in Europa che hanno decimato milioni di persone. Il 
problema è che non è possibile capire a quale livello di sviluppo capitalista si produrrà questo tipo 
di unione, nella misura in cui lo sviluppo capitalista aumenta anche la capacità divisoria del capitale 
e la sua potenza distruttiva. Il salto tecnologico ha significato anche una capacità di controllo, 
distruzione, una potenza militare molto più alta. Quindi l’individuo che si universalizza oggi è molto 
difficile da ritrovare, perché contemporaneamente a un individuo che gira il mondo, che ormai 
conosce, si stanno creando divisioni, lacerazioni, e per questo secondo me c’è proprio una 
sopravvalutazione. Credo che sia qua la differenza, su come si valutano i risultati politici dello 
sviluppo capitalistico. Secondo me c’è una contraddizione in Marx e la storia degli ultimi due secoli 
lo ha dimostrato. Alla fine dell’Ottocento vi era un movimento socialista enorme, non era possibile 
vederlo, mentre oggi vediamo che chi sta lottando in maniera più forte e decisiva sono personaggi 
e popoli che non coincidono con i soggetti rivoluzionari a cui Marx faceva riferimento: gli indigeni e 
le comunità agricole in America latina, i Sem Terra in Brasile che recuperano migliaia di ettari di terra 
e creano nuovi sistemi di produzione, in molte parti del pase, e nuove forme di vendita. Ormai 
vendono i prodotti che producono nelle terre e hanno tutta un’attività culturale, hanno creato scuole, 
è tutto un mondo nuovo che sta crescendo. Ci sono le cosiddette villas miserias dell’Argentina, 
accampamenti di cinquantamila persone, prodotto di un lavoro collettivo: occupi un terreno, crei le 
scuole, le strade, forme di pronto soccorso, nuove forme di riproduzione, le cucine collettive. Tutta 
questa è una realtà molto grossa che però esce fuori dal classico proletariato industriale di Marx. Io 
sono stata sempre polemica con l’idea che la lotta più efficace contro il capitalismo si dà ai livelli più 
alti dello sviluppo tecnologico, perché ignora tutto un mondo di rivoluzioni e trasformazioni sociali 
profondissime in atto. In America Latina, ma anche in Africa, c’è una trasformazione grossa che sta 
avvenendo a livello locale, in tante comunità, proprio dove si creano per necessità nuove forme di 
comunità, nuove forme di vita che non ritornano al passato ma sono proprio forme di produzione di 
qualcosa di nuovo. Io sono molto polemica con gli accelerazionisti, per esempio, perché: che cosa 
acceleriamo? I massacri, lo spossessamento delle terre? Io dico: «voi lo chiamate sviluppo, noi lo 
chiamiamo violenza». Sviluppo oggi vuol dire violenza. Vuol dire che viene qualcuno e dice qui 
bisogna costruire le pale eoliche, la miniera… oggi c’è una violenza grandissima, ma in mille luoghi 
si sta combattendo contro lo sviluppo capitalistico. Se oggi Marx guardasse queste lotte le 
considererebbe arretrate? 
 
Sono d’accordo con quello che hai detto, non è detto che la lotta più avanzata si trovi nel punto più 
avanzato dello sviluppo tecnologico. Non voglio tornare sul già detto, ma è solo per chiarire che a 
me pare un problema marxiano capire in che posizione sono queste condizioni che tu descrivi in 
relazione al mercato globale, come sono materialmente collegate a condizioni diverse e come 
questo collegamento possa diventare politico, cosa che neppure per Marx è immediata o necessaria, 
né c’è un automatismo che fa passare dalla grande industria al comunismo… 
Però io sono d’accordo nel dire che lo sviluppo produce anche il sottosviluppo… Nel Congo di sono 
migliaia di bambini che spaccano la terra con le mani… 
 
Ed è proprio questo il motivo per cui ho fatto riferimento all’inizio a Mohanty e Spivak e al modo in 
cui pensano il lavoro delle donne subalterne dentro alle catene transnazionali del valore. Ma vorrei 
continuare la discussione a proposito delle ultime cose che hai detto parlando per esempio 
delle villas miserias, cercando ancora di pensare a che cosa è cambiato tra i tuoi scritti degli anni 
Settanta e quelli più recenti. Sono proprio queste esperienze di autorganizzazione comunitaria «fuori 
dal mercato», come le definisci tu stessa, che ispirano il tuo discorso sui commons… 
Sì, anche se non esistono commons puri, è difficile essere completamente fuori dal mercato oggi. 
Non esistono forme di rapporto comunitario che non dipendano in qualche modo o non interagiscano 
in qualche modo con il mercato. 
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Quello che volevo chiederti riguarda proprio questo. Nei tuoi scritti degli anni Settanta non pensi al 
salario solo come retribuzione del lavoro, ma come rapporto sociale di dominio. Tant’è vero che dici 
espressamente che le lavoratrici domestiche pur non essendo salariate sono dentro al rapporto di 
salario perché sono obbligate a riprodurre la vita nelle condizioni di sfruttamento, di miseria e 
soggezione imposte dal capitale. Io ho notato leggendoti, non so se sia corretto, che nel parlare di 
queste esperienze contemporanee ci sia proprio una valorizzazione politica del carattere non 
retribuito – quindi non in rapporto diretto col capitale – del lavoro di queste comunità autorganizzate, 
ed è proprio questa assenza di un rapporto diretto col capitale su cui insisti politicamente. Nel primo 
caso a me pare che metti in primo piano una linea di antagonismo, nel secondo c’è più un’enfasi sul 
carattere di utopia reale di queste esperienze e infatti tu fai spesso riferimento al socialismo 
utopistico o alle comunità anarchiche. 
C’è sempre antagonismo. Io costruisco i miei discorsi a partire dalle esperienze di lotta. Il discorso 
sul salario per il lavoro domestico nasceva in un contesto dove già, sia negli Stati uniti sia in 
Inghilterra, esistevano dei grandi movimenti di donne, soprattutto nere, che già parlavano di lavoro 
domestico in altri termini. Adesso, guardando soprattutto a queste esperienze della post-
globalizzazione, esperienze di milioni di persone che sono state dislocate dalle loro terre, che non 
sono state integrate o integrati nel lavoro salariato e che stanno costruendo qualcosa, anche poi con 
lavori informali, certo non dentro al lavoro salariato ma per procacciarsi da vivere… allora il discorso 
per me si è articolato di più, non è un cambio ma una maggiore articolazione. I due obiettivi 
fondamentali rimangono il rifiuto del lavoro non pagato e il recupero della ricchezza sociale, che può 
essere anche la riappropriazione di un terreno, che comunque io vedo anche in esperimenti 
comunitari come le villas miserias argentine. C’è un momento di riappropriazione della ricchezza 
non solo per i terreni occupati, ma anche perché si crea un tessuto sociale più solidale che ti 
permette di affrontare lo Stato in modo da ottenere dei beni materiali. Questa non è un’alternativa al 
discorso del salario, ma è una maggiore articolazione. Non è un’alternativa, per esempio, 
riappropriarti della capacità di avere elettricità gratis, di avere l’acqua gratis, di avere fondi per la 
scuola che però gestisci tu. Il discorso della riappropriazione della ricchezza per me è fondamentale 
e qui l’antagonismo è centrale, io non penso al comunismo dei poveri, al comunismo come 
redistribuzione comunitaria della povertà. Penso invece a creazioni di forme di lotta, di 
organizzazione, tessuti sociali capaci di affrontare lo Stato, uno Stato sempre più potente, 
militarizzato, eccetera, in condizioni di crescente capacità di azione, di resistenza. E l’altro aspetto 
– di cui già parlavamo molto negli anni Settanta ma che era subordinato al discorso sul salario ‒ è 
quello della riorganizzazione della riproduzione. A questo riguardo mi hanno ispirato le cose che ho 
visto, per esempio i comedores populares. Mi ha molto entusiasmato vedere esposti i turni di lavoro 
sui muri, vedere quindici, venti donne, giovani, ma anche maschi che non preparano il pasto tutti i 
giorni, ma si alternano, sicché il lunedì lavori e fai settecento pasti con altri, chiacchierando, 
discutendo in un ambiente di socialità. Non voglio indicare un modello, non credo nei modelli, ma 
questa è una cosa nuova, ci sono anche nuovi modi di cucinare, o il merendero o l’orto urbano, 
esperienze nuove. Negli anni Settanta, quando parlavamo di riproduzione nel nostro immaginario 
questo non c’era, sono cose che si sono prodotte negli anni. Io credo che l’America Latina sia un 
grande laboratorio, sia perché hanno cinquecento anni di sfruttamento e lotte alle spalle che hanno 
sedimentato capacità e conoscenze molto particolari. Faccio sempre il confronto con l’Africa, 
conosco molto meno l’Asia… Poi c’è questa influenza grossa in molte regioni dei regimi comunitari, 
che sono spesso patriarcali, perché i regimi indigeni non sono necessariamente egualitari, ma 
questo comunitarismo della cultura ha sperimentato una concezione della vita e dei rapporti umani 
che poi si propaga anche attraverso chi si urbanizza e quindi facilita una concezione collettiva della 
vita, dell’appropriazione del lavoro collettivo, delle responsabilità, del non pensare solo a te ma alla 
comunità. E questo mi interessa molto perché tutto intorno a me vedo una spinta contraria, che va 
nella direzione del pensare solo a te, una forte spinta anche istituzionale. Per esempio, attraverso le 
sette religiose evangeliche, pentacostali, che portano avanti un discorso molto combattivo e molto 
distruttivo, un discorso individualizzante: dicono di pensare a te, non alla famiglia, non alla comunità. 
Quindi questo spirito mi interessa molto, non sono cose che si esportano, io dico sempre che sono 
d’accordo con gli zapatisti: «un unico no allo sfruttamento e all’ingiustizia e poi molti sì», molti modelli 
culturali perché ci sono storie diverse. Questo è il mio interesse nel comune, non un’alternativa ma 
una maggiore articolazione. 



A proposito di questo, continuo a fare il raffronto tra il prima e il dopo perché mi pare importante 
vedere come il discorso si muove con le lotte. Riguarda ancora il carattere antagonistico della 
politicizzazione della riproduzione sociale. Per riprendere le tue parole da Contropiano dalle cucine, 
chiedi chi sono le donne e dici non lo sappiamo, perché la cosa che vogliamo è «spezzare le identità 
socialmente imposte». In quest’enfasi sulle esperienze comunitarie a me pare ci sia un rischio – del 
quale sei d’altra parte avvertita perché talvolta lo segnali tu stessa – di una reidentificazione del 
femminile con il lavoro riproduttivo. La questione emerge proprio in relazione al «femminismo 
popolare» in America Latina, che però è dentro a un movimento globale che sta contestando sia le 
comunità, sia le identità socialmente imposte. 
È un discorso molto complicato. Noi – non solo il «noi del salario», ma le femministe degli anni 
Settanta – siamo state le prime a contestare il discorso identitario, abbiamo detto che la femminilità 
è una cosa costruita e da sempre la mia posizione fondamentale è che non c’è un significato 
universale dell’essere donne. Io parlo delle donne proletarie e anche delle donne proletarie c’è una 
continua costruzione che viene dalle lotte, che cosa vuol dire essere donne è sempre diverso ed è 
una lotta continua per stabilire chi sei, chi non sei, che cosa vogliamo essere. È una cosa che 
ridefiniamo continuamente. Mia nonna non si sedeva a mangiare con gli uomini, mia mamma era 
una casalinga a tempo pieno e pensava che questo dovesse essere, io ho fatto una vita 
completamente diversa. Che cosa significa essere donne l’ho sperimentato nella storia della mia 
famiglia e nella storia in generale. Oggi quando noi diciamo donne – dico noi perché lavoro con un 
gruppo di donne a New York – diciamo donne in senso lato, chi si identifica come donna, chi si 
identifica in una problematica che non è una questione solamente biologica. Possiamo aggiungere 
una fila lunghissima di determinazioni, LGBTQ, e poi donne nere e donne migranti, perché non dire 
LGBTQ e non donne nere o donne migranti che sono portatrici di tutta una serie di problematiche 
specifiche? Ma noi diciamo donne nel senso più lato e quindi continuo a essere d’accordo con 
l’affermazione di Contropiano. È così anche per il discorso sulla sessualità, non abbiamo mai potuto 
decidere che cos’è la sessualità, e poi io non immagino queste relazioni come cose congelate che 
si vivono e si sperimentano una volta per tutte. Detto questo, rimane anche vero ‒ ed è qui che si 
possono generare degli equivoci ‒ che guardando all’esperienza che moltissime donne hanno 
vissuto anche a cominciare dall’America Latina, per esempio, risulta che siccome le donne sono 
quelle che per prime hanno a che fare con i bambini, con le malattie, con il fare da mangiare, sono 
quelle in prima linea contro la miniera, sono quelle che lottano – per esempio le donne Sarawaki in 
Ecuador – e dicono «io ai miei bambini non do da mangiare il petrolio, io i pozzi di petrolio nella 
nostra comunità non li voglio», e denunciano che con i pozzi arriva una nuova violenza maschile. 
Prima potevano uscire di casa a ogni ora e ora con i pozzi non possono più, perché ci sono questi 
giovani che lavorano brutalmente, poi prendono i soldi, si ubriacano, molestano le donne… c’è 
un machismo della produzione petrolifera. Nell’esperienza di Standing Rock, le donne indigene che 
si proclamano difensore dell’acqua sono le prime che si mobilitano, creano un campo di settemila 
persone che per mesi e mesi a venti gradi sottozero resiste ai cani, agli idranti e organizzano la 
riproduzione. Ci sono donne che dall’Amazzonia ecuadoriana vanno a Quito viaggiando a piedi per 
due mesi e siccome conoscono le cose fondamentali che riguardano i bambini o il cibo si 
organizzano con le pentole, attraversano il paese, fanno un’opera enorme di coinvolgimento politico, 
si fermano, parlano con la gente, spiegano che cosa succede in Amazzonia, la gente si unisce a 
loro. Lo possono fare perché hanno una conoscenza della riproduzione. Le donne del Nicaragua 
dicono che per loro il femminismo sono le banche delle sementi. Per noi è uno slogan probabilmente, 
ma per loro è la battaglia contro il transgenico. Il discorso che dice «il mio corpo territorio è la mia 
prima linea di difesa», che sostiene che quello che metto nel territorio, nella terra, è quello che metto 
nel mio corpo, stabilendo questa continua relazione. La lotta delle donne negli altopiani del Messico, 
che adesso hanno paura perché il governo le obbliga ad andare in ospedale a partorire. Loro quando 
partoriscono hanno il rito di mettere la placenta nella terra…questo che cosa vuol dire? Queste sono 
esperienze storiche vaste, di donne che hanno una storia che si collega all’appropriazione, 
all’agricoltura, alle sementi, che non è natura ma conoscenza. Ci sono conoscenze profonde di che 
cosa c’è nell’acqua, nella terra, nelle piante, del rapporto con gli animali. Tutto questo mi dà vita. 
Ascoltare queste storie, vedere queste esperienze è quello che alla mia età, dopo aver visto tanto, 
mi dà coraggio, mi dà forza. 
A partire da queste esperienze nascono anche cose grandiose, come quello che sta accadendo in 
Bolivia su iniziativa di Mujeres Creando e che credo sarebbe opportuno fare in tutto il mondo…loro 



stanno mostrando che la polarizzazione non è o Evo o i fascisti, che c’è un altro mondo che da molto 
tempo si è opposto a Evo Morales, fin quasi dai primi anni, quando la sua elezione ha smantellato 
la Coordinadora creata durante la guerra dell’acqua. In questo momento di polarizzazione e di 
esclusione questo terzo soggetto sociale ha creato il parlamento delle donne a La Paz, El Alto, 
Cochabamba. È uno spazio dove non si ammette la violenza, anche verbale, e la discussione è su 
che cosa vogliamo, quali sono le problematiche, sulla creazione di uno spazio alternativo a questa 
chiusura e a questa violenza che ormai inficia tutto il discorso politico. 
 
Spostando solo parzialmente il piano: l’altro problema fondamentale sul quale insisti è quello del 
razzismo, anche in questo caso sottolineando un’indifferenza di Marx che risalirebbe alla sua 
concezione ‘residuale’ del lavoro schiavistico. Anche in questo caso potremmo dibattere ore, ma 
non voglio schiacciare il confronto su Marx, pur ritenendo che egli riconosca assoluta centralità alla 
schiavitù non solo come momento ‘genetico’ del capitalismo, ma anche alla luce della rilevanza 
globale delle lotte degli schiavi…  
Bisogna leggere il Capitale, i Grundrisse… 
 
Ci sono anche gli scritti sulla Guerra civile americana… 
Lui ha appoggiato Lincoln, è vero, ma distingue lavoratori liberi e schiavi, non vede che lo schiavo 
non è solo un mezzo di produzione, ma è un soggetto politico… 
 
Dovremmo organizzare un seminario su Marx… 
Dovremmo. Comunque per quello che riguarda Marx è importante dire che, anche se in qualche 
testo poco noto ha fatto certe enunciazioni, i suoi testi fondamentali danno un’immagine della 
schiavitù che poi si è propagata… andrebbero indagate le conseguenze dell’opera di Marx sul 
marxismo, per esempio la sottovalutazione della riproduzione ha avuto conseguenze anche sulle 
femministe tedesche come Clara Zetkin o Rosa Luxemburg che hanno osteggiato la lotta per l’aborto 
e gli anticoncezionali come lotta borghese e individualistica, perché la classe operaia non era 
interessata al controllo delle nascite… a me interessa il Marx usato, perché è quello che ha 
conformato intere generazioni. 
 
Tra queste conseguenze tu annoveri appunto l’irrilevanza del razzismo. Mi piacerebbe parlarne 
osservando che oggi il razzismo si riconfigura in un contesto globale segnato da movimenti di donne 
e uomini senza precedenti, e contemporaneamente riconfigura il lavoro domestico e riproduttivo 
rispetto a quando negli anni Settanta tu hai cominciato con altre donne e femministe a pensare il 
problema del lavoro domestico. 
Ho scritto un saggio che si intitola We Have Seen Other Countries and Have Another Culture, che è 
una storia sulla lotta delle donne migranti lavoratrici domestiche a livello mondiale, anche se 
focalizzata sugli Stati Uniti. Quello per me è uno dei movimenti di donne più importanti che ci sono 
stati in questi anni. Abbiamo fatto a New York un incontro con Rafaela Pimentel, una compagna che 
è una delle leader del movimento delle lavoratrici domestiche migranti in Spagna, si 
chiama Territorio domestico attivo. Rafaela ha fatto una ricostruzione molto bella di tutti questi 
passaggi, come hanno cominciato, quali erano le forme organizzative, e anche negli Stati Uniti c’è 
stato qualcosa di simile. Il mio tema è che questo movimento porta in sé tutte le rivendicazioni che 
riguardano sia il discorso sulla riproduzione e la valorizzazione ‒ loro dicono «senza di noi niente si 
muove» ‒ sia tutto il discorso della colonialità e del razzismo, perché la maggior parte vengono da 
aree una volta coloniali, moltissime sono donne di colore, e quindi sommano dentro la loro lotta 
questo insieme di questioni. È quindi una tematica molto ricca con cui io credo il movimento 
femminista non si è ancora rapportato in modo reale e decisivo. E oggi le cose stanno cambiando, 
c’è stato uno sviluppo da quando queste donne si incontravano in spazi quasi invisibili. Ho letto un 
po’ del movimento delle donne migranti in Italia, che a Roma si incontravano sotto il Ponte sul Tevere 
perché volevano rimanere invisibili, mentre ora vanno negli spazi pubblici, per esempio con forme 
di teatro pubblico per comunicare le proprie esperienze: di contro a una vita chiusa nelle mura 
domestiche loro vogliono andare fuori, creare centri sociali dove si incontrano e ormai si 
organizzano. C’è stato uno sviluppo organizzativo grosso, un movimento importante che ha 
condensato tante conoscenze. Per migrare devi sfondare mille porte, devi avere una comprensione 
dei rapporti internazionali, delle polizie, delle leggi, delle leggi sul lavoro, è quindi un movimento 
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molto ricco di conoscenze e di capacità di rottura. È tuttavia un movimento che pone delle questioni 
a cui credo che in moltissimi paesi i movimenti femministi non hanno ancora risposto. La mia 
esperienza è che spesso si appoggiano queste lotte o a partire da un senso di giustizia sociale, 
perché «la donna è oppressa», ma non perché si riconosce una continuità. Dentro al movimento 
femminista c’è una resistenza a rapportarsi a queste lotte – e io non sono d’accordo – perché si 
vede l’impiego della domestica come qualcosa che frena i cambiamenti dentro la famiglia. Molte 
femministe dicono che impiegando la domestica si sgrava il marito dal lavoro domestico, e quindi i 
rapporti patriarcali nella famiglia si congelano e tutto si scarica sulle donne. Questo può essere vero, 
ma non significa che non possiamo rapportarci alla lotta delle lavoratrici migranti come alla nostra 
lotta, perché loro stanno portando avanti una lotta che è la nostra lotta. 
 
Sono molto d’accordo anche con l’enfasi che poni sulla forza che è contenuta nelle esperienze della 
migrazione, perché il rischio sempre presente è quello di considerare le donne e gli uomini migranti 
come vittime… 
La migrazione stessa è una forma di lotta. Significa non accettare l’impoverimento, l’emarginazione. 
Negli ultimi anni le lotte più grosse sono state le lotte dei migranti. Il trumpismo è una reazione anche 
alle lotte per il salario minimo, per l’innalzamento da 7 a 15 dollari l’ora, che in molti Stati è passato. 
E questo è stato un movimento di migranti, di giovani nati senza documenti che richiedono visibilità, 
rifiutano l’anonimato, un movimento forte. Si può dire che le lotte sociali negli USA sono state guidate 
dai migranti. E su questo è arrivato il trumpismo. Non è che non si vogliono i migranti, è che li si 
vogliono come schiavi, non come un costo sociale, non devono avere mogli, non devono avere 
figli…è questo che si vuole. 
 
A proposito di lotta arrivo all’ultimo punto, sempre partendo con il confronto con il marxismo ma 
rigettandolo nel presente. Anche in riferimento al dibattito interno al femminismo marxista hai 
sottolineato che oppressione sessuale e razzista non sono fattori solo culturali, e infatti hai 
focalizzato la tua attenzione sul lavoro delle donne per mostrarne l’indiscutibile per quanto nascosta 
centralità nei processi di riproduzione e valorizzazione del capitale. A me sembra che i movimenti 
delle donne in atto stiano contestando in altro modo questa distinzione tra il “culturale” e il 
“materiale”, per così dire, mostrando in che modo la violenza maschile – stupri, femminicidi, molestie 
– sia letteralmente costitutiva dei rapporti sociali, determinando la posizione subalterna delle donne 
non soltanto nella divisione sessuale del lavoro, ma anche nel lavoro produttivo e in ogni ambito 
della società. 
È vero anche il fatto che le condizioni materiali generano la violenza. Noi stiamo facendo un lavoro 
su indebitamento e violenza. L’indebitamento nella famiglia accresce enormemente l’intensità della 
violenza. L’organizzazione del lavoro negli USA genera violenza, per le cameriere, nelle catene di 
montaggio. È difficilissimo sfuggire alle molestie di chi controlla il posto di lavoro. Le cameriere nei 
ristoranti lo dicono espressamente, devono vendere il corpo per ottenere mance perché nella 
maggior parte dei posti di lavoro non ti danno un salario adeguato(?) ma vivi di mance. La mancia ti 
obbliga a mostrare il décolleté, a sporgere i seni, a dare occhiate…soprattutto alla fine del mese. 
C’è tutta una documentazione di cameriere, di proletarie che parlando del movimento #metoo hanno 
detto che le attrici sono privilegiate. Io devo combattere con quelli che mi toccano, ma da loro 
dipende la mia mancia. È vero che la violenza dipende da condizioni materiali, ma le condizioni 
materiali generano violenza. Mujeres Creando e María Galindo in Bolivia osservano che sempre più 
donne devono andare a vendere negli spazi pubblici, hanno spostato il loro lavoro che una volta era 
centrato nelle case e nel campo, lo hanno riportato nelle strade e nella piazza, hanno riorganizzato 
la riproduzione sociale perché non servono più un uomo solo, per via della crisi del salario, ma ne 
servono venti, non solo con il sesso ma anche cucinando, col piccolo artigianato. Nella piazza è una 
violenza continua, si scontrano con la polizia, si scontrano con gli altri venditori, con quelli del 
governo che vogliono che tu liberi lo spazio perché intralci il traffico. C’è tutta una rete, una catena, 
e la violenza è parte del regolamento della condizione materiale delle donne. 
 
E questo è esattamente ciò che permette di vedere in questo movimento femminista un movimento 
di contestazione del capitale globale. Questo mi porta all’ultima domanda. Che cosa trae la tua 
riflessione da questo movimento globale che negli ultimi anni si è consolidato, è cresciuto, ha 
prodotto una comunicazione diretta? Lo sciopero femminista ha creato una grande connessione. 



Il tema della violenza ha subito una grande trasformazione, agli inizi si è concentrato molto sulla 
violenza domestica, ma ora è messa al centro anche la sua dimensione pubblica. Rita Segato lo fa 
vedere: le donne sono bersaglio dei paramilitari, del narcotraffico. Nel 1976 a Bruxelles c’è stato il 
primo e ultimo tribunale delle donne contro la violenza maschile, organizzato da Diana Russel e 
un’altra di cui non ricordo il nome, a cui hanno partecipato più di duemila donne e si parlava di 
violenza domestica, anche delle guerre. Era un grosso movimento ma a livello pratico, di strategie 
e prospettive politiche era molto ristretto. E la cosa peggiore è che sempre più come risposta si è 
cercata la collaborazione dello Stato e della polizia, e da qui è nato quello che Angela Davis definisce 
il «femminismo carcerario», che chiede pene più severe, cosa che molto presto si è rivelata 
fallimentare. La donna che con il naso sanguinante andava a denunciare il marito, il giorno dopo 
andava a chiederne la liberazione perché era quello che portava a casa il salario. E poi si è visto 
che queste pene più severe in questi anni sono servite a colpire uomini già vittimizzati delle comunità 
nere, migranti, sono servite a deportare migranti. Negli Stati Uniti si è guardato molto a forme 
alternative di giustizia, riparativa, comunitaria, a modi non di esclusione ma entro certi limiti finalizzati 
a recuperare chi si comporta in modo asociale. Inoltre, io credo che quello che è successo negli 
ultimi anni è un ulteriore salto in avanti che mostra sempre di più che la violenza vera è quella 
istituzionale. L’iniziativa delle donne di Las tesis in Cile, che dicono allo Stato «lo stupratore sei tu», 
è un po’ il simbolo che esprime il cambiamento del movimento delle donne contro la violenza in 
questi anni, perché si è passate dal discorso sulla violenza domestica a un discorso che vede al 
fondo la violenza dello Stato, che è anche nella casa, sui posti di lavoro, nella guerra. Ed è una 
violenza perpetrata anche con forme economiche. Quando si svalorizza una moneta e da un giorno 
all’altro migliaia di persone non hanno più niente, o si chiude una compagnia e la gente è sul lastrico, 
o aumentano gli affitti e la gente dorme in strada, questa è violenza. E lo Stato in un modo o nell’altro 
è il colpevole, perché anche la violenza individuale o di gruppo si dà quando si fa conto che ci sia 
un’impunità. La violenza domestica è sempre stata tollerata perché picchiare la moglie era un modo 
di regolare il lavoro domestico: il risotto non è pronto, la casa non è pulita, ti do una sberla. E lo 
stesso vale per la violenza sui bambini, non è considerata violenza perché è parte del 
disciplinamento della futura classe operaia. Oggi è una cosa molto grossa questa circolazione dei 
contenuti e delle forme organizzative del movimento contro la violenza, sempre più intesa in un 
senso molto lato. È un movimento che vede come violenza sia lo stupro, sia il femminicidio, sia 
l’esproprio dalle terre, sia l’imposizione della miniera, sia la gentrificazione che ti costringe a vivere 
in strada, e ormai capisce che è un rapporto che si dà in forme diverse ma a livello globale. È un 
momento molto importante, per cui se abbiamo i Bolsonaro e i Trump, abbiamo anche una risposta. 
Anzi, forse i Trump e i Bolsonaro sono loro la risposta: io vedrei anche questa fascistizzazione come 
una risposta a un forte movimento dal basso, soprattutto guidato dalle donne, perché in molte regioni 
sono le donne che trainano. Si rendono conto che il movimento delle donne sta trainando le lotte. 
Questo è un momento terribile ma c’è anche una grossa agitazione dal basso. Oggi credo che la 
gran parte del mondo sappia che il capitalismo è un sistema distruttivo, orrendo, che può dare 
prosperità occasionalmente e in forma limitata. Il problema è come organizzarsi. 
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